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PREFACIO 


“Y aunque allá os parezerá cosa regia en haberme casado con hindia, acá 
no se pierde honrra ninguna, porque es una nación la de los hindios tenida 
en mucho.” Fue así como, en 1571, un comerciante español radicado en la 
ciudad de México explicó su matrimonio a un sobrino suyo que vivía cerca 
de Madrid, en una época en que los países de Europa se desgarraban entre 
sí: las guerras de Religión asolaban Francia y los Países Bajos, y era inmi- 
nente la Noche de San Bartolomé. Esta alianza entre un español y una in- 
dia pasaba por alto Jas barreras étnicas, sociales y culturales, y planteaba, 
en forma brutal, la cuestión del mestizaje, que todavía nos preocupa, acaso 
más aún que a los contemporáneos de Montaigne, de Shakespeare y de 
Cervantes. 

Nos proponemos, en este volumen, explorar la génesis de este proceso 
en la América de los siglos XVI y XVH, reviviendo a sus protagonistas, indios, 
europeos y africanos. De sus esfuerzos, de sus fracasos y sus intentos ha- 
brían de surgir las nuevas culturas americanas. Al escoger esta perspectiva 
el libro se aparta decididamente de una historia lineal y anónima, cuyos 
atisbos sintéticos y cifras nos harían correr el peligro de ocultar la singula- 
ridad desconcertante de los hechos. Hemos preferido evocar los horizontes 
y los medios en los cuales evolucionaron seres que se enfrentaban a lo im- 
previsible y se veían condenados a la improvisación. 

Si es verdad que la historia del orbe se confunde con lá de las migracio- 
nes y los movimientos de población, el auge del Nuevo Mundo señala, em- 
pero, un formidable cambio de escala. Invasores europeos, indios vencidos 
o rebeldes, africanos víctimas de la trata de esclavos: la diversidad de los se- 

* res que se enfrentaron, a veces se unieron y se mezclaron en el continente 
americano no tiene paralelo. Lo súbito del contacto y la aceleración de los 
intercambios tampoco tuvieron precedente: desde la segunda parte del si- 
glo xv1 el establecimiento de un lazo de unión a través del Pacífico permitió 
a los hombres, las ideas y las cosas circular entre América y. Asia y, por lo 
tanto, dar la vuelta al mundo. El desarraigo de su territorio'de centenas de 
miles de individuos entrañó trastornos cuya dimensión nos cuesta trabajo 
imaginar. Y sin embargo, pese a las diferencias y a la brutalidad de las rup- 
turas, se mezclaron los modos de vida, las creencias y los cuerpos. Al co- 
rrer de las generaciones los mestizajes, en formas asombrosamente diver- 
sas, habrían de forjar .nuevas sociedades que se apartarían tanto de los 
mundos indígenas como de los modelos europeos y africanos. 

El término “mestizaje” proviene de un adjetivo latino, mixticius, que de- 
signa al que ha “nacido de una raza misturada”. En el siglo x11 Girarte del 
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Rosellón habla ya de los mestiz franceses, mezclados con borgoñones. La 
palabra “mestizaje” se presta a confusión, por una parte porque incluye a 
la vez las uniones biológicas y los cruces culturales; por la otra, porque sus 
repercusiones son múltiples. En el Nuevo Mundo conquistado por España 
los mestizos plantearon un problema social y político, antes que racial. En 
una sociedad én la cual las posiciones sociales estaban codificadas, en la 
que los deberes y las obligaciones dependían del lugar que cada quien ocu- 
paba, la ambigua posición de los que tenían mezcla de sangre inspiraba 
desconfianza. Tanto más cuanto que los primeros mestizos americanos 
fueron hijos de padre español y de madre india. La influencia de la familia 
materna amenazaba, así, con imponerse a cada momento, conservando leal. 
tades familiares inquietantes a ojos de los españoles, y creencias que la 
Telesia condenaba. 

Por todo ello interrogarse sobre los mestizajes es también reflexionar so- 
bre el peso del terruño, sobre el nexo afectivo que une al individuo a su tierra 
natal. Los españoles nacidos en el Nuevo Mundo eran diferentes desus 
compatriotas que vieron la primera luz en la península, en la medida en 
que el clima, el medio y la educación, entre otros factores, los habían tras- 
formado. Al menos eso es lo que en su mayoría sentían; al hablar de “pa- 

' tria” estaban pensando, ante todo, en la tierra en que habían nacido. Los 
comienzos de América son, pues, inseparables de una pregunta que sigue 
siendo capital el día de hoy: ¿debe el hombre definirse con relación a sus 
antepasados o con relación a su tierra? 

Abundan las fuentes europeas y mestizas, pero también las indias. Un 
mestizo peruano —hijo de un conquistador y de una princesa inca— fue a 
instalarse a España, donde redactó un libro en el que resucitó el recuerdo 
de sus antepasados. Indios y mestizos de México nos inician en la lenta 
construcción de una memoria indígena en diálogo incesante entre el pre- 
sente colonial y los tiempos prehispánicos. Jesuitas portugueses y france- 
ses traen de las selvas de Brasil y de las nieves de Canadá relatos persona- 
les a menudo perturbadores: “Hubo que hacerlo todo, volverse salvaje 
entre los salvajes”. Las crónicas, los procesos y las memorias arrojan otros 

antos rayos de luz sobre el comportamiento de los individuos y sobre la 

manera en que intentaron comprender ese nuevo mundo que con lentitud 
iba estableciéndose. Paradójicamente, los interrogatorios efectuados por la 

Inquisición española y portuguesa, las confesiones arrancadas a veces bajo 

ortura, constituyen documentos de interés humano excepcional; algunos 
nos permiten conocer el camino seguido por esos hombres y esas mujeres 
legados de Europa, de África o de Asia; otros describen a esos seres en-su 
existencia cotidiana, en el seno de las grandes ciudades coloniales, Lima, 
éxico, Bahía o Cartagena de Indias, o bien perdidos en las soledades de 
las sierras. Pero las fuentes, por ricas que sean, no nos revelan más que 
una parte de esos itinerarios, algunos de los cuales se pierden en mundos 
ajenos para siempre a nuestra memoria. Y sin embargo, nos permiten ex- 
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plorar los condicionamientos de los seres humanos y la manera en que 
captaron una cultura, un sistema de pensamiento y unas creencias a las 
cuales de súbito se enfrentaron. 

Esas vidas están enmarcadas en un espacio geográfico en que nuestra 
visión del pasado, habitualmente centrada en el hexágono, la Europa de 
Carlos .V o el Mediterráneo de Felipe II, es alterada de un solo golpe. El 
Nuevo Mundo. se.construyó sobre las dos márgenes del Océano Atlántico, 
por medio de los lazos tendidos entre América, Europa Occidental y Áfri- 
ca, abastecedora de esclavos. Los españoles, realizando los sueños de 
Colón, harán retroceder los límites de las Indias Occidentales hasta las 
Filipinas, anexando al Nuevo Mundo las aguas infinitas del Pacífico. La 
historia de América (cosa que con demasiada frecuencia-se olvida), se des- 
arrolló en México, Sevilla y Amsterdam, pero también en Luanda, Manila 
y Nagasaki. 

Es en el ámbito recorrido por los mercaderes, los conquistadores y los 
negreros donde hay que buscar el nacimiento de.una América mestiza, so- 
metida a.la Europa Occidental. Mayoritariamente española al principio, se 
edificó sobre los opulentos virreinatos de México y.de los Andes, cuyas mi- 
nas de plata y grandes ciudades hispánicas no lograron borrar.a los here- 
deros de las civilizaciones precolombinas. La construcción de este imperio 
por una Castilla que, a mediados del siglo xv1, sólo contaba con seis millo- 
nes y medio de habitantes, es una empresa colosal; no habría podido ha- 
cerse sin el trabajo y la explotación de millones de indios. . - 

En los confines de ese nuevo continente, en el cual los españoles se em- 
peñan en reconstruir el mundo del que salieron, se extienden: regiones 
fronterizas insurrectas y mal controladas -——la Florida, el norte de México, 
Yucatán, Chile, el Río de la Plata—- y márgenes con un destino incierto: 
América Central, Brasil, Venezuela. En esos no. mans land, verdaderos Far 
Wests (antes de que existiera el término), surgieron embriones de socieda- 
des cuya anarquía y violencia ya prefiguraban una visión de la América 
con la que estamos familiarizados. A pesar de su lejanía, los soldados de 
Nuevo México y de la Florida, los primeros emigrantes de Buenos Aires y 
Sáo Paulo, siguen modos de vida que se asemejan por su precariedad y por 
su aislamiento. Muchos sueñan corr partir a la búsqueda de Eldorado mis- 
terioso, perdido en territorios en que los europeos aún no han podido im- 
poner su dominio. Más tardíamente, a finales del siglo xvI, en el Caribe y 
en el noreste de América, otras potencias europeas impugnan el monopolio 
español y, no sin inmensas dificultades, logran sentar las bases de futuras 
colonias. Nueva Francia, Nueva Inglaterra, Nueva Holanda, Nueva Suecia, 
son nombres que revelan el origen y las ambiciones de los candidatos a la 
conquista de América, tan distintos como los puritanos de Boston, los je- 
suitas de Quebec o los valones de Nueva Amsterdam. 

Y sin embargo, hacia 1640, mientras que España en crisis pierde la su- 
premacía de las armas en Europa y se agota la dinámica imperial, México 
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y Perú dominan, con su peso aplastante, el escenario americano. En ese 
Nuevo Mundo en que comienza a imponerse la lengua castellana sin ex- 
cluir a los idiomas indios, donde una misma legislación —las Leyes de 
Indias— rige la vida de las diferentes comunidades, sin borrar los particu- 
larismos, nació una “Primera América”, que habría incluso de llegar a ex- 
tenderse a la mayor parte del continente entre 1580 y 1640, mientras los 
dominios españoles y portugueses se unían bajo el cetro de Castilla. 

Una historiografía dominada por los mitos que rodean a los Estados 
Unidos ha escamoteado durante largo tiempo esta evidencia. Retomando 
la leyenda negra —nacida en el siglo xvi entre los adversarios de España, y 
durante largo tiempo floreciente—, ha dejado en la sombra a esta primera 
América, para no ver en ella sino la prefiguración de una “América Latina”, 
exótica y atrasada, condenada al destino de un Tercer Mundo sin porvenir. 
Trivial resultaría recordar que los Estados Unidos no son América; sí acaso 
una segunda América, cuyo siglo y medio de hegemonía pesa tal vez me- 
nos, ante la mirada del historiador, que tres siglos de América española. 
Conviene, pues, devolver a ésta el lugar que ocupa en nuestra memoria de 
europeos, analizando su principal aportación a la historia: las primicias 
de la occidentalización y los mestizajes. 

La tarea habría sido imposible sin la confianza de la editorial Fayard y 
de su director, Claude Durand, sin la aptitud de Julie Groleau, y, por último 
y sobre todo, sin la amistad de Agnés Fontaine, a quien esta obra debe una 
parte de su alma. 


OBERTURA 


Por malo que sea un hombre, no puede ser peor que un ex- 
cremento. 


Lema del Bajo Dahomey, anotado por Bernard 
Maupoil (1936) 


Benin, principios del siglo xvI. Ahamman Giwa había inventado el arte de 
grabar las placas de bronce. Un día el rey de Benin quiso que sus hazañas 
quedaran inmortalizadas, y puso a disposición del maestro fundidor todo 
un ejército de aprendices. Ahamman Giwa puso manos a la obra. Modeló 
en cera los rasgos del héroe así como los adornos de su tocado y las insig- 
nias de su poder. El resultado fue realmente maravilloso. Al sacar la placa 
del molde todos admiraron las formas surgidas del misterio del bronce: re- 
presentaban a un portugués, envarado en su jubón, con las piernas separa- 
das, que blandía en la mano derecha un bastón de mando y en la izquierda 
una espada. Para ejecutar la pieza el artista se había inspirado en los dibu- 
jos que le habían mostrado los hombres blancos. La placa fue expuesta en 
la galería interior del palacio, al lado del altar de los antepasados del rey, y 
el soberano recompensó a los artistas ofreciéndoles esclavos, oro, cauris y 
otros presentes.! 

El prestigio de Benin llegaba sde allá del país yoruba, eclipsando al de 
la antigua Jfé, centro del mundo, origen de los seres y de las técnicas. El 
rey Ewaré había hecho retroceder las fronteras del reino en dirección del 
sol naciente, hasta el Níger? Alentado por sus victorias, reconstruyó y em- 
belleció la ciudad, a la que llamó Edo. Se llegaba a ella por una de las nue- 
ve puertas abiertas en una doble empalizada de troncos, inexpugnable gra- 
cias a encantos y sortilegios. : 

Edo no era la única ciudad de lá región. La antigua 1fé, cuna de los pue- 
blos yoruba y de sus dioses, aún irradiaba todo su prestigio: ciudad sagra- 
da que algunos adivinos situaban en el “horizonte oriental”. Era allí, decía- 
se, en aquel lugar fuera de todo alcance, en la unión del cielo y la tierra, 

| Armand Ducháteau (1990), Benin, irésor royal, Dapper, París, p. 45. El origen de 
Ahamman Giwa sigue siendo oscuro. Es difícil fechar con precisión la fabricación de las 
placas, a las que se suele denominar “bronces”, aunque estuvieran hechas de latón, aleación 
en la cual el cinc constituye, junto con el cobre, el elemento esencial. Las que representan a 
portugueses datan de los siglos xv1 y xvn. Acerca de Benin véase Bradbury (1957); para las 
cronologías de los bronces, cf. 1 L. Tunis (1983), “A Note on Benin Plaque Termination 
Dates”, Tribus, vol. 32, pp. 45-53 y, del mismo autor Origins, Chronology and Metallurgy of the 
Benin Wall Bas-Reliefs, Londres (1979), 2 vols. 

? El Níger constituye la frontera del territorio de Benin. Oba Ewaré reinó durante la 
segunda mitad del siglo xv. 
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donde el orisha Changó, el rey-dios, había nacido de Yemanjá, la madre 
eterna. El “gran río” —el Níger— era su esposa y él vivía en un palacio de 
cobre, adornado con armas temibles, las piedras de fuego.* Changó había 
fundado, asimismo, el reino de Oyo, mientras que otro soberano de origen 
yoruba se había establecido en la meseta de Abomey, después de dar muer- 
té al soberano local, quedando así como el antepasado divinizado, el tovo- 
dun de los fon.* 

Más allá del territorio yoruba Benin mantenía relaciones con los gran- 
des caseríos habitados por mercaderes hausá. Éstos estaban en contacto 
con los reinos de la sabana, sometidos al imperio Songhay y a su capital, 
Gao, centro comercial al que confluían las caravanas de Berbería que lleva- 
ban la sal gema, y que gozaba de una prosperidad conocida hasta en el 
Mediterráneo. Más poblada que Lisboa —tenía 140 mil habitantes—, era la 
residencia del askia. Rodeado de sus muchas esposas y concubinas, de $us 
esclavos y de sus eunucos, éste se enriquecía mediante el comercio a larga 
distanciá, así como por los impuestos que fijaba a su súbditos y el mercado 
de esclavos.5 

En esa ciudades de Sahel situadas en la curva del Níger los hausa se pro- 
curaban los cauris, que llevaban hacia Benin por vía fluvial o mediante 

' portadores.% Los negociantes que recorrían la región habían establecido 
nexos con los pueblos del norte, musulmanes como ellos. Desde las terra- 
zas de Timbuctú, centro del comercio africano, veíanse las caravanas. que 
convergían hacia esta ciudad de casas de tierra. La llegáda de los mercade- 
res cargados de tejidos y de sal, portadores de cuentas azules estriadas y, 
sobre todo, de caballos llevados desde el reino del Tlemcen, producía gran 
agitación. Los zahanegas, esos nómadas de grandes velos negros, atravesa- 
ban el desierto desde tiempos inmemoriales, comprando en las ferias de 
Songhay esclavos originarios de las regiones boscosas del sur, productos 
agrícolas y oro, destinados a los mercados de Fez y de Argel. La actividad 
de esos centros mercantiles era tan intensa que allí se empleaban diversos 
valores monetarios, según las trasacciones: el oro, los tejidos, las cuentas 
azules con estrías rojas, los objetos de latón y, sobre todo, los cauris, llega- 


3Maupoil (1981), pp. 33-34; Palau-Martí (1964), pp. 162-163: el término orishá define a un 
ente espiritual; este término yoruba ha atravesado el Atlántico, pues hasta el día de hoy se le 
encuentra en cultos afroamericanos de Brasil. Changó tiene un hermano, Ogún, señor del 
fuego. 

4 Existen varias versiones sobre el origen de la familia real de Abome;, Argyle (1966), pp. 3- 
7. La expansión del reino de Dahomey, ligada al desarrollo del tráfico de esclavos, data del 
siglo xviL, 

5 León el Africano (1956), t. 11, pp. 470-472. El emperador de los songhay controlaba el 
comercio de la sal gema extraída en los sitios de Taghasa y de Taodeni, en el desierto; él fijaba 
los precios y enviaba ese producto a Sudán. Véase Parry (1974), pp. 136-137. El auge de los 
songhay había llamado la atención de Antonio Malafante, viajero genovés que estuvo en 
Timbuctú y Gao en 1477; había calificado a este imperio de civitas debido a su gobierno 
“policiado”; en Thornton (1992), pp. 91-92. 

$ Da Mota y Mauny (1978), p. 77. 
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dos de la lejana: Pérsia a través de Sudán.” En Timbuctú los nómadas del 
desierto se encontraban con los pueblos más diversos y se codeaban con: 
los. negociantes yula, principales proveedores de esclavos originarios de la 
costa occidental de África. Se hablaba. allí una multitud de lenguas y de 
dialectos, pero el songhay se empleaba hasta en Ualata, en el país de los 
moros, al sur de los. reinos de Marruecos. 


Los PORTUGUESES Y LAS REDES MERCANTILES 


El reino de Benin se extendía Níger abajo, allá donde el río se ramificaba 
como un árbol de agua antes de verter sus aguas lodosas en el océano. Edo 
estaba construida tierra adentro, apartada de la costa que se perdía:en los 
manglares infestados de mosquitos. Saliendo de la ciudad, el rey se encon- 
tró con Ruy de Sequeira, primer portugués que pisó la tierra de Benin. Los 
hombres blancos ubicaron este encuentro en el puerto de Gwato, en 1472. 
Ewaré seguía siendo una potencia, cuando, en 1486, la llegada de Joáo 
Affonso d'Aveiro marcó un cambio en la vida de sureino, pues el esplendor 
de Edo coincidió con la aparición de los'primeros blancos, que dieron un 
nuevo impulso a los intercambios comerciales. Muy pronto el rey com- 
prendió el partido que podía sacar del tráfico de esclavos que le procura- 
ban: las guerras. Alentado-por los portugueses trató de obtener. cautivos, 
más que de conquistar territorios. Pues si sus enemigos se volvían sus súb- 
ditos, ¿cómo podría venderlos a los extranjeros??. 

Desde hacía varios años'los portugueses navegaban siguiendo lás costas 
de África; en 1434 habían doblado el temible Cabo Bojador; en 1444 habían 
llegado al Cabo Verde y a la embocadura del Senegal. Cuatro años después 
una flota de más de.cincuenta navíos llevó a Portugal un centenar de escla- 
vos, polvo de oro, pimienta y algunas curiosidades, como esos huevos de 
avestruz que tanto gustaron a Enrique el Navegante.? A partir de esa fecha 
diversas expediciones —que competían con navíos españoles— exploraron 
" las costas-de África cada vez más al sur, hasta doblar en 1488 el-Cabo de 
Buena Esperanza, hazaña que abrió a los portugueses las puertas del 
Océano Índico y del Extremo: Oriente, A comienzos del siglo xv1 eran los 
amos indiscutidos de los mares. Esas proezas marítimas preparaban la'ex- 
pansión comercial de Portugal. Sobre las costas de Guinea, al sur del río 


7 El cauri es una concha, Cypraea moneta, originaria del Océano Índico. El término cauri 
és hindú. Sirve de moneda en numerosas regiones de África y Asia, y desempeñó un papel 
esencial en la trata de esclavos. Véase al respecto Jan Hogendorn y Marion Johñsón (1986), 
The Shell-Money of the Slave Trade, Cambridge University Press, Cambridge. No se deben 
confundir los cauris con los cori o kori, cuentas azules y tubulares, también llamadas 

“agrios”, que los portugueses compraban en las costas de Benin; cf. Mauny (1967), p. 519, 
8 Bradbury (1969), p. 75. Sobre la guerra de captura véase Meilláassoux (1986), pp. 160-161. 
2 Parry (1974), p. 123. 
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Senegal, los primeros aventureros lusitanos trataban de conseguir la pi- 
mienta malagueta, muy apreciada en Europa, así como esclavos y oro, a 
cambio de latón y caballos, cuyo valor mercantil en los trópicos era muy 
elevado: un solo animal con su arnés equivalía, según su estado, a nueve o 
catorce esclavos.1% Los guineanos tenían gran cuidado de purificar el caba- 
llo que acababan de adquirir, fumigándolo con hierbas odoríferas mientras 
pronunciaban palabras mágicas. Una vez realizado este primer rito, ungían 
al cuadrúpedo con un ungúiento muy suave, y lo dejaban varios días al 
abrigo de la luz, después de lo cual colgaban de su cuello unas plaquetas 
cuadradas, de cuero rojo, para hacerle invencible! Rivalizando con los 
bereberes zahanegas, que también hacían el tráfico de caballos, pero por 
vía terrestre, los portugueses lograron introducirse en la red africana de in- 
tercambios.!? : . 

Antes de llegar a Benin los portugueses se habían instalado en la región 
de Akan. En 1482 habían construido allí una ciudadela que, en el habla del 
litoral, tachonada de palabras nuevas, se llamaba Elmina.!* La presencia 
de este fuerte estaba relacionada con el comercio del oro, controlado por los 
akan. Pero los portugueses no fueron los primeros en interesarse por las pe- 
pitas auríferas que los indígenas extraían de unas minas cuya ubicación se 
mantenía en secreto. Los negociantes dyula, que dependían del reino man- 
dinga de Mali, se les habían adelantado desde comienzos del siglo xv y ha- 
bían construido en Begho (la actual Ghana), al margen del bosque tropical, 
una factoría a la que conflufan productos de todos los rincones del mundo 
conocido.1% Los portugueses, bien abastecidos de esclavos por los reyezue- 
los de Senegal y, desde los últimos decenios del siglo xv, por el rey de 
Benin, revendían su mercancía humana a los akan, rivalizando así con los 
dyula, que eran los proveedores tradicionales. 

El rey Juan H, comprendiendo la necesidad de negociar con esos tratan- 
tes de esclavos, envió unos emisarios a tratar directamente con los reinos 
de Sahel, de los que dependían los dyula. Fue así como Pedro de Evora y 
Gongalo Eanes se dirigieron a Timbuctú, remontando el Senegal; en 1488 
otra embajada salió de Elmina para encontrarse con el príncipe de Mali, 
Mohammad ben Musa, y establecer un acuerdo comercial con respecto a 
los akan. Y sin embargo, los portugueses no lograron acabar con la compe- 

10 Fernandes (1992), p. 34. 

3 Ibidem, pp. 35-36. 

12 Los portugueses penetraron en las redes esclavistas africanas tanto en el Senegal como 
en Mina. Pacheco Pereira (1988), cap. 7, libro n, p. 149, menciona el intercambio de los 
esclavos enviados por el rey de Benin por oro. 

13 Sáo Jorge da Mina. Acerca de las incursiones de portugueses y españoles a lo largo del 
litoral africano en el siglo xv, cf. Fernandes (1992). Pacheco Pereira (1988), libro n, cap. 5, 
parte ], p. 144, . 

14 Los dyula —cuya designación étnica significa, por cierto, “mercader”— constituyeron 
una corporación mercantil que gozaba de gran consideración. Hablaban la lengua mandinga 
y estaban sometidos al rey de Mali. Wilks (1982), p. 246, menciona los vestigios, encontrados 


en Begho, de cerámica originaria de Egipto y Siria, así como de porcelana de China. Thorn- 
ton (1992), p. 69. 
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tencia de los dyula,*? y los akan, clientes de unos y de otros, salieron triun- 
fantes. Con un asombroso espíritu de empresa utilizaron su oro para obte- 
ner mano de obra, que emplearon para desmontar las tierras y mejorar su 
explotación: En pocos años una verdadera revolución agrícola trasformó al 
país de Akan, favoreciendo el nacimiento de un Estado antes de que exis- 
tiera.este término.!$ Ñ 

La presencia de los portugueses —sobre todo en el litoral occidental de 
África— y la circulación de mercancías iban trasformando la región de El- 
mina en un espacio de intercambio por el que circulaban diferentes etnias: 
fula, wolof, atis, akan, mandingos, popos, fon y ewe, sin mencionar otros 
grupos originarios de la selva, que acudían a comerciar con los extranjeros. 
El rey de Benin, pensando que los portugueses, proveedores de caballos y 
de armas de fuego, lo ayudarían a aumentar.su poder, les concedió autoriza- 
ción de instalar una pequeña misión en su territorio. Pero ésta no prosperó. 
Una vez pasada la curiosidad las divinidades de los cristianos les parecieron 
menos seductoras a los indígenas, pues se adaptaban muy mal a las ideas 
tradicionales relativas al culto de los antepasados y de los ancianos. El rey 
desconfiaba, con justa razón, de una política de evangelización que socava- 
ba.su autoridad. Por lo demás, el cristianismo era incompatible con la fun- 
ción real, ya que el soberano se arrogaba una esencia divina que le valía la 
veneración y el temor de sus súbditos. 

Otros reyezuelos africanos solicitaron la ayuda de los portugueses, co- 
mo el señor de Cayor, en el Senegal. Éste le pidió a Manuel 1 de Portugal, 
que dominabá la región costera, autorización para construir un castillo en 
Bezeguiche —la bahía de Dakar—, así como el envío de albañiles y artesa- 
nos lusitanos. A pesar de los quince esclavos que le había mandado al sobe- 
rano como pago parcial, la oferta quedó sin respuesta, pues don Manuel 
había muerto en 1521. El señor de Cayor repitió su súplica a Juan HI y le 
recordó la dicha que sentía de ser su vasallo, así como su deseo de morir en 
una fortaleza incomparable entre los nobles wolof. Como tantos otros se- 
ñores africanos, contaba con los extranjeros para afirmar su-poder y su- 
plantar a sus rivales.!? 


EL REINO DE MaNnI KONGO 


Otro. rey sagrado, Mani Kongo, trató de.aprovechar la llegada de los portu- 
gueses. El primero en arribar a esas costas fue Diego Cáo. Llegó a las bocas 
del Zaire y.del Angola en 1485, y levantó en el extremo del estuario.del gran 
río una estela de piedra cubierta de inscripciones para conmemorar su des- 
cubrimiento. Los ribereños, al ver surgir del agua a esos extranjeros que 


15 Wilks (1982), pp. 237-239; Madeira Santos (1988), p. 37. 

16. Los efectos del tráfico de esclavos sobre la trasformación de los akan han sido es- 
tudiados especialmente por Wilks (1982). 

17 Boulegue y Pinto Bull (1966), pp. 664-665. 
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salían del vientre de las ballenas —eso les habían parecido las primeras 
carabelas—, los tomaron por bakulú, muertos que viven bajo tierra, con 
los cuales tenían en común una piel de color deslavado y poco atractiva: 
Sin la menor duda esos mundelé, esos extranjeros, iban a anunciarles el 
retorno de los antepasados. Después de muchas pláticas se creyó que la 
sociedad del inframundo sería edificada sobre la tierra de Kongo y que los 
hombres por fin conocerían el secreto del poder y de la abundancia; los ob- 
jetos llevados por los extranjeros permitían augurar muchos beneficios fu- 
turos, 18 

Los extranjeros se establecieron en Mbanza Kongo, capital del reino 
construida sobre una colina, y en poco tiempo la eficacia de las armas de 
fuego y de las técnicas nuevas, junto con la demanda de esclavos, aumentó 
el poderío del rey. El reino de Kongo gozaba de una indiscutible prosperi- 
dad antes de que llegaran los europeos. Reunía las provincias sometidas a 
la autoridad de un poder único encarnado en el soberano. Como el rey de 
Benin y otros potentados de la costa occidental de África, Mani Kongo:era 
venerado como un dios. Sus principales ingresos provenían de los yaci- 
mientos de cauris stuados cerca de'la isla de Luanda, en el reino de 
Angola, sometido a él. En 1491 estalló en los límites del reino una rebelión, 
que Mani Kongo sofocó gracias a la oportuna ayuda de Ruy de Sousa y de 
sus hombres. Contrariamente al rey de Benin, el:de Kongo abrazó el cris- 
tianismo, con el fin de adquirir la potencia de los blancos, pese a la decla- 
rada hostilidad de los nganga, guardianes de las costumbres ancestrales. El 
soberano alentó a sus cortesanos a adoptar la religión cristiana, pero con- 
sideró que el pueblo no debía compartir con él ese privilegio; también se 
negó a separarse de sus centenares de esposas, gracias alas cuales estaba 
en relación con los diferentes clanes del reino.!1? 

La conversión de Mani Kongo causó trasformaciones en el reino. La 
cristianización siguió siendo superficial, pero los portugueses habían in- 
troducido mercancías europeas, creando con ello nuevas necesidades. En el 
séquito del soberano se recordaba a Nsaku —que por bautismo se había con- 
vertido en Joáo da Silva— y a sus tres primos, que Diego Cáo se había lle- 
vado consigo cuando el primer viaje de los portugueses y que habían per- 
manecido más; de quince lunas en la corte de Juan II. Habían regresado 
hablando la lengua de los extranjeros, vestidos de sedas y telas finas. Pocos 
años después el rey de Kongo intercambiaba colmillos de elefante por pa- 
ños rojos y azules, que en los nuevos conversos remplazaban las espléndi- 
das capas de rafia; los portugueses pagaban con cuentas azuladas, vino 
blanco y aguardiente, que se subían a la cabeza y hacían soñar. 


18 Balandier (1965), p. 258. 

19 Pacheco Pereira (1988), libro In, cap. 2, p. 170. La fecha del bautismo de Mani Kongo es 
anterior a la partida de Colón, ya que la ceremonia se celebró el 3 de abril de 1491. La des- 
cripción de la fiesta, obtenida de tres testigos de la época, ha sido presentada por A. Brasio 
(1973), pp. 202-207. Véase, asimismo, Cuvelier (1946), p. 57, 
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Un día, el viejo rey del Kongo sintió que las fuerzas lo abandonaban y 
que se aproximaba la hora de “subir la montaña” de la muerte. Rodeado de 
sus nkisi, esas esculturas de madera y de piedra que acechaban a los espíri- 
tus y los sometían a sus deseos —los portugueses les llamaban despectiva- 
mente feitigos—, nombró sucesor a su hijo Nzinga Mbemba, llamado don 
Affonso desde su bautismo. El nuevo soberano ascendió al trono en 1512, 
pese a la hostilidad de la mayoría de los dignatarios del reino, que lo acusa- 
ban de servirse de sortilegios cristianos para volar por los aires y desecar 
los ríos y las nubes. Y sin embargo, él no se apartó de la costumbre y ente- 
rró a su propia madre para demostrar que renunciabá a todo apego fami- 
liar, pues su cargo lo colocaba, como a un dios, por encima de todos. 
Mientras que sus súbditos consideraban venerable al padráo de san Agos- 
tinho, uno de esos hitos que los portugueses habían colocado en la tierra 
de Kongo, y le consagraban ofrendas, don Affonso ordenaba «quemar los 
objetos de culto de sus antepasados, a los que desde entonces también él 
calificaba de “fetiches”.20 

Con el advenimiento de don Affonso todos los miembros del clan de su 
hermano salieron de la ciudad de Mbanzu Kongo debido a su hostilidad a 
la religión cristiana. Mientras los clanes-se dispersaban en la selva, el sobe- 
rano, con un gran escudo en la mano izquierda y una lanza en la derecha, 
asistía a la fiesta en honor de Santiago y observaba a sus súbditos, dividi- 
dos en dos bandos, que se enfrentaban en la plaza al son de los tambores.?! 
El hijo de don Affonso, bautizado don Henrique, fue a Lisboa e ingresó a 
una orden religiosa. En 1521 llegaría a ser vicario apostólico, honor que 
ningún indio de América recibiría jamás. Como buen cristiano, el rey de 
Kongo le envió al papa León X suntuosos presentes, llevados a Roma por 
una embajada dirigida por Tristáo da Cunha. Los romanos pudieron admi- 
rar entonces un extraordinario zoológico, compuesto por 43 animales exó- 
ticos, así como un elefante del que decíase que comprendía el lenguaje de 
los hombres y lloraba como criatura humana. El clima italiano no le sentó 
bien al prodigioso paquidermo, que murió víctima de una angina en 1516, 
pero tuvo derecho a un epitafio que el papa mandó grabar en su memo- 
ría. ¡Curiosa época en que los animales eran humanizados y los hombres 
tratados como bestias! Con o sin el consentimiento de don Affónso, milla- 
résde hombres de Kongo eran enviados'a Lisboa, donde se les vendía co- 
mo esclavos. En Portugal la mayor parte de los negros se volvían domésti- 
Cos, lo que dejaba a los hidalgos en la más total ociosidad; otros trabajaban 
como herreros. Muchos de ellos se reagruparon en cofradías fundadas por 


20 Joseph ki-Zerbo, en Martiniére y Varela (1992), p. 325; Balandier (1965), pp. 33-38 y 
254; Pietz (1985), pp. 16-17. Antes de llegar a semejante extremo, don Affonso había pedido la 
ayuda de Fernando de Mello, gobernador de Sáo Tomé, enviándole 80 manillas y 50 esclavos, 
pero nunca recibió los mosquetes y las bombardas que había solicitado para luchar contra los 
fetichistas (Cuvelier [1946], pp. 111-112). 

23 Cuvelier (1946), pp. 105-106. 

22 Brasio (1973), pp. 284-287 y p. 302, para el epitafio en latín. 
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la época del príncipe Enrique el Navegante, entre ellas la de los homens pre- 
tos del convento de Santo Domingo, la cual se desarrolló en 1460 y en cuyo 
seno un sobrino de don Affonso fundó, en 1533, una escuela de latín.?? 

A diferencia del rey de Benin, don Affonso se había arrojado en brazos 
de los portugueses. Dejándose arrullar por las palabras de los misioneros, 
creía que Manuel, nuevo rey de Portugal, era su hermano y su par. Esto era 
olvidar la rapacidad de los tratantes de esclavos, que actuaban por su cuen- 
ta desde Sáo Tomé, donde reinaban como amos, habiendo creado un linaje 
con mujeres africanas.24 Desbordantes de audacia y seguros de su impuni- 
dad, se habían atrevido a capturar a miembros de la casa real, a los que lle- 
varon a la isla.22 En 1526, cinco años después del ascenso al trono de Juan 
IM en Portugal, don Affonso le dirigía una extensa carta para protestar con- 
tra ese tráfico, al que ya tildaba de trata de esclavos, y que arruinaba a su 
pueblo. Deploraba la fascinación que ejercían las mercancías europeas so- 
bre las “personas simples e ignorantes” y sugería suprimirlas defínitiva- 
mente: “El señuelo del lucro y la codicia lleva a las gentes del país a robar a 
sus compatriotas, entre ellos a los miembros de su propia parentela y de la 
nuestra. Este abuso es tan grande —concluía— que no podremos ponerle 
remedio sin castigarlo con mucha, mucha energía”.26 Pese a las tentativas 
de la Corona de Portugal por controlar el tráfico de esclavos —en 1519 el 
rey de Portugal instaló en Sáo Tomé una factoría real—, no triunfó la causa 
de don Affonso. Los negreros de Sáo Tomé, apoyados por fácciones de por- 
tugueses instalados en Kongo, organizaron en 1539 un atentado del que se 
libró apenas. Murió dos años después, antes de que empezara el gran tráfi- 
co de esclavos. 


LOS NEGREROS DE SAO TOMÉ 


Para los primeros navegantes portugueses la isla de Sáo Tomé, a pocas bra- 
zas de la costa, se asemejaba al Paraíso terrenal. Abundaban allí los ma- 
nantiales y los arroyos, así como las serpientes, moradores indispensables 
del Edén. Los primeros portugueses se habían instalado en 1485 y habían 
plantado naranjos, limoneros y caña de azúcar, que comenzaban a invadir 
y a destruir los bosques.?? El rey Juan 11 había otorgado a Joáo Paiva y a 
sus colonos el privilegio de organizar el comercio.sobre las “cinco riberas 
con esclavos situadas más allá de la fortaleza de Sáo Jorge da Mina”. Por 
uno de esos ríos, que los portugueses llamaron Fermoso, podía llegarse a 
Gwato, el puerto de la ciudad de Benin, sobre el río Forcados, llamado así 


23 Idem. 

24 Thornton (1992), pp. 60-61 y 170; en el decenio de 1580 el número de mulatos asombró 
a los carmelitas que visitaron Sáo Tomé. 

25 En 1499 el rey Manuel concedió el gobierno hereditario de Sáo Torné al caballero 
Fernando de Mello. Balandier (1965), p. 50. 

26 Ibidem, pp. 72-73. 

27 Pacheco Pereira (1988), t. 1, pp. 161-162; Daget (1990), pp. 41-43. 
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por sus pájaros negros con cola hendida. Se obtenían allí cuentas azules, 
telas, pieles de leopardo y esclavos, mercancías que servían para pagar el 
oro de los akan. En 1490 Juan HI confió el gobierno de Sáo Tomé a Joáo 
Pereira, probablemente de origen judío; éste fue remplazado tres años des- 
pués-por Alvaro de Caminha, que se estableció allí con su familia. El rey de 
Portugal cedió el comercio de las riberas de esclavos a un mercader floren- 
tino, luego, en 1502, a un judío converso, Fernáo de Loronha, y por último 
a los portugueses de Sáo Tomé.28 

El grueso de la población de la isla estaba constituido por los hijos de ju- 
díos expulsados de España y refugiados en Portugal, así como por malhe- 
chores deportados a esos parajes. Una ordenanza real asignó una esclava a 
cada uno, con el fin de poblar la isla.?? Por su situación estratégica Sáo 
Tomé se convirtió muy pronto en centro de reunión de la mano de obra es- 
clava proveniente de la costa, rivalizando con las islas de Cabo Verde. Allí 
convivían varios pueblos de diferentes orígenes: mina, poopo, gente de 
Benin y ya los primeros mulatos, así como todos los que habían nacido en 
aquella minúscula isla equinoccial. Las lenguas de unos y de otros se mez- 
claron con el portugués, haciendo surgir una jerga particular que servía de 
lingua franca en toda la región. A este universo heterogéneo se unieron, poco 
después, mózambiques originarios de la otra costa de África, más allá del 
Cabo de Buena Esperanza, y hasta pueblos más remotos, llegados de las is- 
las del Océano Índico.3 : 

El negocio de los negreros, en los primeros años del siglo xvL aún no 

había cobrado la amplitud de la trata del Atlántico, pese a las necesidades 

del Nuevo Mundo, debidas a la extinción física de los indios de las An- 
tillas. Las actividades comerciales de los portugueses se limitaban de mo- 
mento, esencialmente, a los puertos de África. Los europeos y numerosos 
mulatos, elegidos para esas tareas por su conocimiento de las costumbres 
locales, se habían adaptado a la complejidad de los sistemas monetarios 
africanos, y comerciaban con diversos pesos y medidas. En 1522 las em- 
barcaciones utilizadas para el tráfico aún eran de-escasas dimensiones, y 
la tripulación se reducía al mínimo; así era la de la Samta María da 
Conceica, pequeña carabela construida en Sáo.Tomé para navegar en ríos 
poco profundos; salió de la isla el 12 de marzo de 1522 y llegó al río 
“Fermoso, en el reino de Benin, una semana después, cón objeto de reco- 
ger un cargamento de colmillos de elefante, perlas azuladas, ñames, aceite 
de'palma y esclavos. La tripulación comprendía un comandante, un nota- 
rio, Francisco Fernández, un contramaestre, cinco marinos —en. su mayo- 
Fía mestizos de Sáo Tomé— y nueve grumetes, esclavos o libertos. Apenas 

28 Mauny (1967), pp. 513-515. 

22 Cuvelier (1946), p. 137. Roth (1990), pp. 56-57, menciona a unos judíos enviados por 
Juan ll a África, poco después de su llegada a Portugal. El autor propone la cifra de cien mil 
personas que pasaron a África, Seiscientas de ellas fueron enviadas a Sáo Tomé. Al principio 


del siglo xvu se instaló una colonia judía en Porto Dali, cf. Barreira (1972), p. 28. 
30 Sandoval (1987), pp. 140-191. 
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habían atracado cuando un esclavo de la tripulación huyó a la selva. Los 
negreros entregaron los presentes a los comisionados del rey de Benin, 
que controlaban la circulación de las mercancías, respetando la jerarquía 
local. El jefe de los aduaneros recibió veinte piezas de lino, y, sus cuatro 
acólitos cantidades menores. 

Los traficantes se incorporaban en redes comerciales que existían ya de 
tiempo atrás. Los aros de latón, esos brazaletes que se colocaban en el bra- 
zo o en el tobillo, les servían para procurarse marfil y perlas; los cauris les 
permitían comprar esclavos, mientras aún existían equivalencias entre los 
dos tipos de moneda. Todas las operaciones eran minuciosamente registra- 
das. El botín de “piezas” —término que designaba a los esclavos— casi 
nunca pasaba de setenta individuos, que eran llevados al embarcadero por 
“embajadores” del rey de Benin, a quienes, asimismo, había que recom- 
pensar.31 El piloto remuneraba a los miembros de la tripulación con “pié- 
zas” y, a veces, esclavos del navío recibían algún hombre o una mujer como 
pago por las sumas que debía el rey de Portugal.22 Una parte de los escla- 
vos comprados en Benin y Kongo se quedaban en Sáo Tomié, en las planta- 
ciones; otros eran revendidos en las costas de Elmina, pese a la competen- 
cia de los negreros dyula, cuando no pasaban a aumentar los contingentes 
de las islas de Cabo Verde, otro centro de selección y de tráfico: estaban 
destinados a las Azores, donde se desarrollaba el cultivo, particularmente 
redituable, de la caña de azúcar. Otros, por último, partían hacia Europa, 
sobre todo a la ciudad de Lisboa. Pero el destino de centenas de miles de 
africanos debía decidirse en otra parte. 

En efecto, del otro lado del Atlántico se abrían nuevas perspectivas para 
los negreros. Los conquistadores del Nuevo Mundo recibían licencias para im- 
portar algunos esclavos a.esas tierras remotas. Ya habían sido llevados afri- 
canos originarios de todo el litoral occidental a las Antillas al istmo de 
Panamá y a la Tierra Firme. Los portugueses estaban pensando en explotar 
las costas de Brasil, y los españoles, privados del comercio africano por el 
Tratado de Alcagovas, establecían contactos cón los traficantes lusitanos. 
Las autorizaciones emitidas por la Corona española para comprar esclavos 
eran, al principio, para contingentes modestos. Francisco Pizarro, aducien- 
do las dificultades de la conquista.de Perú, obtuvo así, en 1529, una licencia 
para importar cincuenta esclavos, un tercio delos cuales eran mujeres.33 


31 Da Mota y Mauny (1987), p. 77; Mauny (1967). Las bitácoras de las dos carabelas, el Sáo 
Myguell y la Samta María da Conceiga, son notables por los detalles de su contabilidad. El 
precio de una esclava normal correspondía a 50 aros dé cobre, mientras que ocho aros 
equivalían a una “cabra”, es decir, a 910 cauris. La “gallina” (galinha), otra unidad de cuenta, 
valía 40 cauris. ! 

32 Ibidem, p. 81: “El piloto compró para Yordam, grumete del navío Sáo Myguell, esclavo 
de Jean Lourengo, amo del mencionado, una pieza macho sobre su subsistencia y con su 
mercancía [.. .] el piloto compró para Francisco, grumete del navío Sáo Myguell, esclavo de 
Jorge Vaz, una pieza hembra [. . .] para Gasper de Gama, grumete [. . .] liberto, una pieza 
hembra”. 

33 Bowser (1977), pp. 21-22. 
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AMÉRICA 


El navío navegaba hacia el poniente, hacia el país de los muertos que se ex- 
tendía hasta los confines del océano. Varias decenas de hombres, y unas 
cuantas mujeres, se apilaban en el fondo de la cala, con grilletes en los 
pies. Una de ellas, transida de frío durante la noche, escurriendo sudor du- 
rante el día por el calor insoportable, yacía encadenada a su vecina, quien 
hablaba una lengua que ella no comprendía. Había creído morir mil veces, 
pero seguía allí, como si un vodu de una fuerza misteriosa la hubiese vacia- 
do de toda sustancia.34 En el curso de una tormenta se unió al coro de sus 
congéneres para conjurar al señor del rayo, Xevioso, a Changó, Babayú y 
muchos otros, mientras varios esclavos invocaban la misericordia de Alá. 
Cuando cerraba los ojos invadía su memoria la imagen de su hermana; ésta 
se encontraba entre los destinados al gran viaje y, sabiendo que los extran- 
jeros no se cargarían de niños que tuvieran que cuidar, había estrellado a 
su hijo recién nacido contra una roca, antes de arrojarse sobre un cuchi- 
llo.35 Los portugueses habían gritado ante la terrible escena, pero ella, por 
el momento, sólo veía la sangre del niño escurriendo sobre la piedra, y el 
mal presagio que esto constituía. 
Al principio los hombres de la tripulación llevaban a las mujeres al 
¡puente durante una parte de la travesía; sus miradas sobre los cuerpos 
desnudos, sus risas y sus palabras incomprensibles las aterrorizaban. Para 
divertirlos, ellas recuperaban, por un momento, los gestos aprendidos 
durante su existencia libre, sus cadencias y sus ritmos. Los marinos les 
arrojaban cubetazos de agua para quitarles los piojos que invadían sus 
cuerpos. También les distribuían bizcochos rancios, ñhames y sémola de 
mijo, pero el calor sofocante que reinaba en las entrañas de la nave hacía 
aún más atroz su sed. Cuando los olores que exhalaba la cala se in- 
tensificaron, los marinos dejaron de ir a buscarlas para llevarlas al puente. 
_ Luego sobrevino la penumbra y el tiempo ya no tuvo principio ni fin. La 
mujer pensó que pronto. moriría y que la arrojarían por la borda, como lo 
habían hecho ya con muchas otras. O bien, como decía el rumor, creyó que 
al término del viaje los extranjeros las devorarían o que extraerían la grasa 
de sus cuerpos para fabricar aceite.36 La mujer esperaba ese momento, 
hundida en la oscuridad del antro fétido, en el cual planeaba la sombra de 
Eshu, el Señor de la Noche, pero las jornadas trascurrían sin que la muerte 


34 El libro de Maupoil (1981) inspiró esta evocación; la elección de su vodu: así como de 
Otras divinidades yoruba tiene por objeto, asimismo, recordar la importancia de esas creen- 
cias entre las sociedades afroamericanas de hoy. La descripción de la travesía del Atlántico se 
débe a esta evocación. : 

35 Hecho narrado por Cuvelier (1946), p. 232. 

36 Esta creencia fue atestiguada por diversas fuentes. Sandoval, p. 153: “la viva y cierta 
persuasión que traen que de en llegando han de sacar azeite dellos o comérselos”; Thornton 
(1992), p. 161. 
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acudiera a la cita. Un día, una agitación insólita se apoderó del navío. La 
tripulación se ajetreaba, se oían gritos. Luego, todo cesó y, por la calma 
reinante, supo que habían llegado al término del viaje. Hombres de piel 
negra pero vestidos como los blancos les dieron de comer unos. extraños 
granos amarillos. Habían llegado a las costas de América. 


PRIMERA PARTE 
EN EL CORAZON DEL NUEVO MUNDO: 
LOS REINOS DE PERU Y DE MEXICO 


Los reinos de Perú y de la Nueva España, pilares del dominio español en el Nuevo 
Mundo, son herederos de un antiguo pasado indígena cuya esencia a menudo se 
nos escapa. En los albores del siglo xv1 el centro del antiguo México estaba ocupa- 
do por numerosas etnias, sobre las cuales ejercían una supremacía reciente y dispu- 
tada tres grandes ciudades del Valle de México, agrupadas en una Triple Alianza 
dominada por México-Tenochtitlan. Desde el siglo xv los mexica —el pueblo que 
erróneamente llamamos aztecas— llevaban a cabo una expansión militar que se 
manifestó en el auge excepcional de su capital, Tenochtitlan, que llegó a ser, tal vez, 
la ciudad más poblada del mundo, con sus 400 mil habitantes. En los Andes se ha- 
bía instalado un dominio más semejante a lo que solemos llamar un imperio. Los 
incas reinaban allí desde hacía varias generaciones sobre el Imperio de las Cuatro 
Regiones. Según los mitos, los antepasados de los incas procedían de tres cavernas. 
Algunos se establecieron en el Valle de Cuzco, desde donde sus descendientes ex- 
tendieron su dominio sobre un territorio gigantesco que llegó, por el sur, hasta 
Chile, y por el norte hasta Colombia. El primer inca históricamente conocido, 
Túpac Inca, murió en 1493. Su sucesor, Huayna Cápac, consolidó el imperio y com- 
pletó la conquista del actua] Ecuador. 

Un cuarto de siglo después de descubierto el Nuevo Mundo por Cristóbal Colón, 
los españoles emprendieron la conquista de México. Cortés se apoderó de la ciudad 
de México-Tenochtitlan en agosto de 1521, y dio al país el nombre de Nueva España. 
Tras un decenio de agitación y de tanteos el país se estabilizó bajo la dirección de su 
primer virrey, Antonio de Mendoza. Las autoridades españolas impusieron allí las 
instituciones que por toda América servirían de marco a la implantación hispánica: 
el territorio fue considerado como un reino y colocado bajo la dirección de un virrey, 
que representaba al soberano, y de un tribunal, la Audiencia, cuyos magistrados ser- 
vían de contrapeso al poder del primero. El virrey estaba representado en las pro- 
vincias por corregidores y alcaldes mayores, rodeados de toda una burocracia eri 
embrión. Como recompensa a sus servicios, los conquistadores recibieron enco- 
miendas, o sea el derecho a disponer de los ingresos y de la fuerza laboral de cierto 
número de comunidades indígenas. Sólo los más ambiciosos y los más fuertes obtu- * 
vieron beneficios lo bastante considerables para asegurarse un nivel de vida opulen- 
to: formaban el grupo de los encomenderos, que ardían en deseos de aumentar su 
influencia política, pero temían que a sus descendientes los despojaran de sus enco- 
«miendas. 

La invasión de Perú se efectuó un decenio después de la de México. Fue Fran- 
cisco Pizarro quien, a la cabeza de una expedición que salió de Panamá, decidió 
conquistar las montañas de los Andes. Se apoderó del inca Atahualpa en 1532, y lo 
hizo ejecutar al año siguiente. Ése fue el comienzo de una sucesión de guerras y de 
rebeliones cuyo relato desafía toda razón. La ocupación de Perú por los españoles 
fue una empresa complicada, llena de peripecias y de episodios trágicos. Las disen- 
siones que estallaron en el bando español vinieron a añadirse a las luchas intestinas 
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entre los incas. El bando de los conquistadores no tardó en escindirse: Diego de 
Almagro, compañero de los hermanos Pizarro, se rebeló y pereció en 1538. Tres 
años después sería asesinado Francisco Pizarro. Su hermano Gonzalo se puso a la 
cabeza de Perú en 1544; soñaba romper con la Corona y se rebeló contra el vinrey; 
derrotado éste en Añaquito, le sucedió Pedro de la Gasca, quien recibió la presiden- 
cia de la Audiencia de Lima y se propuso pacificar el país. 

De la Gasca no sólo debió enfrentarse a un ambiente español en ebullición. Los 
incas, despojados de su imperio, no habían desaparecido, empero, de la escena po- 
ítica. La herencia de las escisiones anteriores a la Conquista española continuaba 
esando Fuertemente. La victoria de los conquistadores, por lo demás, se facilitó 
por el estado de guerra civil que imperaba en Perú desde su llegada: Dos incas re- 
clamaban entonces el poder supremo, dos hermanos: Atahualpa, el inca de Quito y 
Huáscar, el de Cuzco. Sus descendientes habrían de conservar los odios que Jos 
oponían, legándoles las frustraciones nacidas de la invasión extranjera. El apoyo de 
as facciones españolas fue la carta de triunfo decisiva que precipitó la imbricación 
de los intereses incas, mestizos y europeos. Así, en 1534 los españoles proclamaron 
soberano legítimo a Manco Inca. Tres cosas estaban en juego en los enfrentamien- 
tos de Perú: lo social, lo cultural y lo político. Se trataba de construir y dar forma a 
una sociedad colonial sacudida por disturbios incontenibles. Pero esto sólo se pue- 
de captar al precio de una inmersión en la maraña de las relaciones que unen, en 
forma caótica, a las capas dominantes, españolas e indígenas, con las masas consti- 
tuidas por los indios y los esclavos africanos. 
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Madre de piedra, espuma de los cóndores [.. .]. Una vida 
de piedra después de tantas vidas. 


PABLO NERUDA, “Alturas de Macchu Picchy” 


VILCABAMBA, julio de 1548. En la selva con sus mil murmullos parlotean las 
guacamayas, los tucanes, los tangara multicolores, y mubes de mariposas 
azules revololean po 
temporada de sequía por fin ha triunfado sobre las lluvias cotidianas y la 
humedad de las lunas. Al alba una ligera brisa reaviva la selva. Los indios 
ciencia y tal vez con la esperanza de que pueda ven- 
ierne sobre Vilcabamba. Casi todos sufren una especie 
s son víctimas de temblores y fiebres crónicas, pues la 
“gran énfermedad”, esa viruela traída por los españoles, ha hecho estragos, 
llevándose incontables vidas. Los más afortunados quedaron con el rostro 
picado de viruela, cosa poco conforme a los cánones de belleza de los in- 
cas.* 

Vilcabamba, la ciudad de piedra, se extiende sobre pendientes feraces. 
Fue alli, en la selva tropical, donde Manco Inca y luego sus hijos, después 
de abandonar su ciudad de Cuzco, se las ingeniaron para reconstruir una 
apariencia de corte imperial. Como en la antigua capital de los incas, 
Vilcabamba cuenta con una residencia principesca, una casa de mujeres, 
varias habi mes para los capitanes, un santuario consagrado al Sol, pa- 
dre de los incas, y un edificio que abriga las pocas momias ancestrales que 
pudieron salvarse de la barbarie española? 

En. ese amanecer del mes de julio de 1548, a la hora en que los cerros no 
-Son-más que una mancha sombría y uniforme, un cortejo proveniente de 
Cuzco sube las gradas que conducen a la ciudad..A la cabeza de la columna 

Viene un amigo fiel de los Pizarro, el intérprete don Martín. El hombre está 
Vestido á la española y sólo le diferencia de los invasores su rostro lampiño, 
¿color arcilla, y la negra sedosidad de su cabellera. Siendo niño fue entrega- 


an con dy 


| Los pueblos de la cordillera se habían adaptado a un umbral climático situado alrededor 
«de los 3 500 m de altitud. Cuando se desplazaban por las estribaciones amazónicas, fácilmen- 
te contraian la malaria y el “mal de los Andes” o leishmaniasis, que corroe las carnes y desfi- 
gura como la lepra; de allí el carácter intermitente de los contactos de los cuzqueños con las 
tribus de las tierras bajas y la impresión negativa que Jos montañeses tenían del Antisuyo, 
nombre gunérico que designaba la vasta región boscosa. 
, ita Cusi (1916), p. 82, narra que las momias de los incas habían sido saqueadas por 
Diego de Almagro y Gonzalo Pizarro durante un ataque contra Vitcos. 
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do por los suyos a Pizarro cuando éste desembarcó en la costa de Perú. El 
conquistador lo llevó a España, donde el joven indio visitó la corte de 
Carlos V y aprendió la lengua castellana. Ahora habla el española la per- 
fección, incluso haciendo alarde de términos rebuscados. El intérprete ha 
perdido gran parte de su soberbia desde la caída de sus protectores, los 
Pizarro, pero a causa de su dominio excepcional de las lenguas y de su leal- 
tad infalible Pedro de la Gasca, presidente de la Audiencia de Lima, lo es- 
cogió para llevar a buen término una empresa delicada: convencer al hijo 
de Manco Inca de salir de la selva y dirigirse-a Cuzco, donde podría vivir en 
paz en la ciudad de sus antepasados hasta el fin de sus días, gracias a una 
renta otorgada por la Corona de España. Las promesas de De la Gasca van 
acompañadas de una amenaza: en caso de negativa, los españoles lo saca- 
rán, por la fuerza, de su refugio.? 


La REBELIÓN DE [MANCO ÍNCA 


La.vida de Manco Inca había estado llena de peripecias. Primero el inca se 
había unido a los invasores cuando éstos se instalaron en Cuzco, pero tro- 
pezó: muy pronto con la codicia de los hermanos Pizarro, que deseaban 
arrancarle su oro. Sospechoso de urdir una conjura para expulsar a los 
cenquistádores, Manco fue aprisionado y tuvo que soportar las peores ve- 
jaciones. En Cuzco aún se recordaba que los españoles le habían quitado 
sus mujeres, y circulaba el rumor de que hasta se habían orinado sobre él, 
miserable hijo del Sol caído de su trono. 

Sin embargo Manco logró escapar. En 1534 los capitanes de su ejército 
sitiaron Cuzco. Los rebeldes dominaban la situación. Pero extraños acon- 
tecimientos los privaron de la victoria. Los dioses de los españoles resulta- 
ron más fuertes que los de Manco Inca. La aparición del apóstol Santiago 
en su caballo blanco fue decisiva. Espantados, los soldados del inca se die- 
ron'a la fuga. Aprovechando la desbandada los españoles se lanzaron con- 
tra los sitiadores y los persiguieron.* 

Privado del apoyo de una fracción importante de la nobleza, Manco Inca 


5:51 episodio de las negociaciones entre el ínca y De la Gasca por intermediación de don 
lartín fue relatado por el propio De la Gasca en una carta al Consejo de Indias (cool, 49, 
:1866,.:ff. 406-407 y 417). Véase también Cobo (1964), libro ul, pp. 210-211. Calvete de la 
ella (1965), cap. 7, p. 30: “Despacháronse [. . .] los mensajeros del Inca [. . .] vestidos de 
intos y camisetas de damasco colorado y tornasol morado, Fué con ellos don Martín, indio, 
«Que era muy amigo.de los españoles y había ido y venido de España y visto la grandeza, poder 
y, majestad. del Emperador Carlos Quinto [. . .] y burlaba de Gonzalo Pizarro que tuviese 
atrevimiento de querer competir con tan gran príncipe, Llevaba orden de De la Gasca para 
que persuadiése al Inca, pues tan bien tenía conocido y visto lo que el Emperador podía, que 
viniese'a su obediencia y que no aguardase a que fuesen a echarle y a destruirle”. El destino 
excepcional de Martinillo-don Martín fue resumido por Lockhart (1968), pp. 213-215. 
% Ibidem, p. 70; “Fué esta batalla de una parte y de otra ensangrentada por la mucha gente 
e indios que favorecían a los españoles entre los cuales estaban dos hermanos de mi padre 
.] con mucha gente de su bando y chachapoyas y cañares”. 
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recurrió entonces a las tribus anti, establecidas en el borde de la cordillera, 
y con las cuales antaño los incas habían celebrado alianzas ocasionales. La 
región de Vilcabamba había sido conquistada en tiempos de Túpac Inca y 
pertenecía al imperio, como aún hoy lo demuestra la ciudadela de Machu 
Pichu. Pero más allá de los límites fijados por los ejércitos del inca vivían 
pueblos insurrectos, los anti. inquietos al ver el avance español, recibieron 
a Manco y a su séquito y ayudaron a sus hombres a asediar las caravanas y 
las tropas de los españoles. Los anti les enseñaron a dispersar sus pas, 
a acechar al enemigo desde las copas de los árboles, a lanzarse sobre él y 
luego desaparecer por la espesura. Acostumbraban desnudar a sus vícti- 
mas pues creían que la fuerza residía en la vestimenta, pero también, a 
partir de entonces, supieron apoderarse de las armas de fuego y lo 
llos de sus enemigos. Poco a poco la rebelión inca cundió por regiones más 
lejanas, llegando a amenazar las ciudades de Huánuco y Lima, la capital 
fundada por Pizarro. 

Después del sitio a Cuzco Manco se replegó a Vitcos, en los límites de la 
selva. Estaba allí celebrando una fiesta solemne en honor de los antepasa- 
dos cuando, de pronto, las tropas de Gonzalo Pizarro irrumpieron en el 
campamento de los indios. El inca debió su salvación a un caballo que pu- 
do montar a tiempo. Tras el éxito de su ataque fulminante, Gonzalo 
Pizarro y sus hombres se extraviaron en el bosque, donde algunos fueron 

capturados por el inca, que los entregó como alimento a sus aliados los an- 

¡5 En la tremolina Gonzalo Pizarro y Diego Maldonado encontraron a la 
princesa Curi Ocllo, que ambos codiciaban. Mas para no ser violada por 
los españoles, la hermana de Manco se frotó el cuerpo con excrementos. 
Asqueados, los conquistadores la mandaron flechar por los indios cañari, 
sus primeros aliados. Sin embargo, los españoles lograron capturar a un 
hijo bastardo de Manco, el príncipe Titu Cusi, a quien llevaron a Cuzco. 
AlK vivió algún tiempo en casa de un tal Oñate, antes de ser liberado por 
los capitanes de su padre. 

A las operaciones guerrilleras que Manco Inca dirigía desde Vilcabamba 
se añadieron los enfrentamientos entre facciones españolas. Manco no vi- 
vió lo bastante para presenciar la caída de los Pizarro, a quienes tanto 
odiaba: en 1544 fue apuñalado por un partidario de Almagro que se había 
refugiado a su lado, huyendo de la justicia del nuevo gobernador de Perú. 
El consejo de los príncipes, obedeciendo los deseos del inca agonizante, 
eligió por sucesor a uno de sus hijos, Sayri Túpac, niño aún. Esos tiempos 
difíciles fueron sucedidos por un periodo de calma. Los clamores de las 
guerras civiles hacían que los españoles evitaran Vilcabamba. En la selva 
los rebeldes incas llevaban una existencia difícil, pero independiente. 

Pocos años antes de la muerte de Manco, en 1537, los nuevos amos de 


5 El sitio de Cuzco y la rebelión de Manco Inca, tres años después de la llegada de 
Francisco Pizarro a Perú, se narran en Bernand y Gruzinski (1991) , EL, pp. 489 492, Fue Titu 
Cusi (1916), p. 76, el que ciió esos hechos: “Pa ad . 
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Perú habían elegido a uno de sus hermanos, Paullu, para que encarnara el 


Gasca, veía a este inca bautizado con el nombre de don 
como un engran apreciable en el dispositivo de pacificación 
2 que aseguraría la transición entre el antiguo sistema y el domi- 
nio.de la Corona. Paullu Inca ejercía su autoridad sobre sus súbditos desde 
lá ciudad de Cuzco, donde vivía como poderoso encomendero, y su brillo 
opacaba el de sus hermanos rebeldes. Por presión de De la Gasca había en- 
tablado negociaciones con su sobrino Sayri Túpac, incitándolo a reunirse 
con él en Cuzco. La embajada, que había partido en 1543, encabezada por 
el intérprete «don Martín, tenía precisamente ese objetivo. 

Llegado a Vilcabamba al término de muchas jornadas de marcha, el in- 
térprete ordenó exhibir los presentes que De la Gasca, a nombre del rey de 
España, ofrecí ayri Túpac. El adolescente, de 14 años, contemplaba las 
sec: ber cómo interpretar ese don. En otros tiempos sus 

si “ado entregar tejidos a los pueblos vencidos 
1 ya vasallo de los españoles? Antaño sus an- 
iepasados de Cuzco carbiaban con sus vecinos orientales objetos de cobre 
y de oro por pimienta, plumas y otros productos de la selva. Ahora la situa- 
ción se había invertido, los incas de Vilcabamba se veían reducidos a acep- 
tar el papel que fuera antes de los anti: habían enviado a De la Gasca un 
ocelote, dos loros y muchas nueces;? a cambio habían recibido dos barriles 
“de alimentos salados y dos porrones de vino, bebida a la que eran particu- 
larmente aficionados los naturales de Perú. Sayri Túpac sabía que esos 
presentes lo colocaban en una relación de dependencia, pero el hambre iba 
dominando insidiosamente el imperio del bosque. 

Desde la suerte de Manco la situación en el reino de Vilcabamba se ha- 
bía deteriorado. Los indios burlaban la vigilancia de los españoles e iban a 
las plantaciones de coca a cultivarla, pero las enfermedades minaban a los 
hombres de los cerros. El Imperio de las Cuatro Regiones había quedado 
reducido a una sola, el Antisuyo, territorio conquistado a duras penas por 
Túpac Inca, donde había salido el Sol, antepasado de la dinastía, inundan- 
do de luz a la primera humanidad nocturna. Más que nunca los incas de 
Vilcabamba temían a sus aliados los anti, pues en el pasado esos feroces 
gúerreros se volvían contra los soberanos de Cuzco en cuanto éstos olvida- 

“ban los nexos de reciprocidad que les unían desde tiempo atrás. El joven 
Sayri Túpac tarabién había oído decir que un capitán de uno de sus ante- 
pasados, enviado a su región, se había encontrado frente a Amaru, la ser- 
piente, señora de esos lugares. El guerrero logró ocultarse en una caverna 
pero, alcanzado por el monstruo, se trasformó en una palmera chonta, en 
torno de la cua) se enrolló el animal. La palmera siguió creciendo, estre- 
chada por Amaru, y sus poderosas espinas acabaron por atravesar a la ser- 


9% Calvere de la Estrella (1965), libro Tv, cap. Vi, p. 29. 
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piente, de la cual cayeron los esqueletos del ejército inca.” En ese momento 
los anti se servían de los exiliados de Cuzco como de un baluarte contra las 
incursiones de los españoles. A menudo llegaban por la selva hasta Perené, 
la Montaña de Sal,$ donde se encontraban cón otras tribus que vivían más 
al norte, en las proximidades de Tarma y Huánuco. Allí se informaban de 
los movimientos de las tropas y de las caravanas españolas; esas noticias 
eran indispensables para los incas de Vilcabamba a fin de seguir acosando 
a los servidores de la Corona de Castilla.? 

Así, los incas de Vilcabamba pagaban cara: su libertad. ¿Cómo conciliar 
los relatos fundacionales de sus antepasados, que habían hecho de la ciu- 
dad de Cuzco el centro del mundo, con el exilio en la selva tropical? ¿Qué 
había sido del poder de los Hijos del Sol, profundamente arraigado en una 
ciudad que ahora estaba en manos de los extranjeros? Desde los comienzos 
de la dinastía una costumbre exigía que el soberano reinante recorriera el 
territorio de Cuzco y se detuviera en los santuarios que en él abundaban, 
para mantener inmutable el orden de las cosas. El inca también debía reac- 
tivar el ciclo de las siembras y las cosechas, las benéficas lluvias que fecun- 
daban la tierra y alimentaban a las comunidades. Tenía que continuar con 
los sacrificios de llamas, pese a la humedad de las tierras bajas, tan poco 
propicias para su cría. 

Ante tantas dificultades, Sayri Túpac escuchó atentamente a don Martín, 
pero se contentó con enviar una embajada a los españoles, estableciendo las 
condiciones en que se lograría volver a la paz: De la Gasca debía compro- 
meterse a restituir al joven heredero las casas y las tierras de Cuzco, así co- 
mo un territorio que englobaba toda la región¡de Vilcabamba. Pero el espa- 
ñol no estuvo dispuesto a ceder a Sayri Túpac unas tierras que se exteridían 
hasta la selva y que siempre podían convertirse en focos de resistencia. ' 
Las discusiones se prolongaban. Sayri Túpac rio parecía dispuesto a salir de 
su refugio. Se contentó con enviar a unos tribiitarios a sembrar los campos 
que se le habían devuelto, pues el hambre ya imperaba en la ciudad. 


Los SUEÑOS DE ORO DE ENDORADO 


De la Gasca estaba deseoso de hacer la paz cón los incas rebeldes, pues és- 
tos atraían a incontables indios de las encomiéndas vecinas. Cada año cen- 


mito amuesha. : 

8 Para una evocación de esas tribus de las estribaciones amazónicas y de los intercambios 
con los incas de las montañas antes de la conquista de los españoles véase Bernand y 
Gruzinski (1991), t. 1, pp. 24-28. a 

2 La obra de referencia sobre las relaciones entre los incas y las tribus de la selva es la de 
Renard-Casevitz, Saignes y Taylor (1986). 

10 Calvete de la Estrella (1965), libro tv, cap. 8, p. 34: “Porque teniendo él un término y el 
otro, cada vez que quisiese se podría pasar con él y llevar consigo a los indios”. 


7 F. M. Renard-Casevitz, T. Saignes y A. C. Taylor (1986), pp. 42-43, hacen el relato de ese 
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.tenares de campesinos abandonaban a sus amos españoles para servir al jo- 
ven príncipe. El presidente de la Audiencia también sabía que esas selvas —cu- 
yos. límites seguían siendo imprecisos— ocultaban yacimientos de oro.!! 
Por la misma época al noreste de Cajamarca, en la provincia de Chacha- 
poyas, se había visto salir de la espesura a ciento cincuenta indios caníba- 
:les, armados de flechas. Por medio de intérpretes se supo que esos guerre- 
ros, guaraníes avaporú, provenían de Brasil. Habían salido de su. país 
varios: años antes y atravesado a pie y en canoas la inmensa selva para se- 
guir.a su tupichuariya, su hombre-dios, en busca de la Tierra sin Mal.?? 
Muchos se habían perdido, otros se habían quedado en los confines de 
Paraguay, mientras que una pequeña colonia se bifurcaba hacia el norte y 
desembocaba en Perú. De la Gasca acabó.por comprender que los guaraníes 
habían subido por el Marañón. Los sueños de oro parecían confirmarse 
con:las utopías de los guaraníes. Empezó a germinar la idea de reiniciar la 
malhadada expedición de Orellana, quien partiera en busca de las Ama- 
zonas.1* Como había que ocupar a los soldados vagabundos y a los rezaga- 
«dos, los españoles empezaban ya a elaborar planes de nuevas. conquistas. 

-Pero.no se concretó ningún proyecto, pues el presidente de la Audiencia 
volvió a España, donde le aguardaba un nuevo destino. 

Paullu Inca, el tío de Sayri Túpac, murió en 1550.en Cuzco. Lo enterra- 
ron-en el antiguo templo del Sol, convertido en convento de Santo Do- 
“mingo. Al año siguiente también falleció el virrey Antonio de Mendoza y 
sus. restos fueron colocados en la catedral de Lima, al lado de los de 
“Francisco Pizarro. Don Martín, el mejor intérprete de Perú, de regreso en 

"Europa para reclamar la restitución de sus bienes, murió en Sevilla. Desde 

«Ja lejana España una cédula de marzo de 1552 firmada por el príncipe 
'Felipe.acordaba el perdón real a Sayri Túpac si éste consentía en salir de 
su refugio y abrazar el cristianismo. 

Pero, de nueva cuenta, los manejos de los encomenderos nta 
q a Perú. En 1553 los incas oyeron ecos de la insurrección de Sebastián 
de Castilla y de Francisco Hernández Girón. Pronto les llegó la noticia de 

que esos conquistadores habían sido condenados a la pena capital por re- 

belarse contra la Corona. Con asombro descubrían la crueldad de que da- 
ban-prueba los invasores para con los suyos.'* Mientras la soldadesca se 

«desgarraba entre sí en un Perú víctima de los disturbios, el inca de la selva, 

¿Todeado:de sus cortesanos, invocaba al astro solar y se hundía en el tiempo 
inmemorial del Antisuyo. á 


“MV Tbidem, cap. ví: “Se iban muchos indios de grado para él que se había hecho fuerte en 
aquellós.montes, que eran muy ricos de oro y plata y por donde se podían hacer grandes des- 
-cubrimientos”. 
s Bernand y Gruzinski (1991), t. 1, pp. 21-24. 
Calvete de la Estrella (1965), libro 1, cap. 14, p. 82. 


, e actitud de reprobación fue señalada por Garcilaso de la Vega (19600), libro 6, cap. 
Ap: 8, 
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EL DÍA DE CORPUS CHRISTI EN CUZCO 


Junio de 1555. Las callejuelas de Cuzco, pese al frío penetrante del amane- 
cer, mostraban una agitación insólita. El corregidor de la ciudad, el ilustre 
capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, y los miembros del concejo muni- 
cipal, habían organizado la celebración de la fiesta del Corpus. Aquel año 
señalaba, a la vez, el fin de las guerras civiles y el poder de los antiguos 
conquistadores, convertidos ahora en terratenientes y encomenderos de 
gran influencia. En verdad, no había más que una ceniena, si acaso, que se 
beneficiaría del trabajo de los indígenas; la mayoría de los españoles ape- 
nas iban tirando, alimentados a la mesa del corregidor o de algún conquis- 
tador enriquecido.!5 La ceremonia coincidía en el calendario indio con la 
fiesta del Sol, que los incas aún celebraban poco más de veinte años atrás. 
Así, desde el amanecer la muchedumbre indígena se apiñaba en la ciudad. 

Al capitán Garcilaso de la Vega le gustaba la compañía de su hijo Gómez 
Suárez de Figueroa, que había tenido con su concubina Isabel Chimpu 
Ocllo, nieta de Túpac Inca. El joven Gómez Suárez, que tenía 15 años y ya 
demostraba ser un hábil jinete, se instaló con los suyos en la galería que 
dominaba la plaza principal. Pudo así ver arribar a los señores indígenas, 
los kuraka, legados de todos los alrededores, que avanzaban en filas, con 
sus más bellos atuendos de antaño. Algunos se habían puesto la piel de un 
puma, pasando la cabeza por las fauces del animal; el muchacho, recordan- 
do sus lecturas, consideró que se asemejaban a Hércules. Otros llevaban a la 
espalda alas de cóndor, versión andina de los ángeles. Otros más habían ele- 
gido emblemas de sus respectivos sitios de origen, pues cada etnia creía 
provenir de un lago, de una montaña o de una fuente. Las placas de oro y 
de plata que los señores lucían a guisa de ornamentos brillaban bajo el cie- 
lo de invierno. Pronto aparecieron unos enmascarados; al joven Gómez le 
parecieron muy feos, pero los gestos de los danzantes le hicieron sonreír. A 
un lado del atrio el Santísimo Sacramento, en una magnífica custodia de 
oro y plata, inspiraba temor y veneración. Nobles o plebeyos, los indios re- 
cordaban el tiempo —tan cercano— en que los cuerpos momificados de los 
incas presidían esas celebraciones. El Santísimo Sacramento era el cuerpo 
trasfigurado del dios de los españoles. 

Las etnias desfilaban cantando en su lengua himnos que poco antes diri- 
gían al Sol, y que hoy destinaban al dios de los españoles. Al pasar ante los 
miembros del clero reunidos en un estrado el jete de cada uno de los grupos 
les daba las gracias por haberles enseñado el catecismo. Luego los indios 
subían los escalones que llegaban hasta el cementerio, con objeto de hon- 


rar a los muertos del año; era una manera cristiana de renovar el culto de 
$ 


15 Ibidem (19600), libro 8, cap. 1, p. 127, precisa: “Gue por vecinos se entienden los señores 
de vasallos que tienen repartimientos de indios”. 
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los antepasados. Las “naciones” desfilaban ante el Santísimo Sacramento 
por orden de antigúedad; las que habían sido conquistadas por los incas en 
época más reciente iban a la cabeza; los representantes de los incas caídos 
¿cerraban el cortejo. 

¿La suntuosidad de los atuendos y la armonía de los cantos arrancaban 
gritos de admiración a la multitud. De pronto un señor cañari, jefe de una 
poderosa comunidad que residía en Cuzco y.que siempre había sido leal a 
los españoles, dejó caer su manto frente a Garcilaso de la Vega y su familia, 
pará mostrarse en la ceñida vestimenta que se ponían esos'indios para ir a 
combatir. Ánte el estupor general don Francisco Chilche —tal era su nom- 
bre— blandió una cabeza disecada, sosteniéndola por los cabellos. El tro- 
feo.así exbibido correspondía a los despojos de un capitán de Manco Inca, 
-que el cañari había matado durante el sitio de Cuzco. A la vista del trofeo 
los nobles incas se precipitaron sobre él; le habrían roto el cráneo si no se los 
hubiera impedido el ayudante del corregidor con sus guardias. “Este perro 
ática, en lugar de solemnizar la fiesta —eritó uno de los incas—-, viene con 
ésta cabeza a recordar cosas pasadas, que estaban muy bien olvidadas.” 
El oiro respondió que los incas no se habían dejado vencer cobardemen- 
te, y recordó a toda la asamblea la muerte de Juan Pizarro, las ireinta cabe- 
Zas de cristianos cortadas durante el asedio, el exilio de Manco y el millar de 
españoles muertos en los caminos de Perú. Alas autoridades españolas les 
pareció muy virulenta la diatriba. Esos incas de Cuzco, a quienes se creía 
Sometidos pára siempre, a la menor ocasión hacían alarde de su bravura. 
-¿Volverían a rebelarse? Los miembros del séquito del corregidor pensaban 
eú la muerte del conguistador Pedro de Valdivia, traicionado por su palafre- 
ñero Lautaro, un mapuche hispanizado. El incidente causado por Chilche 
estropeó la Resta. Obligaron al cañari a volver a vestirse, y luego, poco a po- 
Co, se restableció la calraa. Sin embargo, durante largo tiempo los aristócra- 
tás incas comentaron lo que habían considerado una provocación. !6 


Los DISCÍPULOS DE JUAN CUÉLLAR 


Desde. que tenía 10 años Gómez Suárez de Figueroa asistió a las clases de 
Juan: Cuéller, canónigo de la catedral de Cuzco. Sú padre, el capitán 
Garcilaso de la Vega, deseaba que su hijo fuera todo un gentilhombre espa- 
ñol. Hacía ya cinco años que el joven mestizo aprendía latín y música, bue- 
'hosmodales y equitación. Aunque hijo ilegítimo, el niño recibió el nombre 


l£ Este episodio fue relatado can todo detalle por el inca Garcilaso de la Vega, ibidem, libro 
8, Cap: Y, pp. 127-130. La fiesta del Corpus Christi, con sus cortejos y sus “naciones”, había si- 
do igualmente inipuesta 2 los moriscos poco después de la toma de Granada. Las danzas típi- 
cas de los moriscos, las zambras, constituían un elemento festivo y decorativo; hacia mediados 
del siglo xv1 esta exhibición de las “naciones” tendió a volverse más convencional, y acabaron 
Por prohíbirse los elementos no cristianos; cf. Gallego y Burín y Gamir Sandoval (1968), pp. 
95-98 y 158. Sobre el origen de la fiesta de Corpus Christi véase Rubin (1991). 
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de sus antepasados; ésta era una manera de arraigarlo en España y en su li. 
naje. Creció en la vasta morada paterna, en medio de los parientes de st 
madre. Presenció la irrupción de las tropas de Gonzalo Pizarro, a cuya mestz 
fue convidado. Durante las guerras civiles vio poco a su padre. Luego, 'a 
restablecerse el orden, el capitán Garcilaso decidió darle una educación es: 
pañola.  * i y 

De momento el joven Gómez compartía $ys ratos de ocio y sus estudios 
con otros jóvenes mestizos, hijos, como él, dé princesas incas. Sus compa: 
fieros eran nietos de Huayna Cápac como Jan Serra Leguizamo y Joar 
Balsa; el primero era fruto de los amores de uno de los primeros conquista: 
dores, Mancio Serra, y de la poderosa doña Beatriz Yupanqui; el segunde 
hijo de uno de los asesinos de Francisco Pizarro y de Juana Marcachimbo 
Entre sus amigos también se contaban Juan-Arias Maldonado, cuyo padre 
era el riquísimo Diego Maldonado, señor de Andahuaylas, y la madre una 
hermana de doña Beatriz. Aunque perteneciente por línea materna a la no' 
bleza de Cuzco que se libró de las matanzas perpetradas por los capitanes 
de Atahualpa en el año de la conquista, Gómez Suárez jugaba cañas con 
Francisco Pizarro, hijo del gran Conquistador y de doña Angelina. Lazos 
estrechos le unían a don Carlos, hijo de Paullu Inca y, por-lo tanto, inca de 
pura sangre, cuyos modales y atuendo eran ya los de un español. Cor 
templando este “semillero de incas” el canónigo Juan Cuéllar pudo procla- 
mar con orgullo: “¡Oh hijos, qué lástima tengo no ver una docena de vosó: 
tros en aquella universidad de Salamanca!” 

Aunque recibían una educación cristiana, esos jóvenes estaban inmersos 
en las tradiciones incas. En la plantación de coca de Havisca, a orillas del 
Antisuyo, Gómez Suárez de Figueroa ayudaba a su padre a recaudar el tri- 
buto y a llevar la contabilidad, pues sabía usar los quipu, esas cuerdecillas 
que los antiguos utilizaban a guisa de escritura para consignar números y 
cantidades. El mestizo hablaba habitualmente la lengua quechua; la había 
aprendido con su madre y sus tíos maternos, que no dejaban pasar ocasión 
alguna de recordarle sus orígenes castellanos,!3 El muchacho era sensible 
a las epopeyas y escuchaba los relatos de su padre acerca de sus antepasa- 
dos españoles, vencedores de los moros. Sentía un interés similar hacia los 
mitos incas que le trasmitían sus pariéntes maternos. 'Observaba con aten- 
ción ciertos ritos practicados a escondidas y que no siempre comprendía 
bien, y escuchaba, en la penumbra de la: sala en que solían sentarse sus 
tíos, lo que se rumoreaba a propósito del inca, de la selva. 

Las novedades de todas clases que Negaban desde el océano a un ritmo 
cada vez más acelerado despertaban la curiosidad de los discípulos de 
Juan Cuéllar. Gómez Suárez tenía 11 años cuando hicieron su aparición en 
el valle de Cuzco los primeros bueyes de labor; al muchacho le había lla- 
mado la atención la desconfianza de los campesinos, habituados desde 


7 Garcilaso de la Vega (1960b), libro 1, cap. 28; ibidem (19600), Prólogo y libro vii, cap. 22. 
18 Ibidem, libro vin, cap. 12. 
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siempre a«abrir la tierra con la azada de madera. Los indios observaban 
"com hostilidad a esos torpes animales tirar del arado que abría la tierra y, 
¿omo las bestias eran muy costosas, sólo los españoles las habían adquiri- 
«do; “Aquel día Gómez Suárez faltó a clase. Cuatro años después la llegada 
de: as:primeras uvas que habían madurado en la costa, tranportadas por 
inta:indios,; despertaron en él un interés análogo, y no Pano dejar de co- 
algúnos:racimos'a escondidas.!? 

compañía de sus condiscípulos Gómez Suárez recorrió 16 alrededo- 
uzco: para ir a los sitios tantas veces evocados por sus parientes 
10s: El puente colgante del Apurímac, cuya perfección había maravi- 
¿Mado'a:los. primeros conquistadores, estaba, ahora en ruinas, y los adoles- 
“centes habían de sujetarse de una cuerda para atravesar el río. La vieja for- 
taleza de:Sacsahuamán, casi destruida desde el sitio de Cuzco. por. las 
opas:de'Manco, ofrecía otro espectáculo de desolación. Los jóvenes bus- 
añ allíttesoros enterrados, preguntándose de dónde venían los lingotes 
dé plata que alguien vio salir.de la casa de Alonso de Mesa, padre de nume- 
FOsos mestizos, que mantenía un verdadero harén. Por las.tardes, cuando 
“soplaba el viento helado de la sierra, tocaban música. Las violas y las arpas 
níatra:las flautas andinas para producir melodías de rara belleza. Los 
; -perdían poco a poco su carácter solemne, pues los.jóvenes los mez- 
“claban:con' temas profanos, como. historias de amores y de traiciones, de 
¿celos:y:de esperanza, que cantaban en un quechua salpicado de vocablos 
ñoles:: 


EL TIEMPO DE LOS CRONISTAS 


D de la -Pocibicación de Perú las elites incas de Cuzco, sin dejar de hispa- 
“riizarsey:tenían la sensación punzante de que los antiguos puntos de refe- 
“rencia iban desapareciendo. ¿Sería por el espectáculo cotidiano de la degra- 
dación. de los-sitios tradicionales o de las costumbres seculares? Muchos 
“acontecimientos del pasado eran ya tema de controversia; la gente se des- 
ientaba al hablar de las dinastías, discutía sobre las variantes de los mi- 
desaparecían de pronto ciertos términos relacionados con el esplendor 


: después de la derrota de Gonzalo Pizarro el inca conversó lar- 
Hi ¡un soldado espáñol que sé interesaba en las antigiedades. 
d intentó trasmitirle Cayo Topa a Pedro Cieza de León, por.in- 
ción de Domingo de Santo Tomás, dominico que dominaba la len- 


sto y oído en el curso de su larga permanencia en el Nuevo Mundo. 
En Cuzco, en ese año de 1555, probablemente se ignoraba que el solda- 


¿PLbidem, libro 1x, cap. 17; los bueyes de labor hicieron su aparición en 1551 y las prime- 
*ras uvas en 1555 (cap. 25). 
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do-cronista había muerto después de redactar una historia intitulada El se- 
ñorío de los incas. El título no es anodino: Cieza quiso tomar posición en la 
gran controversia que opuso en España a los partidarios de los pueblos in- 
dígenas, entre ellos Bartolomé de Las Casas, a los que consideraban que 
los habitantes del Nuevo Mundo.eran seres inferiores. Antes de que murie- 
ran los ancianos un español tomó la pluma para guardar el recuerdo de su 
esplendor pasado.?0 Pero el hacer constar por escrito o atestiguar ante un 
escribano ya es señal de que se ha dado vuelta una página. 

La obsesión por el tiempo que pasa persiguió a todos los que vivieron los 
acontecimientos de la Conquista, ya hubiesen contribuido al desplome de 
las sociedades indígenas o hubiesen sido víctimas del cataclismo. Las con- 
cepciones cíclicas del tiempo que compartían las sociedades autóctonas 
fueron aniquiladas por la brutal irrupción de los europeos. Pero, ¿acaso 
era fácil aceptar lo irreversible? Las generaciones jóvenes, a las que perte- 
necía Gómez Suárez, buscaron en los sitios destruidos los vestigios de la 
grandeza de su pueblo. ¿Cómo conservar el recuerdo de lo que va borrán- 
dose día tras día cuando los antepasados no dejaron escritos, ni nada com- 
parable a las pinturas de los mexicanos? Tanto entre españoles como entre 
criollos la nostalgia del pasado se tiñó de una reflexión sobre la escritura, 
“señora de la vida, luz de la verdad”, y sobre lo perenne del recúerdo. “Y si 
no va escripta esta historia con la suavidad que da a las letras la sciencia, 
ni con el ornato que requería, va a lo menos llena de verdades. . ."21 

En todo Perú se cuestiona el nexo que unía a las comunidades indígenas 
y los incas con sus raíces. Esos pueblos practicaban el culto de los cadáve- 
res momificados, y en la lengua quechua un mismo término designa el 
cuerpo y la planta. Los muertos embalsamados o disecados velaban sobre 
los vivos y sobre la fertilidad de las tierras; en Cuzco los antepasados se 
confundían con los soberanos incas, que los habían impuesto al conjunto 
de la población, La presencia de los muertos entre los vivos tenía que re- 
pugnar a los cristianos e incitar a los religiosos españoles a romper. esa 
continuidad ancestral. Don Jerónimo de Loayza, arzobispo de Lima, dio 


20 Cieza de León (1947), pp. 350-351: “Determiné de gastar algún tiempo de mi vida en es- 
cribir historia. Y para ello me movieron las causas siguientes: 

"La primera, ver que en todas las partes por donde yo andaba ninguno se ocupaba de es- 
crebir nada de lo que pasaba. Y que el tiempo consume la mernoria de las cosas [. . .] la se- 
gunda, considerando que, pues nosotros y estos indios todos, todos traemos origen de nues- 
tros antiguos padres Adan y Eva [. . .] era justo que por el mundo se supiese en qué manera 
tanta multitud de gentes [. . .] había sido reducida al gremio de la santa madre Iglesia, con 
trabajo de españoles [. . .] Y asílos eligió Dios para una cosa tán grande, más que a otra náa- 
ción alguna [. . .] También escrebí esta obra para los que viendo en ella los grandes servicios 
que muchos nobles caballeros y mancebos hicieron a la corona real de Castilla, se animen y 
procuren imitarlos. . .” Bartolomé de Las Casas se inspiró en los escritos de Cieza de León 
para redactar su propia Historia. , 

2! Cieza de León (1947), p. 353. Sobre la interpretación de la religión andina por Cieza véa- 
se Bernand y Gruzinski (1988). Para una comparación de los informes contenidos respectiva- 
en Cieza de León y en Juan Betanzos con respecto a las tradicio igiosas incas, véa- 
Cormack (1991), especialmente pp. 80-138. 
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orden de enterrar a los muerios para sustraerlos a la veneración de los vi- 
vos. Otros argumentos más prosaicos hacían que se buscaran los nichos 
funerarios: los tesoros depositados junto al difunto excitaban la codicia de 
los: conquistadores y de todos sus seguidores. Muchos fueron desenterra- 
dosien secreto y conservados en nichos excavados en las laderas. Los deses- 
perados esfuerzos que se hicieron por tender un puente con el pasado no 
bastaron para impedir la cristienización de la muerte. 
decir verdad, con la supresión de los sacrificios humanos y del culto a 
las mornias reales lo aue se esfuma es el fundamento mismo de un sistema 
e creencias. Aquí y allá, en los Andes, hornbres y mujeres buscan refugio 
junio a las autoridades españolas para librarse de la inmolación ritual: las 
mujeres se niegan a seguir en la muerte a su señor y amo; Cieza de León 
conoció a un joven que no quiso ser enterrado con su señor? La prohibi- 
ción cristiana que pesaba sobre las momias ——muertos sin sepultar 
trasformó insidiosamente la percepción del tiempo, y los antepasados, an- 
tes benéficos, se convirtieron poco a poco en condenados. Simultánea- 
mente, las tierras antes dedicadas al culto de los muertos —a los que había 
gue alimentar cada día— fueron liberadas y entregadas a los españoles, así 
como a algunos nobles incas, para su provecho personal. Los santuarios se 
alineaban según Jos cuatro rumbos que partían del Templo del Soi; ahora 
estaban ocupados por moradas y propiedades españolas. Habían desman- 
telado el conjunto de la vida ritual, la máquina destinada a fabricar el tiern- 
posagrado.5 . 

Joan Diez de Betanzos, oscuro conquistador gallego, vivió en Cuzco des- 
de los primeros de la Conquista. Casó con doña Angelina Cusirimay, 
prima de Atahualpa y ex concubina de Pizarro. Betanzos se expresaba hábi- 
tualmente en quechua, pero a Gómez Suárez de Figueroa le parecía un tan- 
to'pretencioso.*% Lleno también él de curiosidad por el pasado, interrogaba 
sin descanso a sus parientes políticos, y redactó una historia de los incas en 
que los mitos ocupaban lugar importantísimo. Las diferencias entre su cró- 
hica y la de Cieza reflejan las divergencias de los informantes. Betanzos 
mantenía relaciones cordiales con el linaje de Paullu Inca, pero escuchaba 
de preferencia a los hermanos y los primos de doña Angelina; éstos descén- 
dían-de Atahualpa y odiaban las raras de su rival Huáscar, entre ellas la fa- 
milja de Paullu faca. El tiempo no había disipado esos odios tenaces. El 
afán:de narrar los hechos de los tiempos antiguos, ñeupa pacha, recubre 
Uta querella di ica que nada puede borrar: de los dos linajes, ¿cuál es el 
legítimo, el de Atahualpa o el de los incas de Cuzco? Lo que está en juego es 
importante, pues la justicia española examina minuciosamente las genealo- 
glas, y se muestra avara en cuento se trata de restituir privilegios. 


Cieza de León (1947), cap. 62. Polo de Ondegardo también protegió a fugitivos (11990), 
p:10 
La n es de Sabine Maclormack (1991), p. 117. 
(19600), libro 8, cap. 8, p. 140. 
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Los PRIMEROS MESTIZOS 


Gómez Suárez de Figueroa tenía 15 años en lla época en que su padre era 
corregidor de Cuzco, y sus amigos tenían la misma edad. Esta segunda ge- 
neración aún era demasiado joven para constituir un verdadero grupo de 
presión. Mientras que los varones acababan su educación las muchachas 
ya estaban en edad de casarse, lo que no dejaría de causar dificultades. En 
su mayor parte tenían una dote insuficiente para hacerlo con un español, y 
sus padres con frecuencia las destinaban al convento, conciliando de esta 
manera las tradiciones andinas de reclusión, de-las mujeres con la moral 
cristiana. Todos esos mestizos nacieron durante el periodo más agitado de 
la Conquista. Sus padres combatieron contra Manco Inca durante el ase- 
dio de la ciudad mientras que las familias de $us madres eligieron, general- 
mente, colaborar con los españoles, siguiendo el ejemplo de Paullu Inca. 
Tras las guerras civiles, en 1554, los encomenderos acariciaron la espe- 
ranza de volverse amos de los señores indígenas. Sin embargo, los rencores 
de los vencidos estaban dispuestos a estallar. a la menor ocasión. También 
los príncipes incas disponían de encomiendas y se beneficiaban del trabajo 
de sus súbditos. Pero esos privilegios eran precarios. La Corona de España 
siguió siendo hostil a la formación de feudos como los que había combati- 
do en la península y, sobre todo, a la trasmisión hereditaria de sus benefi- 
cios. Pero la amenaza de supresión de la perpetuidad de las encomiendas 
costó tanta sangre que la Corona tuvo que contemporizar. Los “señores de 
vasallos”, como por entonces se designaba a los encomenderos, aún podían 
soñar con un statu quo que duraría decenios, acaso más. Haciéndose llevar 
en litera por sus indios, los españoles visitabyan su encomienda al son de 
cánticos y de música peruana, sintiéndose verdaderos incas:25 
Los encomenderos y sus aliados, los príncipes de Cuzco, tendrían en lo 
sucesivo preocupaciones comunes, en particular el foco de insurrección de 
Vilcabamba. Desde la muerte de Paullu se había aprendido a prescindir del 
inca; los propios señores indígenas no deseaban volver al pasado, lo cual 
hubiese conllevado al sometimiento de todos al hijo del Sol, entre otras di- 
ficultades. Nadie veía con agrado que los indios tributarios se dirigiesen a 
la selva para servir a Sayri Túpac y a su corte, y la obstinación de los rebel- 
des resultaba un-tanto anacrónica. Además, desde la Conquista se había re- 
forzado la frontera invisible que separaba la sierra de los valles tropicales. 
La presencia de numerosos mestizos hacía imposible, de todos modos, 
dar marcha atrás. Los primeros mestizos adultos de Perú habían sido 'ex- 
tranjeros, originarios del Istmo, de la Nueva España y de Nicaragua. Aún 
se recordaba al más célebre de todos, Diego Almagro, el Mozo, que había 
25 Poma de Ayala (1936), f. 554, comenta en esos términos el dibujo que mostraba a los en- 


comenderos en su litera: “Que el comendero se haze leuarse en unas andas como Ynga con ta- 
quies y danzas quando llega a sus pueblos. Y ci no, le castiga y maltrata en este reyno”. 
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desafiado el poder real. A las autoridades españolas el comportamiento del 
“joven rebelde les hacía augurar los peores excesos de parte de la nueva ge- 
-heración peruana; Gómez Suárez de Figueroa no compartía las ideas del 
infortunado caudillo, pero sin embargo lo admiraba, igual que todos sus 
compañeros. Su ejecución, en la flor de la edad, ciertamente tenía mucho 
“mayor sentido a los ojos de esos jóvenes que la de. Atahualpa, y se identifi- 
“caban con el joven Almagro más fácilmente que con el inca de Quito. Pero 
“la época de las rebeliones parecía haber pasado y las elites mestizas podían 
ver con optimismo el porvenir, sobre todo porque eran más instruidas que 
“Sus padres, al menos en las artes y la retórica, gracias a la enseñanza que les 
daban los religiosos. 
¿¿¿Instruidos y refinados lo eran, sin duda, los discípulos de Juan Cuéllar. Y 
¿ simembargo una mancha ensombrecía su condición: la mayoría eran hijos 
“ilegítimos. En principio ésa era una marca infamante desde la legislación 
«promulgada por Alfonso el Sabio en las Siete partidas. En 1549 Carlos V ha- 
“bía decretado que los mestizos no podrían desempeñar cargos públicos:sin 
¿una licencia real; tampoco estaban autorizados a fijar tributos a los indios 
- nia.ejercer la función de kuraka en las aldeas indias. Más grave aún, les es- 
taba prohibido llevar-armas, “Porque como son hijos de indias, en come- 
tiendo delito, luego se visten como indios y se meten entre los parientes de 
:madres, y no se pueden hallar, y hay muchos dellos que són mejores ar- 
“cabuceros que los españoles.”26 
Por la misma época, en Castilla empezaban a aplicarse de manera siste- 
mática los estatutos de sangre destinados a purificar a la aristocracia de toda 
«ascendencia sospechosa, judía o musulmana, mientras que el humanismo 
erasmiano retrocedía, sofocado por la Contrarreforma. En Perú se perfila- 
l ban así restricciones de otro tipo, aun si los mestizos eran todavía muy jó- 
' venes y poco numerosos. Con algunas excepciones, los encomenderos no 
. Sse:casaban con sus concubinas indígenas, pero se tomaban con esas muje- 
rés unas libertades que habrían sido inconcebibles en la Península Ibérica. 
Los'conquistadores, reproduciendo en tierra americana el sistema de lina- 
jes de fines del siglo xv, mantenían grandes mansiones que reunían bajo un 
.Mismo:techo a sus bastardos, 'ahijados, domésticos e hijos legítimos.?” El 
:«concubinato en que se complacía la mayor parte de los encomenderos -—las 
seis.esposas de Alonso de Mesa no eran un secreto-para nadie-— sólo podía 
:¿Ser:visto por las elites de Cuzco como la versión hispánica de las mansio- 
Mes polígamas de los kuraka. Bajo el gobierno de los incas toda alianza en- 
tre señores, toda prenda de amistad, implicaba el donativo de una mujer. 
Eso era“lo que había hecho Atahualpa con Francisco” Pizarro'y con 
Hernando de Soto. A su vez, los conquistádores harían lo mismo: doña 
Inés Yupanqui, la que Pizarro llamaba la Pízpita, con la que había tenido 


E 26 5Richard Konetzke (1953), Colección de documenios, pp. 436-437. 
?-Para la estructura hispánica de los linajes y su funcionamiento véase Bernand y Gru- 
zinská (1991), t. 1, especialmente pp. 125-138; Lockhart (1968), p. 169. 


42 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


dos hijos, fue dada en matrimonio al paje.del conquistador, Francisco 
Ampuero.?8 

Al término de las guerras civiles la Corona decidió poner orden en las fa- 
milias de los encomenderos. Había llegado la hora de que casaran con es- 
pañolas o de llamar al Nuevo Mundo a la esposa que habían dejado del 
otro lado del océano. Todo encomendero debía casarse para poder adxmi- 
nistrar sus bienes y dar buen ejemplo a los indígenas. Por razones fáciles 
de comprender se favorecieron los matrimonios en el seno del propio gru- 
po español; las encomiendas y las propiedades serían trasmitidas a los hi- 
jos legítimos, lo que evitaría la devolución de tributarios y tierras a manos 
indígenas. La Corona no deseaba que se formaran linajes compuestos de 
españoles y de indios, que le costaría trabajo controlar y que tendrían una 
doble legitimidad: la de la Conquista y, a través de las mujeres, la de los “se- 
ñores naturales”. 

En esta época el capitán Garcilaso de la Vega tomó la decisión de casar- 
se con Luisa Martel, nacida en Panamá, nieta de un tesorero de Pedrarias 
en el Darién; en la misma ocasión casó a su concubina Isabel Chimpu 
Ocllo con un comerciante de modesta extracción, Juan Pedroche, dándole 
por dote mil quinientos pesos de plata, un rebaño de llamas y telas por un 
valor equivalente. Gómez Suárez tuvo que sufrir la humillación de ver a su 
madre unida a un pobre diablo; él se quedó en la casa paterna, sin romper, 
empero, con sus parientes incas. Otros encomenderos eligieron esposa en- 
tre la parentela de los hombres importantes de Perú. A los lazos del terruño 
español empezaba a superponerse un regionalismo andino. ?? 

Gómez Suárez descubría a través de su madrastra, Luisa Martel, que 
era difícil ser mestizo y bastardo, sobre todo si se pertenecía a la elite. El 
afecio que le mostraba su padre no podía borrar la ambigiedad de su con- 
dición. En una época en que las sociedades europeas eran de tipo corpora- 
tivo, los mestizos del Nuevo Mundo, ni indios ni españoles, no pertenecían 
a una nación determinada, y por ello eran inclasificables; además, cuando 
se vestían a la manera peruana se confundían con los indios. Y sin embar- 
go, éstos veían a los mestizos más bien como españoles. Gómez Suárez se 
acordaba del día en que había estado importunando a su tío, preguntán- 
dole por qué el imperio inca se había desplomado con tal rapidez. El her- 
mano de su madre le recordó que los oráculos de los antiguos que habían 
atribuido una naturaleza divina a los españoles —erróneos, sin embar- 
go— eran más poderosos que las armas de “su padre” el capitán y sus 


28 Fue ella misma quien utilizó el término de “dada” para referirse a la vez a su hermano 
Atahualpa y a Francisco Pizarro (Oberem [19764] p. 24). 

22 Lockhart (1968), pp. 156-157 y p. 151, donde menciona un total de 550 mujeres españo- 
las entre 1532 y 1560, cifra aproximada, pues las fuentes son poco confiables, En Lima, hacia 
1560, más de la mitad de las encomiendas estaban en manos de los mismos hombres que las 
habían recibido de Pizarro (o de sus hijos). Sobre la importancia de los terruños en la asigna- 
ción de las encomiendas, véase Medina (1888-1902), Colección de documentos para la historia 
de Chile, t. ym, p. 422. 
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“compañeros. El adolescente aún conservaba en la memoria los desdeñosos co- 
“mentarios desu tío que, cuando hablaba de los españoles, no dejaba de de- 
“cir tus padres”.30 Él, cuando se dirigía a su padre el capitán, le decía siem- 

pre “mi señor”, tanto por deferencia como por afán de señalar una 

“identidad que sentía poco definida. 


LA SANGRE Y EL COLOR 


«Para comprender esos mestizajes es necesario mencionar el precedente de 
“la Reconquista de España. Desde hacía siglos habían vivido musulmanes 
en territorio cristiano de la Península Ibérica y a la inversa, y las uniones 
«mixtas habían caracterizado la existencia de ambas naciones. Pero después 
de la toma de Granada y de la desaparición de la España musulmana 
cundió por toda España una nueva manera de considerar el pasado y las 
“mezclas de pueblos. Ciertamente no todas las opiniones eran unánimes. 
¿Algunos veían con simpatía a los mestizos españoles, llamados mozára- 
“bes. Para otros, más abundantes, la reflexión sobre cl pasado sólo servía 
“para enconar la obsesión de la pureza de sangre. Los mistos, esos cristia- 
¿nos que habían vivido en los territorios conquistados por los moros y que 
habían jurado fidelidad a los reyes musulmanes, eran juzgados a posterio- 
“ri.como traidores por haber roto con su señor natural. Los cristianos vie- 
¿jos les reprochaban ese “desnaturamiento” y les echaban en cara la mez- 
¿cla de religión + 
Para un mestizo de Perú, ¿quién era su verdadero señor natural? ¿El le- 
jano rey de España? ¿El encorendero al que lo habían confiado? ¿Q bien 
el.que encarnaba la legitimidad incaica y que vivía en los límites de la sel- 
“va? De momento ja ambivalencia de su situación pesaba más que su aspec- 
to físico. En castellano los términos que describían el color de la piel eran 
imprecisos y dependían de la percepción de quien los mencionaba. A ojos 
del'cronista Pedro Pizarro los indios de Perú eran trigueños: el color de su 
- piel estaba entre el moreno y el rubio. Pero según él la piel de los incas —o 
«Sea, de la elite— era blanca. Por su parte, Gómez Suárez de Figueroa la- 
mentaba que la bella Cusi Huarcay, esposa de Sayri Túpac, tuviese la piel 
Oscura; “trigueña”, como las mujeres de su país.*? El único consenso se re- 


E 39 Garcilaso de la Vega (1960b), libro 1, cap. 22, p. 42, y libro 1x, cap. 15, p. 429. 
E 3! López Estrada (1951), pp. 336-345. Covarrubias definió a los mestizos como "christia- 
hos mezclados con los moros”. Resulta curioso que en España los conquistadores fuesen lla- 
-"mados “montañeses” porque provenían de los altiplanos de la península, y que ese término 
z fuese retomado, al menos en los Andes, para designar a los blancos que vivían apartados de la 
civilización (Bernand [19921, pp. 31-32, 386), o los mestizos (Callavet y Minchom [1992)). 

3 Pedro Pizarro (1965): "Era blanca, de color trigueño y entre los señores y señoras eran 
más blancos como españoles”; Garcilaso de la Vega (19600), libro 8, cap. 11, pp. 145-146: “Era 
hermosísima mujer, y fuéralo mucho más si el color trigueño no le quitara parte de la hermo- 
Sura, comollo hace a las muje 
tros”. Para seg ó 
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fería a los guineos. Pero también allí las normas culturales corregían la ne- 
gritud, y desde los primeros años de la colonización del Nuevo Mundo sur- 
gió una separación entre quienes habían llegado directamente de África y 
sólo hablaban su dialecto, los “bozales”, y los criollos, hispanizados-y más 
instruidos. Para caracterizar a las nuevas poblaciones americanas el mun- 
do animal ofrecía ciertas analogías útiles. ¿No veían todos los días multi- 
plicarse en libertad a animales antés domésticos, que habían vuelto a ser 
salvajes? A esos caballos y esas vacas “cimarrones”, que habían proliferado 
en algunos años por el continente, los llamaban los cronistas “animales pe- 
regrinos”, “animales mestizos”. 

En las casas de los españoles ricos, como la del capitán Garcilaso de la 
Vega, había esclavos negros al lado de sirvientes indios. La preséncia de 
esos negros provocaba reacciones contrastadas. De cuando en cuando los 
incas de Vilcabamba mataban algunos, pues'los detestaban. En cambio en 
Lima, donde esta población era más numerosa, los negros y los indios ha- 
bían hecho surgir mezclas de sangre, y se integraban en redes de compa- 
drazgo.** Los negros trabajaban en los campos cercanos y en los huertos. 
Desde los primeros años de fundada Lima muchos habían sido liberados. 
Gozaban de la confianza de sus antiguos arños,?5 eran cristianos y a ha- 
bían agrupado en una cofradía consagrada al Santísimo Sacramento. 36 

Al margen de esos grupos piadosos, ya se entretejían relaciones más 
complejas y hasta complicidades entre los esclavos y los libertos de origen 
africano, los indios y los españoles. En 1547 se inició un proceso contra un 
esclavo negro. Éste había convencido a un hechicero indígena de que lo 
ayudara a matar a su amo, un cirujano español que lo había maltratado. A 
la luz de las declaraciones se supo, asimismo, que la Pizpita, doña Inés 
Yupanqui, quien deseaba librarse de su marido, don Francisco Ampuero, 
había solicitado los servicios de una hechicera india. El negro fue interro- 
gado y muerto a garrote vil, el hechicero indio fue desollado vivo, y la he- 
chicera pereció en la hoguera. En cuando a doña Inés, habría sido peligro- 
so someterla a la justicia, sobre todo en plena insurrección de Gonzalo 
Pizarro, y quedó a merced de su esposo. 1 

Los descendientes de africanos dominaban el español mucho mejor que 
los indios. Pero la hispanización no siempre corría paralela a la integra- 
ción. Mientras Manco Inca acosaba a los españoles y sus tropas sitiaban 

1] 


33 Según Gregorio García [1607] en Huddleston (1967), p. 68. 

34 “Libro en que se asientan los baptismos [. . .] de la ciudad de Los Reyes [. . .] siendo 
cura della el padre Juan Alonso Tinoco”; una serie de referencias que databan de 1542 indica 
las uniones entre negros e indias, Si estas últimas eran libres, también lo eran sus hijos (en 
Revista del Archivo Nacional de Perú, t. 11, 1938, pp. 215-236). 

35 Cristóbal de Burgos, el amigo de Pizarro y esclavo él mismo en España, fue asaltado, co- 
mo Mancio Serra y algunos otros, por los remordimientos de haber saqueado al imperio inca. 
Para salvar su alma liberó en su testamento (1550) a todos los que él poseía (Urteaga [19381, 
pp. 97-110). 

36 Bowser (1977), p. 307. 

37 Ibidem, pp. 312-313. 
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“Lima, doscientos negros, aprovechando el desorden, se hicieron fuertes a 
algunas leguas de la capital. Los rebeldes nombraron a un rey que organizó 
“repartimientos”, redistribuyendo los indios de sus antiguos 'amos, entre 
los.cuales se encontraba el intérprete don Martín.2$ En la región de Piura 
'una quincena de negros cimarrones aterrorizaba a los pueblos, donde 

-irrumpían.y capturaban a las mujeres. Esos hechos no tenían nada de ex- 

“cepcional pues, particularmente en el Istmo de Panamá, se multiplicaban 

¿Jas comunidades de esclavos prófugos que, a su vez, reforzaban la inseguri- 
dad general, casi endémica, que reinaba en el lejano Perú.3? 


Los HIJOS DE ATAHUALPA 


«Los incas, igual que los mestizos, se preocupaban por las cuestiones de le- 
“gitimidad. Pese a la prédicas de los misioneros ellos seguían practicando la 
«poligamia. Su descendencia se dividía, pues, entre una línea principal, na- 
: cida de la esposa principal, y unas líneas secundarias.“ Pero las reglas de 
¿sucesión de los incas no eran tan rígidas como las que prevalecían en 
España. Los hijos de una esposa secundaria podían ascender al trono del 
sa, como había ocurrido en el caso de Atahualpa. ¿Cóxmo distinguir a los 
descendientes legítimos de los bastardos cuando la poligamia era una “ley 
ral'«de los antiguos peruanos? Los príncipes incas no habían tardado 
amiliarizarse con el éngranaje de la burocracia y con los recovecos del 
echo castellano, gracias sobre todo a los dominicos que los asesoraban. 
Vluchos: de los que perdieran sus bienes en la derrota se habían puesto a 
*relvindicar los privilegios debidos a su condición, invocando el nombre del 
“señor natural” de esos territorios, Huayna Cápac. Ésa era una manera de 
Actuar ya hispanizada, pues en la Península Ibérica un hidalgo había de re- 
montarse ala tercera generación ascendente para demostrar su condición 
de noble. i 
«¿¿Encla época en que Gómez Suárez y sus amigos se iniciaban en la vida 
de. gentilhombres mestizos, los descendientes del inca Atahualpa habían 
4 blado un largo proceso para obtener rentas que les permitieran vivir 


Gutiérrez de Santa Clara (1963), t. 1, cap. 27, p. 374. Lockhart (1968), p. 189, fija la fe- 
1545 para la rebelión. “Probanza de méritos y servicios de Martín Pizarro, el lengua” 
'AGÍ, fol. 16: “Tenía su casa poblada en guaura muy en orden como cualquier español y 
éspedes españoles y los proveía de todo lo necesario”.: Había recibido: esé reparti- 
Ent Como recompensa por su participación en la batalla de Chupas en 1542. 
-:£Allado:de los mestizos indios; de los mulatos y de los “zambos” —los hijos de negros y 
( € imdios-— el' descubrimiento de las minas de plata de-Potosí y de Huancavelica hizo afluir al 
«País 4 alemanes, flamencos y griegos, técnicos expertos en la extracción de metales (Lockhart 
11968], p. 27). 

CN Iñigo Ortiz, en la “Visita de Huánuco”, fechada en 1562, señala múltiples casos de poli- 
¿Samaía, que no sólo practicaban los caciques, y mencionada como práctica natural. La poliga- 
¿Mia delos caciques aún estaba en vigor en 1584, como lo muestran los anexos de la informa- 
“ió de Cristóbal de Albornoz, a propósito de Taqui Onkoy (Millones [1990], pp. 255-296). 
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de acuerdo con su rango.*! En nombre de su padre y de sus primos, el nie- 
to del emperador ejecutado, don Diego Hilaquita, defendió el argumento 
de la legitimidad de todos los hijos del inca, baciendo ver que, hasta hacía 
poco tiempo, la poligamia era una práctica reconocida, y que se remontaba 
al menos a Huayna Cápac, el antepasado común, “señor natural de esos 
reinos”. Los quejosos sostenían que Atahualpa le había ofrecido a Pizarro 
una considerable suma de oro en calidad de rescate. Como Hernando 
Pizarro había transportado ese tesoro a España para entregárselo a Carlos 
V, el rey tenía una deuda con los descendientes del inca y debía indemnizar- 
los, como lo había hecho con otro príncipe ilustre, el mexicano don Pedro 
Moctezuma. 

En el tribunal comparecieron numerosos testigos en apoyo de las tesis 
de Diego Hilaquita y de sus hermanos: doña Inés Yupanqui, de cerca de 40 
años; ancianos de Cajamarca, que habían tomado parte en la distribución 
del botín tras la captura de Atahualpa, como Juan. Delgado, soldado de in- 
fantería y ahora padrino de uno de los descendientes del inca; conquista- 
dores de la primera época, así como un testigo del cautiverio y la ejecución 
de Atahualpa, Lucas Martínez Vegaso, quien manifestó ideas extrañas 
cuando evocó la pobreza de los príncipes; Vegaso sentía la necesidad de 
ayudarlos pues él había sido uno de los responsables de la ruina de su rei- 
no.*? Ese remordimiento, que atormentaría a los viejos conquistadores 
hasta el fin de sus días, les había sido inculcado por dominicos como 
Gaspar de Carvajal y sobre todo por el infatigable Domingo de Santo 
Tomás. Según su testimonio los descendientes de Atahualpa, albergados 
por los dominicos, ya no tenían servidores y sólo lograban subsistir gracias 
a la caridad de los frailes. 

Discípulo de Las Casas, adversario irreductible de la encomienda, Do- 
mingo de Santo Tomás era un experto en la lengua quechua y misionero en 
Perú desde 1540. Predicando sobre temas lascasianos se había ganado a un 
gran número de señores naturales así como a conquistadores abrumados 


41 Los documentos de ese proceso fueron publicados por Oberern (19764). 

42 “Padescen nescesidad y tanta que este testigo quisiera tener conque los poder rrernediar 
por aver sido sus antepasados señores e se aber hallado a Ja muerte del dicho su padre e aber 
sido uno de los que se hallaron a les desconponer de su señorio y le poner debaxo de la coro- 
na rreal”, en Oberem (19763), pp. 21 y 28, para la referencia a Moctezuma. Otro testigo, 
Pedro de Mendoza, anciano de Cajamarca, p. 50, “Dixo. . . que sería cosa santa y justa que 
pues este rreyno hera del dicho Atabaliba que su magestad diese de comer a los dichos don 
francisco e don diego sus hijos y que en ello descargaría su rreal conciencia.” 

Los testamentos de varios veteranos de Cajamarca, uno de ellos Mancio Serra y antes 
Pedro Cieza de León, parecen indicar la sinceridad de sus remordimientos. Véase Lolimann 
Villena (1966), pp. 21-89; “Nicolás Ribera el Viejo, Mancio Sierra, Cristóbal de Burgos: actas 
de restitución. Testamento de Cieza de León”, Anuario de Estudios Americanos, t. XIL, 1955, 
pp. 615-674; Mahn-Lot (1982), p. 198. 

43 Don Diego Hilaquita hizo el viaje a Lima con Santo Tomás: "Vino con este testigo a esta 
ciudad para sustentarse con su compañía y que diziéndole este testigo no bayas que te mori- 
rás dixo que no quería sino venir y morir una vez dando bozes delante del visorrey y no morir 
de hambre y de vergienza tantas vezes viendo que los yanaconas de los cristianos y negros de 
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por los remordimientos. Su tarea era difícil, pues él se había propuesto na- 
da menos que contener las emigraciones peninsulares hacia los Andes. 
“Santo Tomás, como Las Casas, defendió ante el rey de España la restitu- 
ción de los reinos americanos a sus “señores naturales”. Éstos serían vasa- 
llos directos de la Corona de Castilla, guiados y protegidos por monjes que 
velarían por su salvación. Esas reivindicaciones fueron firmadas por doce 
grandes señores indígenas, quienes le otorgaron a Santo Tomás representa- 
ción para defender sus intereses en la corte.** El dominico se dirigió a 
“España en compañía de un inca, y allí se quedó algunos años. 


LA DESGRACIA DE UN CAPITÁN 


El universo apacible de Gómez Suárez de Figueroa se vio alterado por la 
irrupción en su vida de su madrastra Luisa Martel. El choque que produjo 
en su casa la llegada a Perú del nuevo virrey tendría consecuencias mucho 
más graves. Ef capitán Garcilaso de la Vega había empezado por alegrarse, 
«pues don ándrés Furtado de Mendoza, marqués de Cañete, era uno de sus 
“parientes lejanos: la madre del capitán pertenecía a la ilustre familia de Jos 
«Mendoza. Pero muy pronto quedó desencantado. 

El virrey Cañete, rodeado de una corte de aristócratas españoles, des- 
confiaba de los conquistadores —los “vecinos”-—, de quienes sospechaba 
¿que mantenían una hostilidad latente contra la Corona. Sabía que mu- 
chos de ellos habían ayudado a Hernández Girón y que los encomenderos 
«nunca depondrían su ira. Por raás que el capitán Garcilaso de la Vega man- 
dó celebrar un ¡magnífico juego de cañas para festejar a su primo, éste no 
cedió en su determinación de poner freno a las ambiciones de los antiguos 
conquistadores. El virrey reprochó al corregidor de Cuzco su benevolencia 
para con los rebeides. Recordaba que, en otro tiempo, Garcilaso le había 
prestado su caballo a Gonzalo Pizarro, y criticaba su fastuoso nivel de vida; 
según le informó a Carlos V, daba de comer a doscientas personas. Pronto 
decidió remplazarlo en sus funciones por un hombre de su séquito. Los en- 
comenderos, le escribía Cañete al emperador pocos meses antes de la abdi- 


los:españoles tienen las chacaras e casas de los yanaconas e criados de su padre e tienen que 
¿comer y ellos padescen de hambre y de vergúenga gran necesidad y asi al presente esta en es- 
Liodon y convento de señor Sancto domingo esperando la benida del bisorrey” (Oberem, 
ad, p. 15). 
Mura (1991b), p. 626. 
+ En España uno de Jos enemigos declarados de Carranza no era otro que Pedro de-la 
Gasca; el pacificador de Perú. Fue él quien ejecutó la sentencia de degradación contra el doc- 
lor Agustín e Cazalla. Cf. Hampe (1989), p. 220. 
Ñ 26 Garcilaso de la Vega (1986), libro 1, cap. 2, p. 74, da la siguiente definición de “vecino”: 
Por vecino se entiende en las Indias el que tiene repartimiento de Indios [. . .] porque esta- 
ban obligados a mantener vecindad donde tenían los indios y no podían venir a España sin li- 
cencia del rey, so pena que, pasados los dos años que no tuvicsen mantenido vecindad, per- 
dían el repartimiento”. 
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cación de éste, eran, por naturaleza, hombres insumisos, codiciosos y, por 
su mal comportamiento, herejes potenciales. La caria del virrey terminaba 
reconociendo amargamente el triunfo del dinero sobre la moral cristiana, Y 

El capitán tuvo que inclinarse ante las decisiones del virrey, pero se sin- 
tió tan abrumado que perdió la salud y solicitó autorización para volver a 
España, donde aún vivía uno de sus hermanos, Alonso de Vargas, instalado 
en Montilla, cerca de Córdoba. Esperaba!aprovechar asimismo el viaje 
para tratar directaménte en la corte ciertos asuntos que. le concernían, y 
obtener la rehabilitación de su nombre. Los trámites se prolongaban y el 
capitán veía declinar, día tras día, la sociedad que habían edificado los con- 
quistadores. Cañete proponía entregarles tierras a las parejas casadas y 
trasformar a los soldados en labradores.*$ Por orden del rey se dejaron de: 
distribuir los repartimientos que aún estaban vacantes, lo que hizo cundir 
el descontento. Los que se habían visto. comprometidos en las rebeliones 
de Sebastián de Castilla y de Girón fueron perseguidos y huyeron a la re- 
gión de Pasto, parte de la Nueva Granada. Habrá que “deshacer aquella la- 
dronera que siempre está allí armada”, escribía el virrey, pero la región era 
una especie de no man land y Lima quedaba demasiado lejos para ser una 
base de acción eficaz.*? ' 

En esas circunstancias, las autoridades españolas se acordaron del inca 
de Vilcabamba, y reanudaron las negociaciones, deseosas de apresurar su 
rendición. Sayri Túpac, que ahora era comandante, iba a ser entronizado 
por los suyos según los ritos antiguos y a casarse con su hermana, Cusi 
Huarcay. Para decidir al inca a salir del bosque y aceptar la soberanía del 
rey de España Cafiéte recurrió a doña Beatriz Yupanqui, hija de Huayna 
Cápac y tía de Gómez Suárez. 


La RENDICIÓN DEL INCA 


Doña Beatriz era una de las personalidades más notables de la pequeña:so- 
ciedad de príncipes incas que residían en Cuzco. Poco después de la entra- 
da de los españoles en esta ciudad ella había tenido relaciones con Mancio 
Serra, aquel conquistador que perdiera en el juego, en una noche, la ima- 
gen de oro del Sol obtenida como botín. De esos fugaces amores había na- 


47 “Carta de Cañete” (1556), pp. 94-95: “No daré un , indio a ningún hombre que no tenga 
por cierto que será como dallo a un buen obispo, y que ño haya tocado en ninguna rebelión 6 
traición contra V. M., y con estas condiciones habrá muy pocos, a lo menos los antiguos [. . .] 
a todos ellos se les puede decir en romance herejes y que tienen cinco mil traiciones, malda- 
des y tiranías, que las mamaron en la leche de Gonzalo Pizarro, Carvajal y sus secuaces”; p. 
97: * y es tierra tan nueva que los que más desean que sucedan estas cosas de guerra son los 
mercader es, por el interés de sus mercaderías, porque al cabo se quedan ellos con toda la ri- 
queza”. 

48 Ibidem, p. 98: “Se irán asentando y quitando ese nombre de soldados y lo volveremos a 
nombre de labradores, que será otra cosa y la verdadera seguridad de esta tierra”. 

42 Ibidem, p. 122. 
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cido un hijo, Joan Serra Leguizamo, orgulloso de ser el nieto de Huayna 
Cápac. Siendo adolescente asistió a las clases del canónigo Cuéllar en.com- 
pañía de Gómez Suárez. Luego doña Beatriz se casó con un conquistador 
vizcaíno llamado Bustincia, a quien dio como dote una encomienda. 
Bustincia, partidario de Gonzalo Pizarro, fue ejecutado por De la Gasca, y 
doña Beatriz quedó viuda con. otros dos hijos, “los Bustincias”, llamados 
Martín y Pedro. Como había que recompensar a los soldados que lo habían 
ayudado a poner fin a la tiranía de Pizarro, De la Gasca decidió casarlos 
con-viudas provistas de encomiendas. El soldado Diego Hernández fue es- 
cogido. como esposo de doña Beatriz. Pero ella rechazó esta alianza poco 
honorable; Hernández había sido sastre en su juventud, y la hija de 
Huayna Cápac no podía, sin desdoro, aceptar ese enlace. De la Gasca llamó 
al rescate a Paullu Inca. Éste le explicó a su hermana que no le convenía re- 
chazar ese matrimonio, pues todos los miembros de su liriaje se harían 
odiosos a los españoles, que los considerarían: enemigos mortales. Doña 
Beatriz acabó por inclinarse ante la razón de Estado.5% 

En casa de doña Beatriz se congregaba la flor de los incas de Cuzco que 
la tenían en alta estima. A través de sus hijos estaba relacionada asimismo, 
con la sociedad de los antiguos conquistadores. El virrey Cañete, en el auge 
de su prestigio, le propuso una importante remuneración para llevar a 
buen término la ardua misión de hacer traer a Sayri Túpac a Cuzco.*! La 
princesa se apresuró a enviar a Vilcabamba a uno de sus hermanos. 
Cuándo la embajada llegó a la ciudad de la selva —habían cortado los 
puentes y hubo que construir otros—, el consejo de ancianos guardó como 
rehenes a los mensajeros y a su vez envió a cinco de los suyos para tratar el 
asunto en Cuzco. Exigían al nuevo corregidor aceptar como mediador a 
Joan Serra, el hijo que doña Beatriz había tenido con Mancio. Sin duda el 
virrey temía dejar el asunto en manos del mestizo y, sin dejar de valerse de 
laintermediación de doña Beatriz, intentó hacer presión enviando una se- 
gunda embajada, presidida por Joan de Betanzos y por un dominico, 
Melchior de los Reyes. : 
pSayri Túpac no estaba dispuesto a confiarse a un religioso ni a un pa- 
riente político del odioso Atahualpa. En cuanto se enteró por Beatriz de la 
Partida de ese segundo cortejo, envió a su encuentro a un capitán con dos- 
Cientos guerreros anti, armados hasta los dientes. El capitán del inca salu- 
dó al religioso y a Betanzos, pero se negó a escucharlos, sabiendo bien, que 
Joan Serra se aproximaba. Cuando llegó el mestizo el capitán le reprochó 
haber dejado. entrar cristianos en Vilcabamba. Sayri Túpac dio entonces la 
oiden de expulsar de su territorio a los cristianos, pero aceptó recibir a 


¿29 Garcilaso de la Vega (19600), libro 1, cap. 3, pp. 11-12: “El cual venido fué apartó la her- 
mana aun rincón de la sala y a solas le dijo que no le convenía rehusar aquel casamiento, que 
era hacer odiosos a todos los de su linaje real para que los españoles los tuvieran por enemi- 
gos mortales”. 

5Rostworowski (1970), p. 195. Véase también Garcilaso de la Vega (19600), libro vi, cap. 8. 
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Serra porque era su pariente. Alegando que aún no había sido entroniza- 
do oficialmente, el inca no tomó ninguna decisión y envió de vuelta a Joan 
Serra al virrey para recordarle sus derechos sobre el reino. 

Después de haber consultado a las huaca y recibido los oráculos de esas 
divinidades tutelares, los capitanes de Sayri Túpac decidieron: negociar con 
el nuevo virrey las tierras que reclamaban desde hacía años. Sayri Túpat 
recibió con solemnidad el tocado que era emblema de la realeza y adoptó 
el nombre de Manco Cápac Pachacuti Yupanque.? Se sucedieron otras 
embajadas, también dirigidas por Joan Serra y por su padrastro Diego 
Hernández, esposo de doña Beatriz. En el mes de septiembre del año 1557, 
al Hegar a su término la temporada de secas, el inca presidió un ayuno gé- 
neral. Se apagaron todos los fuegos y el soberano, flanqueado por sus capi: 
tanes, se dirigió a una alta montaña, al son de trompetas. Una vez en la 
cumbre los incas invocaron al Sol y a sus divinidades. ¿Había que escuchar 
las propuestas del virrey? Interrogaron a sus huaca, que respondieron en 
sentido afirmativo: 


Si véis como el cielo y la tierra y nuestras huacas nos aconsejan la salida, por 
tanto no me digáis que de miedo, como pusilánime, me salgo, ni que mis mayo: 
res fueron valerosos en tenerse, defendiéndose valerosamente de los cristianos, 
[. . ] bien sé que estando vosotros conmigo y en mi guarda, siendo tan valien- 
tes como sóis, como me habéis defendido veinte años [. . .] tan bien y mejor lo 
haríades ahora [. . .] Empero, mirad bien la respuesta que hemos habido, y 
cuan justo es ir a ver a nuestros vecinos y amigos y que desemos pasear las Ljez 
rras donde todos nacimos [. . .] Claro es que aquí yo soy señor de todo [. . .] 
pues aquí me vienen a servir todos los indios por sus miras [. . .] soy mancebo 
belicoso y de tanto ánimo como mis pasados:5% : 


Durante los ocho días siguientes se sucedieron fiestas y borracheras. El 
7 de octubre de 1557 el inca salió de la espesura con trescientos indios, de- 
jando en la ciudad a sus capitanes y sus hermanos, Titu Cusi y Túpac 
Amaru. En el momento de salir de Vilcabamba se quitó la insignia real, 
pues había perdido su imperio y los españoles no habrían soportado que él 
se jactara de un poder que ya no poseía.55 


52 Ibidem, p. 197. 

53 Garcilaso de la Vega (19600), líbro 8, cap. 5, p. 83. Al elegir ese nombre Sayri Túpac si se 
sitúa a la vez en la continuidad andina y en un nuevo ciclo, En efecto, Manco Cápac fue el 
fundador de la dinastía, y Pachacuti, que significa “revolución”, inaugura una nueva etapa 
termporal. 

5% Rostworowski (1970), pp. 199-200; Diego Fernándes el Palentino (1963), libro 3, cap. 4, 
p. 78, 

55 Garcilaso de la Vega (19600), libro 8, cap. 10, pp. 144-145: “No quisieron los indios que 
llevaran las andas los indios que ya estaban repartidos entre los españoles porque eran ajenos; 
y por aviso y consejo de los mismos capitanes se quitó el príncipe luego que salió de su 
término la borla colorada [...] porque dijeron que estando desposeído de su imperio 
tomarían a mal los españoles que llevase la insignia de posesión de éY”, 
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SeoBI5 de noviembre el inca llegó a Andahuaylas, en las tierras de Diego 
“Maldonado, desde donde envió a Joan Serra a besar los pies del virrey. 
Entró en Lima la víspera de la Epifanía, llevado en andas por seis indios y 

“acompañado de sus mujeres, entre ellas la bella Cusi Huarcay y una niña, 

'hacida en Vilcabamba poco antes de la partida. El cortejo de Sayri Túpac 

«se dirigió a la casa del virrey y luego a ver al arzobispo Jerónimo de 

“Loayza. Después de un refrigerio el chambelán presentó, en bandeja de pla- 

:tájla cédula de Cañete por la cual ratificaba las promesas hechas al inca: 

“una renta en dinero y una encomienda en el Valle de Yucay —que había 

“pertenecido a Hernández Girón y antes a Francisco, hijo mestizo de 
Pizarro—, así como algunas tierras situadas por encima de Sacsahuaman, 

“la fortaleza que defendía Cuzco, para que construyera allí su morada. Sayri 
“Túpac pidió que le tradujeran las frases del virrey y luego, arrancando un 
hilo de seda a la franja del mantel de terciopelo que cubría la mesa, dijo al 

“arzobispo: “Todo este paño y su guarnición era mío y ahora me dan este 
pelito para mi sustento y de toda mi casa”. Esas frases dejaron helada a la 
“asistencia, y la renmión se dispersó.5 
2, ¿Se había concluido el acuerdo con el virrey. Sayri Túpac p 
“Cuco a tras e la cordillera, para tomar posesión de sus bienes. En 
“Euamanga salió a su encuentro un viejo conquistador, Miguel Estete, y le 
¿Ofreció la insignia roja que él mismo le había arrancado a Atahualpa. El 

- inca fingió regocijarse y, a cambio, le entregó algunas joyas. De hecho la in- 

“sienia le era odiosa porque provenía de Atahualpa, a quien él no perdonaba 
haber empuñado las armas contra Huáscar y destruido así el imperio. 
¿Una vez llegado a Cuzco Sayri Túpac se instaló en la mansión de doña 
«Beatriz, contigua a la de Garcilaso de la Vega. Gómez Suárez fue a visitarlo 

-a:solicitar para su madre la autorización de ir a rendirle homenaje. Lo 
“encontró jugando con los suyos. El mestizo le besó las manos y le trasmitió 
él mensaje de Chimpu Ocllo. El inca le pidió que se sentara, luego ordenó 
«quellevaran dos copas de plata llenas de chicha; tomó los recipientes y le 
“dio una de las copas a Gómez Suárez. Después que ambos hubieron bebi- 

“do, Sayri Túpac le preguntó por qué no había ido a verlo a Vilcabamba. 

¿Como soy muchacho, no hicieron caso de mí los gobernadores”, dijo 

como triste pretexto Gómez Suárez. “Pero yo holgara más que fueras tú 

e no los padres que fueron”, respondió secamente el inca 5? 

Todos los grandes señores habían acudido a Cuzco a jurar lealtad al inca. 

Y ero éste se sabía vencido por las divinidades de los españoles, y pronto pi- 
ló el báutismo. Eligió el nombre de Diego —otra variante de Santiago— 

.PoYquesu padre, Manco, y sus capitanes, le habían narrado muchas veces 

! la historia de la intervención milagrosa de Santiago, protector de los espa- 

Idem. 

E 4. Ibidem, cap. 11, p. 145. En (1960b), 1, 7, cap. 23, p. 20, Garcilaso explica la significación 

Situal de las invitaciones a beber. La pequeñez de las copas mostraba la ínfima estima del 


“inca hacia su pariente mestizo. Sayri Túpac juega con los suyos al juego de los ayllus y del 
£tara, analizado por Zuidema (1967), pp. 41-52. 


jó nimbo a 


52 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


ñoles, durante el sitio de Cuzco. El capitán Garcilaso de la Vega, gravemen- 
te enfermo, no pudo ser padrino del inca. Sayri Túpac visitó la catedral, las 
iglesias de La Merced, San Francisco y Sarito Domingo, y se dirigió hasta 
las ruinas de Sacsahuaman, donde se encontraban las momias de sus ante- 
pasados. Luego se retiró a su encomienda de Yucay. 


EL CREPÚSCULO DE, LOS PRÍNCIPES Y DE LOS CONQUISTADORES 

y 
Felipe M1 finalmente había otorgado al capitán Garcilaso autorización para 
volver a España con su familia. Pero el ex corregidor se consumía y su está- 
do de salud se agravó hasta tal punto que debió renunciar a sus proyectos. 
Sintiendo que la vida lo abandonaba tomó disposiciones para los suyos. Eñi 
su testamento no olvidó a su hijo Gómez Suárez. El capitán sabía que el jo- 
ven mestizo no tenía casi ningún porvenir en Perú. Como Gómez manifes- 
taba dotes intelectuales, decidió enviarlo a tasa de su hermano Alonso dé 
Vargas, con el fin de que perfeccionara su educación. Llegaba a su término 
el decenio de 1550, y una nueva generación'ocupaba el escenario. Muchos 
jóvenes mestizos partían rumbo a Chile a buscar fortuna en la guerra. 
Otros habían sido atraídos por las promesas:de Pedro de Ursúa, quien pre- 
paraba una expedición a la selva amazónica y reclutaba a las heces de la 
sociedad. En esa ocasión reapareció un personaje que había dado mucho 
que hablar por su conducta irascible: Lope de Aguirre, acompañado por su 
hija mestiza.%. ña 

El capitán Garcilaso de la Vega falleció na mañana de mayo de 1559. 
Se derrumbaba. todo lo que había soñado; Los “señores de vasallos” de 
Cuzco eran vistos con desconfianza y de España llovían cédulas que se pro- 
ponían trasformar a Perú. Gómez Suárez de'Figueroa lloró la muerte de su 
padre. Luego le cedió la plantación de coca de Havisca a su madre Chimpu 
Ocllo y se aprestó a partir rumbo a aquella España que sólo conocía por el 
relato de las proezas. de la familia del capitán. Antes de partir lo llamó el 
nuevo corregidor, Polo de Ondegardo, pues quería mostrarle varias mo- 
mias de incas que había encontrado. : 

“Pues que váis a España, entrad en ese aposento; veréis algunos delos 
vuestros que he sacado a luz, para que llevéis qué contar por allá”,%? dijo al 
mestizo. El muchacho se. aproximó y rozó uh dedo, que le pareció seco co- 
mo un sarmiento. Era el fin de una tradición milenaria, y los cuerpos an- 


58 Ibidem, libro vi, cap. 17, p. 40, narra que en la época de los disturbios de Hernández" 
Girón un tal Aguirre, que había asesinado a un hombre, tuvo que refugiarse en la casa de un 
notable cuzqueño para escapar de la justicia. El corregidor de la época colocó centinelas ca! 
ñari ante las puertas de los conventos y de las iglesias para impedirle la fuga. Quienes lo pro- 
tegían lo habían ocultado en una porqueriza que servía de retrete. Al cabo de cuarenta días 
hicieron salir a su invitado, totalmente pestilente, embadurnándolo con una planta que le da- 
ba a la piel el color de un etíope. Así se evadió Aguirre trasformado en negro. Parece que este 
Aguirre fue el mismo, más célebre, del Marañón. 

59 Garcilaso (1960b), libro v, cap. 29. 
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cestrales de donde partían las fuerzas benéficas se hallaban reducidos al 
estado de objetos informes, de simples “bultos”. Dejando atrás la antigua 
ciudad imperial Gómez Suárez atravesó la sierra a caballo. Desde lo alto de 
los cerros que dominaban Nazca vio por primera vez el mar. Poco des- 
"pués, se embarcó hacia el Viejo Mundo. 
En Yucay, Sayri Túpac no tardó en descubrir la mediocridad de su situa- 
ión. Con él sólo habían salido de la selva unos cuantos capitanes, pues por 
rudencia la mayoría se quedó en Vilcabamba, al mando de uno de los hi- 
Jos de Manco, Titu Cusi Yupanqui. Las tierras del Valle de Yucay pertene- 
clan por tradición al inca, pero la región estaba ocupada por los españoles, 
jue se habían repartido los mejores terrenos. Para colmo, el odioso Fran- 
“cisco Chilche, señor de los cañari, que había enarbolado la cabeza de un 
“inca en la fiesta de Corpus, era el amo del valle, alegando la antigúedad de 
“la instalación de los cañari en Yucay: una parte de su pueblo había sido de- 
portada de su región de origen en tiempos de Huayna Cápac.% Gracias a la 
confianza que le mostraban los españoles, Chilche disponía de una nume- 
“rosa clientela; los cacigues le ofrecían mujeres, y también el inca le cedió a 
una:de sus concubinas. 
Ca En aquella comarca soleada y apacible, cuyas terrazas sembradas de 
maíz suavizaban las pendientes más abruptas, florecía la intriga. Un día 
Sayri Túpac fue encontrado muerto y corrió el rumor de que había sido en- 
«Venenado por Chilche, con la complicidad de don Carlos, hijo de Paullu 
Inca, :y de su primo don Alonso Atauchi, envidiosos del prestigio de que 
aún. gozaba el antiguo soberano de Vilcabamba, y que eclipsaba el de ellos. 
-En.obediencia a su voluntad Sayri Túpac fue enterrado en Cuzco en el con- 
Vento de Santo Domingo, edificado sobre el antiguo Templo del Sol. Su hi- 
Ja, Beatriz Clara, quedaba como su heredera, y el rico capitán Diego de 
““Maldonado como albacea testamentario del inca.) 
“Al desaparecer de la escena peruana el capitán Garcilaso y el inca Sayri 
«Túpac, las nuevas generaciones se encontraban en los mismos aprietos que 
“Sus. predecesoras. El advenimiento de los mestizos complicaba más aún la 
““frama:social, todavía nueva y frágil, que apenas con dificultad iba saliendo 
del caos de las guerras civiles. El surgimiento de este grupo puede situarse 
la el decenio de 1560. También por esa época el término “criollos”, re- 
ado antes a los negros, cundió por los Andes para designar a los espa- 
nacidos en el Nuevo Mundo.%2? En.ese entonces el Perú colonial era 
trelazamiento de intereses, de fuerzas cómplices y de clientelas, qué 
últaba difícil identificar a los vencedores y a los vencidos. . 


O Wachtel (1971), p. 171. 
1 Es lo que afirma por ejemplo Guamán Poma de Ayala (1936), f. 443, El testamento de 
mi Sayri Túpac fue publicado por Lohmann Villena (1965). Resulta interesante observar que en 
e documento se menciona, aparte de su familia directa y de los capitanes que lo acompaña- 
:. FON: desde Vilcabamba, a dos mestizos a los que arma “sus parientes”, Juan Balsa y Juan Serra 
- Leguizamo. 
$ Lockhart (1968), p. 170. 
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Por las veredas y los caminos de los bosques lejanos en que 
imaginé que estaba mi ser, huyen, desmantelados, últimos 
restos de la ilusión final, mis ejércitos de sueño, derrota- 
dos sin haber visto la luz del día. 


FERNANDO PEsSOA, Lisbon revisited 


En EspaÑa y en las Indias el dominico Bartolomé de Las Casas entabló una 
ucha sin cuartel en favor de las poblaciones indígenas. En 1560 había ter- 
minado su monumental historia en la que se atrevía a establecer un parale- 
lismo entre la sociedades del Nuevo Mundo y las de la Antigiiedad clásica y 
del Cercano Oriente. Prudente, el dominico había pedido que no se publi- 
cara su obra antes de unos cuarenta años, suponiendo que el Consejo de 
Indias se negaría a otorgar el imprimátur a un libro cuyo contenido consi- 
deraría escandaloso. Pero unos copistas pudieron reproducir el texto, de 
modo que en el mismo decenio llegaron ejemplares a Lima.! Perú, después 
de ser asolado por las guerras civiles y las rebeliones, se convertía en esce- 
nario de enfrentamientos entre los partidarios del dominico —entre ellos 
Domingo de Santo Tomás y el arzobispo de Lima, Jerónimo de Loayza— y 
los encomenderos españoles, aferrados a sus privilegios. 


¿Cuál sería la actitud del sucesor de Carlos Y ante los asuntos del Nuevo 
Mundo? En 1556 Felipe 1I había ascendido al poder en España, en Italia, 
en los Países Bajos y en las lejanas Indias, de las que casi no sabía nada. 
Desde 1557 una primera bancarrota había ensombrecido el principio de su 
reinado, pese a la victoria de San Quintín obtenida sobre los franceses. La 
política europea del nuevo rey dependía cada vez más de las riquezas de las 
Indias. 

Ya en 1554 en la Nueva España, es decir en México, se habían moviliza- 
dos encomenderos para proponerle al principe Felipe una suma considera- 
ble a cambio de la perpetuidad de sus encomiendas. Á su vez, los encomen- 
deros de Perú enviaron a la corte de España a uno de los suyos, Antonio de 
Ribera, con la misión de ofrecer ocho millones de pesos. Esta oferta tenta- 
ba al monarca, que había encontrado vacías las arcas al subir al trono. 

Los dominicos que apoyaban a Las Casas se oponían a los encomende- 
ros. En Lima reunieron a cierto número de señores indígenas que, en nom- 
bre de los naturales de Perú, ofrecieron una suma que superaba en cien mil 

' Mahn-Lot (1982), p. 1 
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ducados a la de los encomenderos. Pedían la extinción de las encomiendas 
a la muerte de sus titulares, la exención de la mitad del tributo para los 
pueblos y comunidades así liberados, la convocación de las comunidades 
para todos los asuntos concernientes a ellas, y la prohibición de profanar 
sus sepulturas.? En marzo de 1562 Domingo de Santo Tomás llegó incluso 
assostener en una carta a Felipe H que las encomiendas a perpetuidad eran 
contrarias al servicio de Dios. El asunto se prolongó, como era habitual en 
esos ámbitos. El portavoz del virrey, Polo de Ondegardo, denunció la in- 
fluencia de los dominicos en Perú, reprochándoles ser los “amos absolu- 
tos”. Pese a sus reservas al respecto, Felipe Jl estaba resuelto a poner freno 
ala codicia de los encomenderos. Se había mostrado sensible a uno de los 
argumentos planteados por los dominicos: si se otorgaba a perpetuidad el 
goce de las encomiendas, los descendientes de españoles nacidos en el 
país serían como indios, pues el amor a la tierra natal terminaría por ser 
superior al amor al rey de España y 2 sus antepasados.* Era urgente, por 
ello, renovar regularmente la población con emigrantes llegados de la pe- 
níosula. 

Durante ese tiempo el virrey Nieva fue acusado de tráfico de reparti- 
mientos —el otro nombre que se daba a las encomiendas—, y sólo su falle- 
cimiento pudo acallar el escándalo. El interregno quedó a cargo del presi- 
dente de la Audiencia de Lima, García de Castro, quien se había hecho 
célebre en el proceso de Valladolid de 1559 conira los protestantes.* Se 
acumulaban las súplicas de los unos y las recriminaciones de los otros. 


Los CACIQUES EN BUSCA DE UNA NUEVA LEGITIMIDAD 


Alentados por los dominicos, confiados en la justicia de su nuevo monarca 
Felipe 11, los jefes de las etnias que habían sido sometidas antes de la llega- 
da de los españoles se presentaban, no sin cierta razón, como señores natu- 
rales que habían sido desposeídos por los incas. Otros príncipes indígenas 
intentaban adaptarse a la legislación española, esperando obtener de ella 


? Las Casas (1958), pp. 435-460; Mahn-Lot (1982), pp. 212-215. Antonio de Ribera se había 
casado con Inés Muñoz, la viuda de Francisco Martín de Alcántara, hermano de Pizarro; era 
uno de los encomenderos más ricos de Perú. 

E Silvio Zavala (1973), pp. 871-872. 

'Lohmann Villena (1957). 

* Abundan los documentos que ilustran el conflicto, en el seno de las comunidades indí- 

. genes, entre autóctonos e incas. Un ejemplo entre muchos otros, tomado de la documenta- 
ción de la Audiencia de Quito: un tal Santiago rechaza las prerrogativas del cacique Lorenzo 
Guamarica diciendo “No son naturales sino que los puso el ynga por mitimaes para que tu- 
Viesen cargo de hacer a los naturales del dicho pueblo que tuviesen bastimentos para la gen- 
te de guerra que iraía el dho ynga y para que los yndios no se rebelasen ni alzasen [. . .] el 
Ynga fué tirano y como tal señoreó todo este reino del Piru y esta tierra y si saben que para 
tener yy sujeios a los naturales de los pueblos [. . .] traía indios de otras partes asi como 
del £ de Lorenzo Guamarica”, 261, Justicia, 
val, 668, 
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algún provecho. En no pocos casos su autoridad “natural” se reforzaba con 
la legitimidad que les reconocía la Corona al asignarles cargos de alcaldes 
y de regidores en los concejos municipales, calcados de las instituciones 
ibéricas. 

Ese sistema de gobierno se había instituido en los primeros tiempos de 
la pacificación de Perú. Como el tradicional hábitat disperso en la sierra 
dificultaba toda evangelización, los dominicos deseaban fundar pueblos en 
que los naturales pudieran organizarse en forma de “república” para reci- 
bir los rudimentos de la fe. Esos nuevos poblados tendrían sus propias au- 
toridades y preservarían a los indios de la voracidad de los conquistadores. 
Así, en 1557 nació la primera república indígena de Perú, en los alrededo- 
res de Lima.? El virrey Cañete intentó ampliar ese proyecto, pero tropezó 
con la oposición de los encomenderos, hostiles a toda autonomía, por rela- 
tiva que fuera, de las comunidades indias. Pese a esos obstáculos los repre- 
sentantes de la Corona siguieron reuniendo los poblados indígenas y crea- 
ron en Cuzco cuatro parroquias, que agrupaban a la población de los 
poblados vecinos. ! 

Juristas y administradores españoles, inspirándose en costumbres in- 
cas, querían dar a los señores locales una autoridad central, como poco 
antes lo hicieran los príncipes de Cuzco. Con ese fin el virrey Cañete eligió 
a algunos gobernadores indígenas entre los descendientes cristianizados e 
hispanizados de los linajes más ilustres, y les confió responsabilidades ad- 
ministrativas. Esos príncipes, dotados de poderes más extensos, se vestían 
como españoles, hablaban castellano y sabían latín.” Don' Mateo Yu- 
panqui, primo de Atahualpa, fue nombrado en mayo de 1560 alguacil ma- 
yor de los naturales de la Audiencia. Para:ejercer su función recibió una 
renta anual de cien pesos oro.3 A la cabeza de un escuadrón de indios ca- 
ñari tomó parte entonces en la expedición ( de Gil Ramírez Dávalos, gober- 
nador de Quito, contra los indios quijos de la selva amazónica? Por esa 
misma época un inca de Cajamarca llamado Tito Atauchi fue nombrado 
alcalde “de los Cuatro Suyos”, es decir de todas las provincias que consti- 
tuían el antiguo imperio inca. No todos los|grandes señores de Perú tuvie- 
ron esta suerte. Felipe Guacra Paucar, kuráka principal de Hatun Jauja, se 

$ Espinosa Soriano (1960), pp. 21-23. El nombre de esta república es La Magdalena de 
Chacalea, con traza en damero. Reunía a los indios delLima, Maranga y Huatica. 

7 Poma de Ayala (1980), pp. 689-705, ofrece una serie de retratos tipo de esos señores. Los 
más poderosos están vestidos a la española; el atuendo inca hispanizado quedaba reservado a 
los jefes de rango subalterno. 

Espinosa Soriano (1960), pp. 23-24. 

? A su lado figuraba, asimismo, su sobrino, don Francisco Atahualpa, hijo del inca ejecuta- 
do en Cajamarca, quien, como encomendero, estaba obligado a contribuir a sus expensas a 
las expediciones militares, en Oberem (1970), pp. 61 y ss; tras el fracaso de la campaña ama: 
zónica de Gonzalo Pizarro, la región de los quijos, fronteriza con la sierra de Quito, se libró 
de la influencia española; en 1556 el virrey Cañete encargó a Gil Ramírez Dávalos, nuevo go- 
bernador de Quito, que integrase esta zona al territorio del virreinato; los señores étnicos de 


la sierra desempeñaron un papel importante en esas negociaciones, en especial el cacique don 
Sancho Hacho, de Latacunga, emparentado, políticamente, con el cacique de los quijos. 
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“embarcó en 1563 rumbo a España con una brazada de quipus en que se 
encontraban registrados los muchos servicios prestados a los españoles 
durante la Conquista. Pero sólo logró que se le concediera un blasón y 
se le otorgaran algunos privilegios de escasa importancia para las comu- 
'nidades de su repartimiento.!% 


PRÍNCIPES Y PRINCESAS DE CUZCO 


Al comenzar el decenio de 1560 Cuzco destacaba sobre las demás ciudades 
«de Perú. Situada en las cercanías de la selva, la ciudad conservaba nexos 
privilegiados con el inca de Vilcabamba. Pero el camino del Kollasuyo tam- 
bién la unía con el Lago Titicaca y, más al sur, con las minas argeniíferas de 
Potosí y de Porco, que empezaban a ser explotadas de manera intensiva. La 
antigua capital del imperio inca, cuna de las elites del linaje de Huayna 
Cápac y de sus retoños mestizos, recibía asimismo a los antiguos conquis- 
tadores, viejos sobrevivientes de la Conquista. Los incas seguían divididos 
zen dos bandos irreconciliables: por una parte los partidarios del hijo de 
:Paullu Inca, don Carlos, que se consideraba heredero único al título; por 
:otra, los incas fieles a la memoria de Manco y de sus hijos, agrupados en 
torno a la bella viuda de Sayri Túpac, doña María Cusi Huarcay. Entre esos 
dos bandos que se detestaban abiertamente —don Carlos se había mostra- 
do sombrío durante las celebraciones en honor del inca de la selva, y el ru- 
mor público lo señalaba como uno de sus asesinos— gravitaban mestizos 
de alto rango, los hijos de doña Beatriz y los que habían asistido a las lec- 
ciones del canónigo de la catedral. 

En el decenio de 1560 el inca don Carlos se había vuelto un encomende- 
ro próspero y un perfecto gentilhombre. Le gustaba vestir atuendos sun- 
tuosos, a la española, y hacer ostentación de piedad cristiana. El hijo de 
Paullu Inca había llevado su devoción hasta el grado de fundar una capilla 
en honor de la Virgen de Guadalupe. Participaba en el gobierno municipal 
de Cuzco como regidor. En su mansión de Colcampata don Carlos mante- 

nía: la mesa puesta continuamente y daba hospitalidad a todos los notables 
“que llegaban de la ciudad, quebrantados por el difícil cruce de la sierra. De 
ando en cuando el príncipe recibía noticias de su amigo Gómez Suárez. 
En 1563 lo esperó en vano aunque el hijo del capitán Garcilaso le había 
¿¿nunciado su inminente regreso a Perú. Por último, decidió permanecer en 
lá lejana provincia de Córdoba, donde se hacía llamar Garcilaso de la Vega, 
como su padre el capitán, añadiendo, para distinguirse, el Inca. Como en la 
época de su adolescencia compartida, don Carlos seguía buscando tesoros. 
Pero los dominicos le negaron la autorización de excavar bajo el altar de la 
iglesia donde yacía, según él, parte de las riquezas del Templo del Sol. El 


19 Espinosa Soriano (1960), pp. 207-208. 


58 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


príncipe escribió también a Gómez Suárez que se había casado con una es- 
pañola originaria de Trujillo, María Esquivel. Ese matrimonio era una nove- 
dad pues las alianzas entre europeas e indios, así fuesen incas, seguían 
siendo casos excepcionales. !! 

El celo de don Carlos, sus esfuerzos por volverse un verdadero hidalgo y 
la sospecha que pesaba sobre él de haber sido cómplice del asesino de Say- 
ri Túpac, atizaban el odio de su prima, Cusi Huarcay. Aunque eran de la 
misma edad, todo lo separaba de la viuda del inca asesinado. A la muerte 
de Sayri Túpac la joven escogió la hospitalidad de Diego Maldonado, alba- 
cea testamentario de su esposo. Ese rico encomendero, todopoderoso se- 
ñor del Andahuaylas, tuvo con una princesa inca un hijo mestizo, Juan 
Arias, que también había sido condiscípulo de Gómez Suárez. El padre, o 
el hijo, se enamoró de Cusi Huarcay y, en los años que siguieron a la des- 
aparición de Sayri, ésta trajo al mundo a dos hijas, Francisca y Juana 
Maldonado.!? De su esposo Sayri Túpac había tenido ella una primera hija, 
Beatriz Ciara, heredera del repartimiento de Yucay. Todavía de pocos años, 
ésta fue confiada a las clarisas, como convenía a las niñas de su categoría, 
aun cuando el convento fuese un refugio poco seguro; el año en que fue re- 
Cibida en él la hija del inca un escándalo dio de qué hablar a la sociedad de 
Cuzco: María Diez, hija de Joan de Betanzos y de doña Angelina, fue viola- 
da en el interior del convento y tuvo que casarse con su galán. Betanzos 
tronaba contra el monasterio, que las monjas abandonaban en cuanto po- 
dían, y desheredó a su hija.12 

A. decir verdad, en esta sociedad en formación las mujeres habían con- 
quistado una libertad de acción poco ordinaria. Por más que las autorida- 
des pidieron edificar más conventos, a las muchachas de Perú les repugna- 
ba tomar el velo. Algunas viudas de encomenderos dejaban su herencia a 
los indios de su marido, despertando la envidia de quienes no gozaban de 
esos privilegios. Las jóvenes casaban con viejos y corría el rumor de que se 
libraban de ellos dándoles pócimas embrujadas; se quedaban entonces al 
frente de las encomiendas, ricas y libres de hacer lo que quisieran con su 
cuerpo.!* Las indias que tenían hijos mestizos podían, gracias a ellos, su- 
perar fácilmente las barreras étnicas y culturales, como lo había hecho con 
tanta habilidad la vieja doña Beatriz. Por último, curas mestizos alento- 


"Temple (19484), pp. 149-155. En todo caso, en los Andes los varones de la elite general- 
mente se casaban con mujeres indígenas —como ocurrió con los hijos de Atahualpa— mien- 
tras que las hermanas o las hijas de esos príncipes contraían matrimonio con españoles. Esto 
es lo que puede colegirse de la lectura de testamentos. Los señores controlaban así una doble 
red de alianzas, con caciques locales por una parte, y con españoles por la otra. 

12 Temple (1950), p. 110. 

13 Titu Cusi (1916), p. 148. 

14 Pocos años después el virrey Toledo sugirió al rey que prohibiera a las mujeres el dere- 
cho de sucesión a los repartimientos: “Que usan dellos como mujeres ricas y libres, y ansí se 
vienen a casar con viejos las mujeres mozas que no tienen nada, y se ha visto despachar con 
hechizos, por herecallos y 
1 ” (uona 
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ban, a su manera, esta libertad de las mujeres, sosteniendo que “dormir 
con solteras” no era pecado.!5 
“La manipulación de las alianzas matrimoniales ya no era exclusiva de 
+lós hombres. Cusi Huarcay quería casar a la pequeña Beatriz Clara y vaci- 
a entre los potenciales pretendientes. Su hermano Titu Cusi, que ahora, 
después de la rendición de Sayri Túpac, era el inca de Vilcabamba, le hizo 
E «Saber que la destinaba a su hijo, Quispe Tito. Pero la princesa, madre sa- 
gaz, prefirió un partido más sólido. ¿No había notado la poca estima en 
' que se tuvo a Sayri Túpac? Cristobal Maldonado, un joven y rico mestizo 
“ émparentado con la familia del señor de Andahuaylas, le parecía un yerno 
“aceptable. Tomó, pues, la decisión de retirar a la pequeña del convento y 
¿colocarla en casa del hermano mayor de Cristóbal, Arias Maldonado, sin 
preocuparse por el qué dirán. 


LA ENFERMEDAD DE LA DANZA 


Lejos de la antigua capital del imperio, en la zona de Huacamanga, el des- 
- cubrimiento y la explotación de las minas de mercurio de Huancavelica 
trasformaban la vida de los indígenas. Todas las comunidades indias debían 
Aportar un número determinado de hombres para alimentar a los mineros, 
“¿quienes explotaban los yacimientos en condiciones infrahumanas. En 
tiempos del inca se había abandonado la explotación de los yacimientos de 
mercurio pues se notó que el contacto con el mineral provocaba temblores 
y, a veces, la muerte por intoxicación. Los indios creían que de los huecos de 
la:montaña emanaban vapores letales, y les repugnaba excavar sus flancos, 
habitados por divinidades telúricas. La provincia había sido asolada por las 
guerras civiles, y las epidemias aniquilaron casi a la mitad de la población. 
“Los rebaños de llamas, a los que daban caza los conquistadores y sus tro- 
pas, se habían dispersado y, para colmo, imperaba el hambre. 1? 
: A mediados del decenio de 1560, en ese contexto perturbado, se propagó 
“por la sierra un rumor inquietante: decíase que los españoles se habían 
, o ricos y poderosos porque sacaban la grasa del cuerpo de los in- 
os,!7 Éstos siempre habían creído ver en dicha sustancia la marca de los 
seres excepcionales; el nombre de Viracocha, una de las principales divini- 
Gades de los Andes, que después se dio a los conquistadores, ¿no significa- 
á fmar de grasa”? Ese vampirisro atribuido a los españoles explicaba en 
a darte el miedo que inspiraban, pero el malestar tenía otra fuente. 


45 Véase el proceso de la Inquisición contra los curas acusados de “solicitación” y, por 

«ejemplo, Abril Castelló (1992), pp. 124-125. 
$ Varón Guibai, en Millones (1990), pp. 394-395. 

17 Cristóbal de Molina (1988), p. 129. Sobre la costumbre de aprovechar la grasa humana 
Para fines terapéuticos véanse Garcilaso (1986), p. 370; Antoinette Molinié (1991), pp. 79-92; 
Carmen Sala c (1991), pp. 7-22, analiza una creencia actual, en vigor aún en Huancavelica 
ntel (1992), pp. 98-114. 
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Pese a los esfuerzos de los evangelizadores, a los indios les costaba tra- 
bajo aceptar que todos los hombres pudiesen tener un origen común. 
Semejante idea iba en contra de sus creencias seculares. Las diferencias 
entre los grupos y las categorías debían corresponder a “nacimientos” dife- 
rentes. Al revés de los predicadores cristianos, unos “hechiceros” indígenas 
se pusieron a predicar la separación radical de los españoles y de los natú- 
rales. Rechazaban toda mezcla entre los dos grupos, toda forma de mesti- 
zaje. Hasta quedaba prohibido comer la carne de los animales introduci: 
dos por los europeos: cerdos, reses, aves de corrál. Los indios convertidos 
al cristianismo se veían amenazados de trasformarse en guanacos o en vi- 
cuñas, que errarían para siempre sobre el altiplano; otros perecerían con la 
cabeza enterrada en el suelo y con los pies al aire; “las cabezas por el suelo 
y los pies arriba”.3% Por extraña coincidencia, podos años antes habían cir- 
culado rumores semejantes en el lejano México. -. 

El rechazo del cristianismo tomó una forma gue evocaba los temibles 
efectos del mercurio. Los campesinos seguían a :esOos predicadores, agita- 
dos por violentos temblores que atribuían a la posesión de una entidad so- 
brenatural, la huaca. Los profetas indígenas proclamaban que las huacas 
habían sido abandonadas por sus fieles y que ahora erraban por el aire, di- 
secadas y muertas de hambre, intentando introducirse en el cuerpo de un 
“hechicero”. Pizarro, decían, triunfó en Cajamarca porque su dios venció a 
las huacas de los incas, pero ahora éstas habían resucitado y estaban dis- 
puestas a entablar batalla. La muerte pronto diezmaría a los españoles que 
desaparecerían aniquilados por las enfermedades. 

El comportamiento desordenado de sus adeptos, sus cantos, y el aspecto 
patológico de las manifestaciones de sus creencias, explican el nombre da- 
do al movimiento, Zaki Onkoy, que significa “enfermedad de la danza”, “en- 
fermedad del canto” o, incluso, “enfermedad de las Pléyades”.!? Informada 
por un cura, la Iglesia intervino y envió a la región a un sacerdote mestizo, 


13 Cristóbal de Molina (1988), pp. 129-334; Cristóbal de Albornoz (1988); documentos pu- 
blicados por Millones (1990), pp. 41-309; J. Rowe (1957) es el primero en relacionar al Taqui 
Onkoy con la rebelión de Vilcabamba. Ser enterrado con la cábeza hacia abajo para no rena- 
cer es una concepción que aparece en otros contextos, como por ejemplo el martirio de Diego 
Ortiz. z 

19 El término de Onkoy designa a la vez a las Pléyades y a-manifestaciones patológicas de- 
bidas a emanaciones de la tierra o de las huacas. Poma de Ayala (1980), p. 253, precisa el con- 
texto particular de Onkoy. Cristóbal de Molina (1988), p. 130,:indica claramente: “Las guacas 
andavan por el ayre secas y muertas de hambre porque los yndios no les sacrificauan ya”. 

El Taqui Onkoy recibió, además, la denominación de ayra ¿ Probablemente se trate de una 
trascripción incompleta de guayra, “aire”, según el diccionario de Domingo Santo Tomás. 
Valdizán y Maldonado (1922), 1, pp. 92-93, dos médicos peruanos de principios del siglo xx, 
describieron en la misma región una especie de epilepsia llamada el aya huaira: “Epilepsia o 
histeria, viento de la muerte que sopla sobre aquellas personas poco respetuosas de los genti- 
les, que [. . .] realizan excavaciones en las tumbas de los antiguos.” Elnexo entre la profaria- 
ción o el olvido del culto de las huacas, la enfermedad y el oro vivo (otra expresión para desig- 
nar al mercurio) se encuentra presente hasta nuestros días en muchas regiones de los Andes, 
especialmente en Ecuador, cerca de las minas de mercurio (azogues); Bernand (1992), pp. 
318-319. 
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Cristóbal de Molina, quien vio la importancia de lo que consideró una 
apostasía, ya que en principio todos los indios eran cristianos. Otro ecle- 
siástico, Cristóbal de Albornoz, efectuó investigaciones en la provincia de 
Huamanga en compañía de un mestizo, Guamán Poma de Ayala, y logró 
descubrir a los principales agentes del movimiento. 

El escándalo que se hizo alrededor del Taqui Onkoy, ¿era proporcional 
avla amplitud del movimiento, o habían exagerado excesivamente los es- 
pañoles el fenómeno? No faltaban razones para hacerlo: ambiciones per- 
'Sonales de Cristóbal de Albornoz, quien tenía interés en presentarse como 
el azote de las idolatrías; intrigas urdidas por los jesuitas, últimos en lle- 
gara Perú, que intentaban desacreditar la acción de sus predecesores pa- 
ra.remplazarlos y, por último, pretexto para organizar una política repre- 
Siva.contra las comunidades indígenas, a las que repugnaba el trabajo de 
las minas.2 . 


UNOS ESPAÑOLES POCO ORTODOXOS 


Los-indios no eran los únicos que se apartaban de la ortodoxia católica. 
En. sus funciones de inquisidor ordinario el arzobispo de Lima, Jerónimo 
de:Loayza, tenía la tarea de descubrir entre los españoles y entre los mes- 
tizos todo lo que pudiese oler a herejía o a superstición. En 1564 un proce- 
so,causó escándalo. Fue incoado contra varias personas comprometidas 
con el virrey Nieva. Entre ellas figuraba un gallego que gozaba de cierta 
fama de astrólogo y hombre de gran saber, Pedro Sarmiento de Gamboa. 
El relato de su vida era confuso. Él afirmaba haber servido a los ejércitos 
emFlandes y en Milán; antes de recalar en Perú recorrió Nueva España, 
donde'tuvo dificultades con la justicia. Luego apareció en Lima, en el sé- 
quito del virrey Nieva. Hombre imprudente, se había jactado de conocer 
úna tinta especial gracias a la cual cualquier escrito podía enloquecer de 
amor a:una mujer. Pero, sobre todo, había mandado fabricar unos anillos 
de:oro adornados con signos del zodiaco e inscripciones en el lenguaje de 
los caldeos. Eso bastó para atraer la atención del inquisidor y para justifi- 
car u detención. 

E asunto habría causado menos ruido si Sarmiento no le hubiese ofre- 
cido al propio virrey Nieva un anillo que, supuestamente, daba buena for- 
túnara quienes partían al combate o tenían diferencias por arreglar. Ése era 
el punto; más grave de la acusación, pues el arzobispo seguía el rastro a la 
difusión de manuscritos que trataban de prácticas heterodoxas. Se descu- 
brió qué otro español, el cirujano Juan de León, poseía tres anillos. El médi- 
Co. alegó ignorancia y acusó al hermano qSlpg franciscano. flamenco de 


20-Tal es la opinión de Varón Guibai en Millones (1990), pp. 400-403, y Gabriela Ramos 
(1992). Los jesuitas desembarcaron en El Callao en 1567.Resulta perturbador comprobar 
que la aparición de los posesos de Huamanga fue contemporánea de los disturbios que esta- 
lláron en otras regiones de Perú. 
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Quito que había sido amigo de Gonzalo Pizarro antes de ser preceptor de 
los hijos de Atahualpa?! 

Sarmiento fue condenado al exilio; apeló la sentencia para quedarse en 
Cuzco; luego, en 1567, se embarcó rumbo a las Islas Salomón, en el Pa- 
cífico, y de allí retornó por Nueva España. Pocos años después reapareció 
en Perú en el séquito del virrey Francisco de Toledo.?? 


EL PERÚ AMENAZADO 


Mientras los posesos de Taquíi Onkoy recorrían la sierra diciendo que se 
aproximaba el fin del mundo, en los Andes se encendían varios focos de re- 
belión, debilitando al virreinato. A la continua amenaza que representaban 
los indios venía a añadirse la turbulencia de los criollos y de los mestizos, 
así como la indocilidad de muchos españoles, que echaban de menos los 
agitados tiempos de Gonzalo Pizarro y de Girón. El espíritu de la subver- 
sión había contaminado a los curas hostiles a la jerarquía eclesiástica y has- 
ta a personajes aparentemente inofensivos, como aquel Pedro de Haedo 
que, en 1566, solicitó licencia para irse a las Islas Salomón siguiendo el 
ejemplo de Sarmiento de Gamboa pero que, en realidad, tenía la intención 
de volverse corsario y saquear los puertos del Pacífico.2% ¿Era la precarie- 
dad del virreinato la que alimentaba la insumisión en todas sus formas, o 
bien había quienes abrigaban el proyecto deliberado de expulsar de Perú a 
los españoles? 

Se descubrió un primer foco de subversión en el Valle de Jauja, región 
que siempre había sido favorable a los españoles. Una denuncia reveló que 
los indios de varias encomiendas, entre ellos la de don Antonio de Ribera, 
habían fabricado tres millares de chuzos. La conjura fue descubierta en di- 
ciembre de 1565, pero sólo pudieron confiscarse quinientas armas.?* Fue 
detenido el hermano del señor del lugar, Guacra Páucar, que acababa de re- 

21 El primer proceso contra Sarmiento de Gamboa se encuentra publicado en Medina 
(1952), cap. XUL, pp. 213-231 y 225: "El licenciado Juan de León, cirujano, tenía tres anillos 
[. . .] dixo que no sabía de cierto para qué eran, sino que curando aquí el dicho licenciado, 
un hombre se los había dado por muy gran cosa (y se le había dicho] que los había hecho fray 
Jodoco, fraile franciscano”. Las acusaciones contra Sarmiento de Gamboa se encuentran in- 
cluidas en el voluminoso proceso contra Francisco de la Cruz publicado por Abril Castelló 
(1992), pp. 320-337. La referencia al flamenco Jodoco, padrino y preceptor de Francisco 
Atahualpa, se encuentra en Oberem (19764), p. 129. Jodoco Ricke había aconsejado a Gon- 
zalo Pizarro que se dirigiera al papa para ser investido con la corona de Perú (Calvete de la 
Estrella [1965], t. 1v, p. 353). En 1551 fundó en Quito un colegio para hijos de caciques, el 
Colegio San, Juan Evangelista, al estilo de los de la Nueva España, el más importante de 
América del Sur. Acerca de ese franciscano véase Hartmann y Oberem (1981), pp. 105-111. 

22 La rehabilitación de Sarmiento de Gamboa resulta sorprendente; el proceso de los ani- 
llos no fue, en efecto, sino un eslabón de una maquinación que causó el arresto y la ejecución 
de un dominico, Francisco de la Cruz, acusado de herejía y guemado en Lima en 1578. 

25 Carta de García de Castro del 10 de junio de 1566 en Maurtúa (1906), t. 2, pp. 85 y 89; 


Levellier (1924), 11, pp. 100 y 244. 
2% Caria de García de Castro, en Maurtúa (1906), t. 2, p. 60. 
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cibir su escudo de armas de manos de Felipe IL. Los indios querían aprove- 
char el Jueves Santo para exterminar a todos los españoles de la región, sin 
perdonar más que a las mujeres, destinadas a los kuraka. Las comunidades 
de Jauja se habían puesto de acuerdo con las de Huamanga y de Huánuco 
pare atacar a los españoles que vivían en aldeas aisladas. También se supo 
que el inca de Vilcabamba, Titu Cusi, se pondría a la cabeza del levanta- 
miento general después de la cosecha.?% 

En el sur de Perú, donde desde hacía unos veinte años se explotaban las 
minas de Potosí y Porco, las más ricas del Nuevo Mundo, la situación era 
mucho más alarmante, pues se temía la irrupción de los guaraníes, instala- 
dos desde hacía poco tiempo en los confines andinos. Ese pueblo caníbal, 
conocido en esas comarcas con el nombre de chiriguano, había reducido a 
la esclavitud a una población de agricultores arawalks los chané, que inter- 
cambiaban diversos productos con las comunidades andinas del sur de 
Potosí. Los chiiriguanos probablemente trataban de abastecerse de objetos 
metálicos en las provincias de la sierra. Hacia 1540 nuevos refuerzos gua- 
raníes provenientes de Paraguay habían sembrado la inquietud en la re- 
gión contigua a los contrafuertes de la cordillera, al sur de las minas de 
Potosí. Los indios chicha, hasta entonces pacíficos, fueron extorsionados 
por los guaraníes, quienes les obligaron a entregarles hachas y anzuelos de 
hierro. Este pago se sumaba aj tributo que los infortunados tenían que pa- 
gar a los españoles. Los chiriguanos ocuparon luego el Valle de Tarija, des- 
de donde planeaban invadir Potosí y Porco.?% Una vez más, el rumor seña- 
ló al inca Titu Cusi como instigador del proyecto. Decíase que el inca, con 
ayuda de los chiriguanos y los diaguitas, había intentado persuadir a los 
kuraka de que se levantaran contra los españoles. 

El presidente de la Audiencia de Lima, Lope García de Castro, se hacía 
eco de esos rumores y temía un levantamiento general. El peligro era gra- 
ve, pues los indios y los mestizos poseían armas de fuego y caballos desde 
la época de las guerras civiles. García de Castro tomó, pues, la iniciativa de 
confiscar los arcabuces y las monturas, pagando una indemnización. Urgía 
concluir una paz duradera con el inca Titu Cusi y llevarlo de vuelta al do- 
minio español, como se había logrado hacer con su hermano Sayri Túpac. 
La rendición del soberano rebelde era tanto más urgente cuanto que en 
ocasión de los disturbios de Jauja los españoles se habían enterado de la 
existencia de un pueblo rico en' oro y en plata; vivía en las orillas de un lago 
al.que se Megaba rodeando las tierras del inca de la selva.27 


25 Documento citado por Wachtel (1971), pp. 264-265. 

26 Carta de García de Castro del 6 de marzo de 1565 en Maurtúa (1906), t. 2, p. 60, a pro- 
Pósito de los asuntos de Chile; del 10 de junio de 1566, en Maurtúa (1906), t. 2, pp. 89-92; 
Renard-Casevitz, Saignes y Taylor (1986), pp. 191-195. Los chiriguanos también extorsiona- 
ban a colonos españoles, como lo atestigua Lizárraga (1968) cap. 109, p. 93, a propósito de 
Jerónimo de Alanís, establecido en San Lucas, cerca de Tarija. 

27 Carta de García de Castro del 6 de marzo de 1565 en Maurtúa (1906), £. 2, p. 60; carta de 
Castro del 23 de agosto de 1565, on Levillier (1924), 1,11, p. 99. 
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TirTu CusI YUPANQUI 


Desde Vilcabamba Titu Cusi observaba los acontecimientos, buscando la 
manera de aprovecharlos. Por la experiencia: de su padre y de su tío 
Atahualpa sabía que no era posible confiar en los españoles. Su hermano 
Sayri Túpac había acabado sus días de manera muy extraña y, además, sus 
precarias rentas le habían impedido mantener: tel nivel correspondiente a 
su rango. Titu Cusi les reprochaba a los indios de Cajamarca que se hubie- 
sen dejado exterminar como borregos por los conquistadores. 28 Pero, por 
muy tentadora que fuese, la idea de resistir com las armas al avance espa- 
ñol le parecía poco realista. La reputación de canibalismo de los anti, que 
él mismo, por lo demás, había contribuido a forjar, ño era arma suficiente 
para combatir a los españoles. Si quería conservar su independencia, debía 
mostrarse evasivo. a 

Titu Cusi tenía entre sus manos varias cartas de triunfo; como vivía 
apartado de la sociedad hispánica, el misterio que rodeaba a su persona y 
el temor que inspiraba lo favorecían. Titu se esforzaba por conservar su re- 
putación ejerciendo una presión constante sobre las zonas fronterizas e 
impidiendo a todos los extranjeros el acceso a su reino. De cualquier mane- 
ra, el inca mantenía lazos epistolares con sus parientes de Cuzco; no con 
don Carlos ni con el linaje de Paullu, a los que despreciaba, sino con la ra- 
ma mestiza de sus hermanos y primos, como Pedro Bustincia, Francisco 
Chávez y Joan Balsa. Unos y otros le escribían para informarle de las últi- 
mas noticias; de cuando en cuando se encontraban en la selva y conversa- 
ban con él. Por último, Titu Cusi contaba con la amistad de su:hermana 
Cusi Huarcay, lo que le permitía, en su papel de inca, jugar la carta de la 
sucesión. 

Esta estrategia no podía llevarse a cabo sin la dominio de la escritura, 
medio de expresión que los españoles habían introducido desde comienzos 
de la Conquista y que les confería el poder de comunicarse a distancia. El 
inca aún recordaba el efecto que los “lienzos blancos" habían producido 
sobre sus mayores, y quiso apropiarse de la fuerza que de allí emanaba. 
Como hablaba muy mal el castellano y no sabía escribir, contrató como 
“secretario” al mestizo Martín Pando, notario de profesión. Pando tomó en 
serio sus nuevas funciones y redactó numerosas cartas, salpicándolas de 
mensajes de su cosecha. Al contacto con los incas Pando renovaba los ritos 
olvidados de su madre. Poco a poco se puso a honrar a las huacas y al Sol, 
mientras que, por su parte, Titu Cusi trataba de apoderarse de las virtudes 
de las imágenes santas de las iglesias que sus guerreros habían saqueado, 

Mientras tanto, los incas de Vilcabamba no podían vivir exclusivamente 
del botín de sus ataques. Los anti no se dejaban:someter a la manera de los 
indios de la sierra, y los recursos disminuían. Titu Cusi se decidió a em- 

23 Titu Cusi (1918), p. 12. 
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prender el camino de la rendición, sin dejar de explotar el descontento ge- 
neral. Hizo saber, pues, al presidente de la Audiencia, García de Castro, 
que estaba dispuesto a salir de Vilcabamba si se le daban garantías finan- 
cieras satisfactorias. La condición principal era el matrimonio de su hijo 
Quispe Tito corr la hija de Cusi Huarcay, Beatriz Clara, heredera de Yucay. 
De esta unión Quispe obtendría una renta sustancial, pues pese a las pala- 
bras de amistad que le prodigaba Cusi Huarcay, Titu Cusi temía que ésta 
tratara de anudar otras alianzas, y él deseabá ganarse a García de Castro. 
Mientras intercambiaba regalos y mensajes con el presidente de la Au- 
diencia, recibía en Vilcabamba a sus primos Joan Balsa, Pedro Bustincia y 
Francisco Chávez, que habían llegado a pedirle su apoyo para luchar con- 
tra la supresión de las encomiendas proyectada por la Corona. Los mesti- 
zos lo aprovisionaban de armas, y Cusi Huarcay le aconsejaba aprovechar- 
se de las fiestas religiosas —Corpus, Jueves y Viernes Santos— para atacar 
los edificios españoles, vacíos en esas ocasiones.?? 

La-artimaña de Titu Cusi no pasó inadvertida a un miembro de la. Au- 
diencia, el licenciado Matienzo, llegado a Cuzco a comienzos de 1565. Sin 
embargo, éste se guardó muy bien de declararle la guerra, rechazando así 
el consejo de García Castro. Para anular los proyectos del presidente había 
que presentar al inca bajo la luz más favorable. El licenciado pintó el retra- 
to de un hombre sabio, al que las injusticias habían llevado a la rebelión, 
minimizando los ataques contra los colonos españoles y destacando -el in- 
terés del soberano en convertirse al cristianismo. Para frustrar la conjura 
general contra la Corona las vías de la diplomacia le parecían más eficaces 
que las de la guerra. En nombre de la Audiencia Matienzo redactó un tex- 
to detallado sobre las condiciones de la rendición. Pero la reputación del 
inca era tan aterradora que fue difícil encontrar un mensajero dispuesto a 
emprender el viaje. Por último, Diego Rodríguez de Figueroa aceptó. Ántes 
de partir, comulgó y redactó su testamento.3! 


UN ESPAÑOL VISITA A TITU CusI 


Es el 8 de abril de 1565. El pequeño grupo de Diego Rodríguez sale de 
Cuzco al alba. En Tambo, donde pasan la primera noche, se les unen siete 
Cargadores. “Si el inca os pregunta de dónde sois, no digáis que venís de 


29 “Carta de Martín de Pando”, en Guillén y Guillén (1976-1977), pp. 86-87: “Asimismo la 
Coya doña María Cusi Huarcay, hermana del Inga, ha enviado indios mensajeros al Inga mu- 
Chas veces y siempre le enviaba a decir que cuando hubiesen de hacer saltos y robos los hicie- 
se a los tiempos que ella lo enviaba a decir y asimesmo en las partes y lugares donde podía ha- 
cer-a su'sálvo y que señaladamente el jueves y viernes santos y el día de Corpus Christi y 
miércoles de ceniza porque entonces los cristianos se congregaban en las ciudades y queda- 
ban los repartimientos de los indios sin españoles”. 

30 Matienzo (1967), cap. xvul, pp. 294-295. 

31 En una carta fechada el 30 de abril de 1565, en Levillier (1924), t. mi, p. 83; Matienzo 
(1967), cap. xvnx, p. 295. 
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Tambo, pues podría matarnos”, les aconseja su kuraka.5? Hay tropas del 
inca a la entrada del puente de Chiquichaca que da acceso al territorio de 
Vilcabamba. Al recibir esas noticias de boca de sus exploradores, los carga- 
dores huyen. Sólo el temor de ser tildado de cobarde y el sentido del deber 
le impiden a Diego Rodríguez imitarlos.23 Oculta sus provisiones en una 
gruta y avanza hasta el Valle de Amaybamba, situado a tres leguas de las 
tierras del inca. No encuentra a nadie; las plantaciones de coca han sido 
abandonadas, pues todos los indios se han ocultado en los bosques. 

El 10 de abril los cargadores que habían huido se le unen, con unos que 
iban de avanzadilla. “Yo mismo iré hasta el puente —declara el español—, 
pues soy el único cristiano que hay entre vosotros.” Los indios de su comi- 
tiva tienen buenas razones para sentir miedo: varias veces han sido captu- 
rados por el inca y algunos dejaron mujeres e hijos en Vilcabamba. La se- 
guridad de su familia y la reputación de ferocidad de los anti los paralizan. 
Para convencer de su naturaleza diabólica a Rodríguez de Figueroa, le di- 
cen que esos caníbales no temen a Dios y destruyen las imágenes sagradas; 
que llegaron a arrancar la cruz de madera de la iglesia de Amaybamba pa- 
ra asar un cordero. Los restos carbonizados demuestran la verdad de sus 
palabras.34 

Cuando el minúsculo cortejo del embajador llega a la cañada con la que 
comunica el puente, los guerreros han desaparecido, pero del otro lado bri- 
llan innumerables fogatas. A los cargadores vuelve a invadirlos el pánico, y 
se dan a la fuga. Ocultos tras la vegetación, los soldados del inca observan 
a Figueroa que se prepara a dormir en la arena. Pero el embajador no pue- 
de conciliar el sueño; los mosquitos, más que el temor al inca, le impiden 
cerrar los ojos y, ardiendo de fiebre; da marcha atrás por la orilla del río. 

El 20 de abril el inca está decidido a burlarse de ese temerario hombre 
barbado, a poner a prueba sus nervios y eliminarlo, Hace anunciar su in- 
minente llegada, pero no se deja ver. Figueroa entrega al explorador unas 
cartas que el indio lanza a la otra orilla con una honda. Trascurre toda una 
semana sin que el español reciba respuesta. Durante ese tiempo Titu Cusi 
examina los presentes que le envía su invitado: frutas secas, pasta de mem- 
brillo, tejidos adamascados, tijeras y agujas. En una breve misiva el inca le 
recuerda al embajador que ha prohibido expresamente a todo español, “de 
paz como de guerra”, franquear los límites de Vilcabamba. 

Trascurren otros quince días antes de que el inca envíe a diez capitanes 
enmascarados que lanzan dos cartas a Figueroa. El soberano acepta reci- 
birlo, y sus capitanes le hacen atravesar el río en un canasto suspendido de 
una cuerda. En el camino de Maraniyo un centenar de hombres intercepta 
el cortejo. En medio del alboroto general Figueroa distingue amenazas e 


32 E] relato de esta expedición aparece en la relación que hizo ese cronista, y que fue publi- 
cada por Pietschmann (1910). 

33 Ibidem, p. 90. 

3% Ibidem, p. 91. 
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insultos. Alguien sugiere matar al “barbudo” para vengarse de los españo- 
les. Pese al temor que lo embarga, el embajador no retrocede, y justifica a 
sus hombres. “¿Desde cuándo estás entre nosotros?”, le grita un capitán inca. 
"Desde hace diecisiete años —responde el embajador— pero en todo tiempo 
ha habido hombres malos y hombres buenos.”35 
¿A lamañana siguiente cambia el tono. Un inca lleva maíz y chicha, que 
.trueca por sal y cuchillos. Pero Titu Cusi sigue invisible; el español pierde 
la paciencia, y amenaza con regresar a Cuzco. Se le engatusa entonces con la 
promesa de un encuentro inminente con el inca, y se le conduce hasta una 
aldea situada cerca del límite de las nieves. Lo instalan lejos de la ajdea 
pues tanto en Vilcabamba como en cualquier otra parte la segregación es 
de rigor. Figueroa, que sabe dosificar hábilmente los regalos, le envía al inca 
dos mazos de naipes. 

Nueva partida, por orden de Titu Cusi. El cortejo pasa por Vitcos, donde 
el.embajador tiene todo el tiempo que desee para contemplar los cráneos 
de los asesinos de Manco inca, que siguen expuestos a la intemperie. Tres 
días después por fin se presenta el Inca, en toda su majestad. Se ha puesto 
un atuendo de plumas multicolores, y sobre su pecho reluce un pectoral de 
plata. En una mano sostiene un escudo de oro y en la otra una lanza de hie- 
rro. El español, que no baja la mirada, observa el rostro picado de viruela 
del soberano. Después de saludar solemnemente al Sol, Titu Cusi se sien- 
ta?? Alrededor del inca, los anti hacen alarde de fuerza. Se le entrega en- 
tonces a Figueroa una calabaza llena de chicha. Como se le ve vacilar, el 
mestizo Pando lo incita a beber pues, le explica, negarse equivaldría a rom- 
per relaciones.38 

Un poco después, bajo la lluvia, el español interpela a los indios cristia- 

nos que se encuentran presentes, originarios de los repartimientos de las re- 
giones fronterizas. El inca. le informa secamente que ningún español ha en- 
trado en su territorio para alabar a Jesucristo. “Me pregunto si no habría 
que mandarte matar por eso”, dice. En ese instante llegan los exploradores: 
vienen a informarle de la derrota de los kuraka de Jauja, acusados de cons- 
Pirar contra la Corona. Sin embargo Titu Cusi no parece dispuesto a rom- 
per definitivamente con García de Castro —sin duda sus medios no se lo 
«permiten—-, mientras finge indiferencia respecto a las proposiciones de 
"Matienzo. Fiel a su reputación, exhorta a los anti.a devorar á todos los espa- 
ñoles, hasta el último; a lo lejos hombres ebrios, armados, simulan un extra- 
«Bo combate. La, excitación general llega a su cúspide durante la noche. 

Con el nuevo día la negociación triunfa sobre la violencia. Ha llegado el 


35 Ibidem, p. 95. 

36 Ibidem, p. 97. 

37 Ibidem, p. 99. 

38 Ibidem, p. 103: “Será de hásta quarenta años, de mediana estatura y con unas pecas de 
Viruelas en la cara, el gesto algo severo y robusto”; Matienzo (1967), cap. XVIn, 2a. parte, p. 
294, retoma asimismo, la descripción del inca y menciona el número de tr eS que le estaban 
sometidas Véase tambié n Renard-Casevitz, Saignes y Taylor (1986), p. 15 
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momento de abordar las cuestiones materiales: si el inca abandona Vil- 
cabamba y permite construir allí una ciudad española, dispondrá de una 
renta de más de 15 mil pesos, sin contar las sumas que podrá obtener de la 
venta de leña alos españoles. El inca acepta pero exige garantías: la ratifi- 
cación de la encomienda de Yucay y el matrimonio de su hijo Quispe Tito 
con Beatriz Clara. Mientras la princesa llega a Vilcabamba conservará co- 
mo rehenes á dos eclesiásticos —de no que tendrán la 
misión de instruirlos en la fe cristiana. Subirá a Luzco al cabo de dos años; 
después de haber cobrado dos veces los tributos! Envalentonado por el giro 
de la conversación, Figueroa le recuerda al inca que, según el libro de la ca- 
tedral de Cuzco, ya fue bautizado con el nombre de Diego. Titu Cusi le res- 
ponde que una vez le rociaron la cabeza con aga, pero que ya ha olvidado 
su nombre cristiano.?? 

El 17 de mayo, mientras Figueroa sigue en Vilcabamba como rehén, los 
capitanes del inca se dirigen'a Cuzco a continuar las negociaciones. Su pri- 
mera visita es a la catedral, donde se venera al Santísimo Sacramento. Los 
incas son bien tratados, y Figueroa recibe autorización de partir. Pero 
cuando el embajador llega al puente limítrofe, se entera de que el licencia- 
do Matienzo ha arribado a Amaybamba acompañado de 150 cañari, 30 és- 
pañoles y 10 negros. Figueroa tendrá que aguardar otro mes en la selva la 
llegada del licenciado, sin escolta. Matienzo, que ha sufrido una mala caí- 
da, apenas puede sostenerse sobre sus piernas. De pie bajo un sol queman- 
te se le porie a prueba durante horas, y su resistencia física le vale la estima 
del inca. Por fin se establece el diálogo entre ambos. Los acuerdos de 
Aba, de allí surgidos, serán aprobados definitivamente el 2 de enero 
de 1569.* 


LA CONJURA DE LOS MESTIZOS 


El inca Titu Cusi tenía una buena razón para apresurar la: boda de'su hijo 
con su sobrina. Mientras negociaba con Atienzo y su embajador, en Cuzco 
se precipitaban los acontecimientos. Cristóbal; rico mestizo hermano de 
Arias Maldonado, en cuya casa había sido colodada Beatriz Clara después 
de salir de las clarisas, acechaba a la joven heredera desde hacía largo 
tiempo. Para precipitar los acontecimientos, violó a la niña, que aún no 
cumplía 10 años, y proclamó la consumación de-su matrimonio. El inci- 
dente anulaba todos los laboriosos tratos de los españoles con Titu Cusi. 
Era el primer acto de una conspiración en la que participaban los Maldo- 
nado y otros mestizos. ; 

El asunto empezó en Huamanga. Esta comarca parecía decididamente 


32 Pietschmann (1910), pp. 112-114: "Que le aufan echado agua sobre la cabega e que no se 
acordaba de su nombre”. 
40 Matienzo (1967), cap. XVI, p. 301. Matienzo fue el padrino de bautizo de Quispe Tito. 
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proclive a la rebelión. Tres caballeros que habían partido de Andahuay- 
las; la encomienda de Diego Maldonado el Rico, llegaron a la vista de la 
“ciudad: Juan Maldonado, hijo del rico encomendero, Alonso García y un 
sirviente mulato. Juan Maldonado envió al mulato con unas cartas dirigi- 
«das a Cristóbal Maldonado, quien se encontraba en Huamanga. Pronto vol- 
“vió: el:mensajero con la respuesta, y los conspiradores perfeccionaron su 
plán: Bajo una lluvia estruendosa que cubría el rumor de las armaduras y 
de los caballos, entraron a la ciudad, donde se reunieron en casa del con- 
« quistador Francisco de Cárdenas. Les aguardaban allí los hermanos Mal- 
donado Buendía y el alguacil de Lima, Melchor Brizuela. 

Los “jenízaros”, corno les gustaba llamarse para inspirar mayor temor, 

: habían elaborádo el proyecto de asesinar a García de Castro en Lima. Una 
vez libres del presidente de la Audiencia, Juan Maldonado, Pedro del Bárco 
y.el ilustre inca don Carlos se encargarían de matar al corregidor de Cuzco y 

“de eliminar a todas las autoridades de la ciudad. Habían fijado la fecha del 

“comienzo de las operaciones para el día de san Sebastián.*? En Huamanga 

yen Arequipa se desencadenaría una reacción en cadena. Después de ha- 

“bérse apoderado de las ciudades, los mestizos prevendrían al inca rebelde. 

Para evitar el hambre, arrancarían la mayor parte de las plantas de coca, a 
finde elevar los precios, que habían bajado, y distribuirían la tierra a los 
indios para sustraerlos de la encomienda. Juan Maldonado disponía al me- 
nos:de 40 arcabuces en Cuzco y de 800 mestizos dispuestos a todo; por su 

* parte, Pedro del Barco hacía fabricar 40 metros de mecha a sus indios de 
Moyna. 

En el palacio de Carlos Inca en Cuzco, trasformado en cuartel eshór de 
los conspiradores, Pedro del Barco proclamaba que el mestizo más misera- 
ble valía más que el mejor de los españoles. Pero no había contado con la 
posibilidad de una traición. A comienzos del año de 1567 uno de los cóm- 
plices, el. capitán Juan Nieto, se confesó a un agustino de Cuzco. In- 
formado de inmediato por éste, el corregidor envió a Lima un mensajero 
para notificar a García de Castro. Pedro del Barco tuvo tiempo de huir, pero 
Cristóbal y Arias Maldonado fueron aprisionados en la capital. “Si hubie- 
ran: triunfado —escribía García de Castro al rey—, esos dos hermanos ha- 
brían sido los señores de Cuzco.” En efecto, uno de ellos poseía el reparti- 

- miento de Hernando Pizarro y el otro,. por su matrimonio con Beatriz 


¿MA decir verdad, mucho antes ya se había descubierto una conjura de los mestizos: en 
1562, según López Martínez (1964), pp. 373-374. Los conjurados se inspiraron en la historia 
*! romana y se proclamaron “cónsules”. Esos rebeldes fueron denunciados y ejecutados. Castro 
: Propuso ál rey, en 1565, acordar encomiendas “por tres vidas”. 

%2 Levillier (1924), t. 1, p. 267: “Como lo tenían determinado de hacer para el día de san 
Sebastián”. Mencionemos que en el siglo xx, en la región de Cuzco, el día de san Sebastián se- 
ñala.la celebración de un combate clandestino entre diferentes aldeas o grupos. Los partici- 
pantes mestizos en esos combates dan de esa fiesta una explicación un tanto distinta de la de 
los indios, e insisten en su aspecto subversivo (Gorbak, Lischetti y Muñoz [1962]). El desarro- 
llo general de la conjura se encuentra en López Martínez (1964), pp. 367-381. 

% Ll evillier (1924), t. 1, pp. 375-376. 
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Clara, se volvería el señor de Yucay. García de Castro aprovechó el momen- 
to para advertir a Felipe ll contra la proliferación de mestizos y de mula- 
tos. Le inquietaba el aumento de esta población nueva, que contrastaba 
con la espectacular baja de la población indígena, diezmada por las guerras 
y la enfermedad, y debilitada por una pérdida de impulso vital. 

A ojos de las autoridades españolas en lo sucesivo los mestizos formarían 
una colectividad amenazante. Su habilidad en el manejo de las armas les 
parecía la manifestación de una insubordinación “natural”, mamada en la 
lecha materna. Esta creencia en la trasmisión de cualidades y defectos por 
vía materna era muy común en Castilla; los criollos, criados por nodrizas 
indígenas o negras, compartían, sin saberlo, los mismos rasgos de carácter 
que los mestizos. Por lo demás, los españoles no eran los únicos que consi- 
deraban a mestizos y mulatos como la encarnación de todos los vicios; los 
indios veían en ellos a sus adversarios, dispuestos a despojarlos, y más cer- 
canos a sus parientes paternos que a los maternos. Por encima del estereo- 
tipo según el cual los mestizos eran perezosos, dados a la embriaguez, 
desprovistos de caridad, tramposos y violentos, se añadían ahora las des- 
ventajas y las cualidades de individuos entregados a sus pasiones. % 

A esta herencia por la línea femenina se añadía la tendencia, ya observa- 
da en las familias de Perú, a mimar a los miños, y la ignorancia en que vivía 
la joven generación con respecto a las reglas políticas más elementales. 
¿Cómo enseñarle lo que era un rey a gente que vivía en ese fin del mundo? 
García de Castro consideraba que el mejor medio de contener la insumi- 
sión de la juventud era darle una instrucción conveniente; a ello debía 
atender la Universidad de Lima.* 

Tras el fracaso de la conspiración, Beatriz Clara y su madre rechazaron 
el “matrimonio” con Cristóbal Maldonado. Asimismo, se fueron descu- 
briendo otras conjuras en que estaban comprometidos algunos eclesiásti- 
cos, hostiles a la jerarquía y aliados a mestizos y mulatos.” Arias y Cris- 
tóbal Maldonado, Melchor de Brizuela y Juan de Velasco fueron exiliados a 
España en 1567. Martín Pando, el secretario de Titu Cusi, denunció a su 


44 Esta actitud de desencanto ha sido traducida por Nicolás Sánchez-Albornoz (1973), pp. 
75-77, con la expresión "desgano vital”, falta de apetito por la vida, que se expresa en una ba- 
ja tasa de natalidad. . 

45 Guamán Poma de Ayala (1980), p. 511, nos ofrece un atisbo de esos estereotipos que, en 
o sucesivo, serán utilizados por los mestizos para caracterizar a los indios: “Se emborrachan 
peor que los yndios y se matan unos con otros y son soberbios con sus tios [. . .] los dhos 
criollos que se crían ton la leche de las yndias o de negras de los dhos mestizos y mulatos son 
brabos y soberbios o haraganes mentirosos jugadores avarientos de poca caridad miserable 
tranposos enemigo de los Yndios [. . .] y los dhos mestizos son mas peores para con sus tíos 
y tías madres ermanos ermanas carnales y parientes yndios”. 

46 Carta de García de Castro de febrero de 1567, en Levillier (1924), t. 11, pp. 235, 240-242; 
árraga (1968), cap. 101-102, relaciona la multiplicación de los mestizos con la disminu- 
ción de los indios, y también evoca la educación de los hijos de españoles. Sobre la trasmisión 
de las cualidades y de la religión por la leche materna, véase Caro Baroja (1978), pp. 490-491. 
En diciembre de 1566 se prohibió portar armas a los indios, a los mestizos y a los mulatos; en 
Konetzke (1953), 1, p. 420. 

47 Levillier (1924), t. 111, pp. 
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vez alos mestizos de Cuzco que habían alentado al inca don Carlos a decla- 
rarse en rebeldía. Hasta hizo correr el rumor de que Cusi Huarcay era la 
manceba de Rodríguez de Figueroa.* Se le echó tierra al asunto, aunque el 
escándalo alcanzó a muchos mestizos. Diego Maldonado el Rico intervino 
en favor de su hijo Juan, quien también fue exiliado a España pocos años 
después. 

Felipe U tenía asuntos más urgentes que atender. La continua amenaza 
de los turcos y la desconfianza que le inspiraban los moriscos le movieron 
a poner nuevamente en vigor un viejo edicto de Carlos Y que impedía a los 
descendientes de musulmanes ponerse nombres moriscos, frecuentar los ba- 
ños y vestirse a su manera. 


LA OFENSIVA DEL VIRREY FRANCISCO DE TOLEDO 


Desde la creación de la Audiencia de Lima, más de veinte años antes, Perú 
había vivido entre guerras y disturbios. Ya era hora de poner fin a esos des- 
órdenes que amenazaban los intereses de la Corona y, en particular, las ri- 
quezas que ésta obtenía de las minas de Potosí. En 1569 Felipe II escogió 
como virrey a un hombre de otro temple que sus predecesores. Francisco 
de Toledo, pariente del duque de Alba que por entonces cobraba fama com- 
batiendo a los rebeldes de Flandes, estaba animado por una fría determi- 
nación: anular para siempre la posibilidad de una potencia inca, de la que, 
desde hacía decenios, eran partidarios los dominicos. 

Las Casas había muerto tres años antes y ya en España empezaba a dar 
frutos una campaña destinada a desacreditar las tesis del dominico. La lu- 
cha contra los incas tenía que entablarse en los planos militar y político. La 
Corona debía apresurarse a responder a las acusaciones de los ingleses, 
que negaban el derecho de España a reinar sobre el Nuevo Mundo en detri- 
mento de los “señores naturales” establecidos desde hacía siglos. Junto. con 
esta tarca indispensable para la consolidación del poder, el nuevo virrey 
pensaba reorganizar el tributo y reconsiderar la cuestión de las encomien- 
das, continuamente aplazada. 

“Francisco de Toledo llegó a Perú en octubre de 1569. Iba acompañado 
«de hidalgos pertenecientes a una generación formada en el espíritu de la 
Contrarreforma. En su séquito se encontraba un sobrino nieto de Ignacio 
Ml de Loyola, Martín García Oñaz de Loyola, capitán de gran renombre. 
¿Apenas desembarcado, el virrey quiso darse cuenta de la situación en que 
sé encontraba el reino. A caballo y en hamaca se dirigió a Lima, observan- 
do el modo de vida de los indios de las llanuras (yungas), tan distinto del de 

- los grupos de la sierra.4? Llegado a la capital, Toledo puso al punto manos 
4 la obra. Luego tomó el camino de la sierra, pasó por Huamanga y se diri- 
38 «« 


“Carta del escribano Martín Pando”, en Guillén y Guillén (1976-1977), pp. 85-87. 
12 Cook (1975), p. 1. 
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gió a Cuzco, donde fue recibido como un verdadero inca por los señores de 
la región 50 

La ofensiva de los letrados precedió a la de los tañones. Para refutar los 
argumentos de Las Casas había que utilizar las mismas armas que el domi- 
nico. El virrey mandó realizar una gran encuesta, que abarcaría ámbitos 
muy diversos. Empezó por hacer redactar un primer escrito, el Parecer de 
Yucay. El autor, un monje cuyo nombre quedó en el anonimato, afirmaba 
que los indios habían sido la recompensa ofrecidá por Dios a los españoles 
por haber llevado a buen término una encarnizada lucha de ocho siglos 
contra los musulmanes. El texto ponía en guardia a las autoridades contra 
los españoles que se habían casado con mujeres de la nobleza inca con la 
esperanza de hacer valer sus derechos hereditarios en caso de que los incas 
subieran al poder. Por último, el Parecer recordaba que antes del adveni- 
miento de Túpac Inca no existía ningún señor natural de Perú; tan sólo ha- 
bía tiranos.5! ¿ 

Toledo organizó, además, una investigación por todo Perú, la visita ge- 
neral. Para ello eligió a los mejores conocedores de la lengua y las costum- 
bres del país, tanto eclesiásticos como laicos, que fueron instruidos en las 
técnicas de la observación y del cuestionario; debían visitar las aldeas, ha- 
cer un censo completo de las poblaciones y las riquezas, y recabar infor- 
mes sobre los abusos perpetrados por los sacerdotes, los kuraka y los 
encomenderos. En la lista de los muchos colaboradores figuraban el licen- 
ciado Matienzo, por la provincia de La Plata; Juan Maldonado Buendía, 
padre de los turbulentos mestizos Arias y Cristóbal, por la región de 
Arequipa; los dos sacerdotes que habían descubierto a los posesos del 
Taqui Onkoy, Molina y Albornoz, por la provincia de Cuzco. Natural- 
mente, la mayoría de los kuraka se apresuraron á ocultar el número exac- 
to de sus súbditos para reducir los impuestos, yá que éstos se calculaban 
en proporción a los tributarios; don Francisco Chilche, en ue siguió 
en esto la regla general. 

La investigación duró de noviembre de 1570 a' marzo de 1572 y fue se- 
guida por una restructuración general de las aldeas indígenas, proyecto ya 
antiguo que no se había desarrollado en forma sistemática. Para acelerar el 
cobro del tributo y la evangelización de los indígenas era indispensable, en 


30 Poma de Ayala (1980), p. 413: “Y llegó a Bilcas Guaman y subió al aciento y gradas, usno 
del Ynga, y anci fue ireciuida como el mismo Ynga por todos los señores principales”. 

31 Algunos autores creen reconocer en este virulento escrito contra Las Casas la pluma de 
Sarmiento de Gamboa o la de Polo de Ondegardo. M. Mustapha cree que se trata de García 
de Toledo, el primo del virrey, en Mahn-Lot (1982), p. 218, y muy recientemente Abril Castelló 
([1992), p. 107) opta por el dominico Francisco de la Cruz. Como éste se vio implicado por la 
Inquisición en un proceso que terminó con un auto de fe, se ocultó su nombre. 

? Sobre los investigadores y las instrucciones que recibieron, véase Cook (1975), Pp. IX- 
xxvn. Fueron visitados cerca de seiscientos repartimientos. La mayor parte de los documen- 
tos se perdieron y los restantes se publicaron en Perú. La documentación es excepcional por 
su precisión y calidad. 


53 Wachtel (1971), pp. 188-192. 
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efecto, agruparlos en aldeas al estilo español, situadas en zonas de media- 
na altitud y cerca de las vías de comunicación. Con ese fin Toledo pasó por 
alto las tradiciones indígenas en materia de concepción del espacio o de ex- 
plotación colectiva; no tomó en cuenta una costumbre de la sierra peruana 
que repartía el territorio en distintas zonas ecológicas. Tampoco se preocu- 
pó:por las pertenencias étnicas y los lazos que unían a los indios con el me- 
dio natural. Como las poblaciones se negaban a cambiar sus hábitos y 
abandonar sus sitios venerados, muchos visitadores no retrocedieron ante 
nada para llevar a los indios a sus nuevos lugares de residencia; se incen- 
diaron casas, se arrasaron aldeas antiguas y se obligó a los indios a partir 
de allí, llevándose sus animales y sus míseras pertenencias .5* 

La visita general reunía informes de una riqueza excepcional; la comple- 
tó una investigación en profundidad de las genealogías de los incas y de las 
reglas de sucesión que prevalecían antes de la Conquista. Con ese fin se 
consultó a los incas más ancianos, que habían conocido el reinado de 
Huayna Cápac, y hasta los últimos años de Túpac Inca. También se busca- 
ron testimonios de los cuatro últimos conquistadores que aún vivían en 
Cuzco: Mancio Serra, Alonso de Mesa, Pedro Carrasco y Juan de Pancorbo. 
La coordinación de la investigación quedó a cargo de Sarmiento de 
Gamboa, el cosmógrafo que había caído, como hemos visto, en las redes 
de la Inquisición, pero que gozaba de la estima del virrey Toledo. 

«Una centena de señores y de príncipes incas, avalando esas informacio- 
nes, respondieron a preguntas precisas que dejaban escaso margen a las di- 
gresiones y los matices. Los informantes indígenas corroboraban los argu- 
mentos expuestos en el Parecer de Tucay, y presentaron a Túpac Amaru 
como el primer soberano que “sometió de manera tiránica a los pueblos de 
ese reino”. Antes las poblaciones autóctonas no conocían el gobierno cen- 
tralizado y vivían en “behetrías”, a la manera de las ciudades que elegían li- 
bremente a sus autoridades..Como los incas no establecían distinciones 
eñtre el mito y el relato histórico, la legendaria Mama Huaco, madre y es- 
posa del primer inca, encontró un lugar en la genealogía. Los señores afir- 
Maron que habían pagado de mala gana el tributo al inca, y que no se atre- 
-vían a levantarse contra él por temor a las represalias. ¿Eran sinceros, o 
. bien se-plegaban a las directivas de Toledo y de Sarmiento de Gamboa? 
En.todo caso sus respuestas mostraban que la autoridad que pretendían 
“ejercer don Carlos o Titu Cusi ya no era considerada legítima. 
== Sarmiento de Gamboa repitió una parte de esas informaciones en su 
“Historia índica. La obra, que pretendía refutar la Historia de Las Casas, fue 
presentada oficialmente a Francisco de Toledo en febrero de 1572. El 
+ virrey obligó a los príncipes de Cuzco a asistir a las sesiones de lectura, pa- 
* Fa que pudiesen opinar sobre el contenido de la obra. En el curso de una de 
2% Espinoza Soriano (1960), pp. 213-214, según un documento de Chillchos, Cajamarca. 


> Hformaciones acerca del señorío de los incas (1882), p. 186. 
38 Ibidem, pp. 242-243. - 
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esas reuniones Cusi Huarcay puso en entredicho la preponderancia que 
Sarmiento de Gamboa había atribuido al linaje de Paullu Inca, representa- 
do por don Carlos, sobre el de Manco, al cual ella pertenecía. Las viejas 
rencillas no se habían aplacado. 

La crónica fue enviada a España con una genealogía de los incas y con 
cuatro telas pintadas que representaban a los soberanos con $us respecti- 
vas esposas. Toledo aconsejó a Felipe ll mandar reproducir los dibujos en 
los talleres de Flandes para hacer tapices y decorar sus palacios, pero nun- 
ca recibió la autorización de enviar a la corte a algunos de esos pintores 
indios.5? 


EL MARTIRIO DE DIEGO ORTIZ 


A oídos de Titu Cusi había llegado la efervescencia intelectual que agitaba 
el ambiente inca de Cuzco y de las grandes ciudades. A su vez, también él 
quiso escribir un relato histórico, no sin pensarlo mucho. Los cronistas es- 
pañoles, que se habían mostrado tolerantes para con los linajes bastardos, 
presentaban un modelo dinástico más cercano a las normas europeas que 
a la tradición inca. Ahora bien, Titu Cusi era hijo de una esposa secundaria 
de Manco, y deseaba reivindicar los derechos de su linaje. Por lo tanto, tu- 
vo la idea de dictar un relato centrado en la figura de su padre, dando una 
interpretación personal de la Conquista y de la rebelión de Manco. Su tex- 
to fue elaborado por el indispensable Martín Pando, quien se encargaba 
del trabajo de traducción y de copista, así como por un agustino, Diego 
Ortiz. : 

Diego Ortiz había entrado en Vilcabamba en compañía de un correligio- 
nario, pues el inca había exigido la presencia de dos misioneros de la orden 
de san Agustín. Instalados en la selva después de las capitulaciones de 
Acobamba, pudieron edificar una minúscula capilla en Guatancalla, donde 
se refugiaban indios que iban de paso y se atendía a los enfermos. Fue allí 
donde Titu Cusi fue a buscarlos para conducirlos luego a su ciudadela. El 
soberano, llevado en andas, parece haber gozado del espectáculo que ofre- 
cían los dos sacerdotes, cubiertos de lodo, sucios y empapados, con los pies 
llenos de heridas de ortigas.” Una vez en Vilcabamba los condujeron a una 
casa situada en los límites de la ciudad y, como su ostentosa castidad pare- 
ciera una provocación, el inca les envió, para tentarlos, a una docena de 
muchachas seductoras, Los misioneros resistieron al demonio de la carne, 
lo que les valió el desprecio de las mujeres del inca. Una de ellas, la favori- 
ta de Titú Cusi, les tomó inquina, exasperada por los sermones que ellos le 


57 Ibidem, pp. 258-259; las Informaciones recibidas por Toledo, ¿fueron amañadas? Las 
opiniones divergen. Véase Hanke (1967), pp. 283-285. El hecho es que la Historia índica de 
Sarmiento de Gamboa no fue publicada antes de 1906, fecha en que el manuscrito fue dado a 
la huz por Richard Pietschmann. 

58 Calancha (1972), p. 71. 
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prodigaban durante todo el día y por sus diatribas contra la poligamia. El 
hermano Marcos bautizó al inca en agosto de 1568 pero éste, bajo la in- 
fiuencia de sus mujeres, lo expulsó del territorio con cualquier pretexto, y 
sólo conservó a su lado a Diego Ortiz. 

Diego Ortiz retomó la antorcha de la evangelización con 1n entusiasmo 
tanto mayor cuanto que era el único misionero en aquella tierra de paga- 
nos. El inca no pedía tanto celo y, para mostrarle que él seguía siendo el 
amo, lo convidó a un banquete en honor de la momia de Manco Inca. El 
misionero rehusó la invitación, lo cual era una afrenta para sus anfitriones. 
Titu Cusi se embriagó y se sintió mal. Lo acostáron y llamaron a su conse- 
jero, así como a Martín Pando, quien le administró una poción hecha de 
clara de huevo batida con azufre para restaurar la sangre. El misionero 
acudió, a su vez, a la cabecera del enfermo. Pero, sin duda víctima de un 
ataque, Titu Cusi murió durante la noche. Entonces la favorita del inca, se- 
cundada por los consejeros, exigió a Diego Ortiz que resucitara al muerto. 
Por más que el sacerdote explicó que el milagro de Cristo sólo se había pro- 
ducido una vez, los incas lo sujetaron y Pando Je dio una paliza.*? Viendo 
la impotencia del cura, lo ataron a una cruz y lo azotaron. Al cabo de cier- 
to tiempo la víctima pidió de beber; ellos le ofrecieron orines mezclados 
con. salitre y hierbas amargas. El sacerdote entonó, entonces, una plega- 
ria. en quechua, lo cual le valió una bofetada; más tarde se murmuró que el 
brazo de su verdugo se había secado como un sarmiento. Luego, unos in- 
dios le atravesaron las mejillas para introducir por los agujeros una cuer- 
da, y lo arrastraron durante tres días de marcha, hasta el lugar en que se 
encontraba el hermano menor de! inca, Túpac Ámaru, a quien acababan 
de entronizar. Pero el nuevo soberano se negó a verlo y ordenó que le die- 
ran muerte “por blasfemar contra sus dioses”. Después de tantos sufri- 
mientos Diego Ortiz fue decapitado, y empalaron su cadáver. El infeliz, que 
había participado en la redacción de la Relación de Titu Cusi, tuvo un des- 
tino comparable al de la hiaca de los guanca, a quien Manco Cápac había 
ordenado arrastrar por las marismas antes de quebrantarla. Tras el marti- 
rio del sacerdote, sin ninguna razón aparente, el templo de los oráculos ar- 
dió, y los indios vieron surgir entre las llamas una gran serpiente que no se 

-Consumió. Era la señal de un inminente incendio destructor que se abatiría 
Sobre los incas.ó! 

«La violencia no perdonó a Martín Pando, quien también fue rematado 
en condiciones aterradoras. Los indios enterraron de cabeza al misionero; 


5 ibidem p.75. 

% Urteaga (1916), anexo E, p. 133; según el testimonio de una india, “le trajeron en lugar 
de aguá orines y salitre y otras yeruas amargas en un vaso”. 

' Un caso de simulacro de calvario ha sido narrado magistralmente por Jorge Luis 
hojas en el cuento “Los gutres”. Titu Cusi (1916), p. 87; Urteaga (1916), anexo E, pp. 136- 
137: “Respondió que como a cada paso iba algando los ojos al cielo y pidiendo a Dios misse- 
pe entendieron los indios que Dios le sacaría del dicho hoyo si tenía la cabeza para 
arriba 
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un testigo narró, más tarde, que habían querido impedir que lo reviviera st 
Dios, a quien el desdichado levantaba la mirada. Este encarnizamiento pa 
rodiaba la pasión de Cristo, reinterpretada “a la peruana”; en efecto, los in 
cas tenían la costumbre de destruir las potencias tutelares de sus enemigo: 
rorapiéndolas y humillándolas. 


Túprac AMARU: EL ÚLTIMO INCA 
1 
Francisco de Toledo no estaba enterado de la muerte de Titu Cusi y de 
martirio del agustino. En 1571 dirigió una carta a su “Magnífico hijo”, re 
cordándole sus promesas. Había llegado el momento de cumplirlas 
Cansado de tantas prórrogas, el virrey apremiaba al inca a salir de 
Vilcabamba. Confió la carta a un mensajero que dpnocía Vilcabamba y a 
inca, por cuenta de quien cobraba el tributo en Yucay. 

El español, en compañía de su esclavo negro, llegó al puente de Chuqui- 
chaca y atravesó el río él solo. En la otra orilla los indios le pidieron que es- 
perara algunos días, pero durante la noche le dieron muerte. El negro, in- 
quieto al no ver a su amo, cruzó el río y descubrió el cadáver. Presa de. 
pánico, fue corriendo hasta Amaybamba, donde circulaban ya noticias in- 
quietantes a propósito de Diego Ortiz. En Cuzco casi no quisieron treerle 
Por pura casualidad el cura de Amaybamba también acudió a atestiguar le 
gravedad de la situación, y luego la mujer de Pando, que había logrado sa- 
lir de Vilcabamba, dio su versión de los hechos. Por otras vías se supo, asi- 
mismo, que el inca había mandado matar a un español que buscaba yaci- 
mientos de oro en Vilcabamba, con autorización de Felipe 11. Túpac Amaru 
quería evitar que la noticia se propagara.ó? A 

Al mandar asesinar a Ortiz y a Pando, Túpac Amaru había decididc 
romper definitivamente con las autoridades españolas. Entablaba entonces 
un combate suicida contra sus adversarios. Francisco de Toledo se decidié 
a preparar el asalto final, aplazado hasta que acabara la temporada de llu- 
vias. Así, el virrey tuvo tiempo de reunir un ejército importante, en el que 
se encontraban todos los que contaban para algo en Cuzco, españoles, in- 
dios y mestizos. Martín Hurtado de Arbieto tenía bajo sus órdenes a 13 ca- 
pitanes, entre ellos Martín Oñaz de Loyola, Juan Álvarez Maldonado y los 
conquistadores Alonso de Mesa y Mancio Serra.iLa gran mayoría de las 
tropas estaban integradas por mestizos, los mismós que habían incitado a 
Titu Cusi a la rebelión: Joan Balsa, Pedro Bustincia y el inca Pedro de 
Orúe. Don Francisco Cayo Topa, un inca de Cuzco! que había tomado parte 
activa en las Informaciones, comandaba a 1 500 indios y acompañaba a Lo- 
yola. A su lado se encontraba, asimismo, el inevitable don Francisco Chil- 
che, a la cabeza de 500 guerreros cañari. 


62 Murúa (1987), cap. 74, pp. 281 y 270; CODOIN-HE, t. 94, p.268. 
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En abril de 1572 el virrey le declaró la guerra a Túpac Amaru. Acaso pa- 
ra impresionar a los indios, Toledo escogió, antes que el lenguaje de las ar- 
mas, el del rito. En la plaza del hospital de Cuzco hizo levantar un bosque 
artificial poblado de simios, loros, gatos monteses y cérvidos. En esta jun- 
gla ficticia Toledo y su grupo se enfrentaron a unos indios provistos de 
hondas, que tocaban el jaramillo; uno de ellos iba disfrazado de inca. Al 
terminar ese simulacro el falso inca fue capturado, como augurio de lo 
que inexorablemente ocurriría en la realidad. Las tropas de Arbieto en- 
traron sin gran dificultad en la provincia de Vilcabamba, pues.el puente 
no estaba destruido. Los españoles y sus aliados indígenas se internaron 
en la selva y penetraron en la ciudad del inca el día de san Juan. La ciudad 
estaba vacía, pues los indios habían huido a la selva, llevándose sus perte- 
nencias.65 Una semana después fue detenido Quispe Tito, el hijo de Titu 
Cusi. Pero ni rastro del inca. Un destacamento a las órdenes de Loyola 
partió en su busca.% 

+. Túpac Amaru había penetrado en el país de los manari, desde donde con 

su mujer y un puñado de fieles esperaba llegar a la gran selva amazónica. 
Los fugitivos habían logrado salvar del desastre la figura del Sol, último 
émblema que los unía a su linaje. Colocado sobre una plataforma de made- 
ra, zarandeado por los malos caminos, acompañaba a sus hijos hacia las 
comarcas del Oriente. Túpac Amaru y los suyos huían hacia la noche de los 
orígenes, donde se podía cancelar la cuenta del tiempo para retomarla de 
otra manera, Pero la mujer del inca estaba a punto de dar a luz y sus dolo- 
res dificultaban todo progreso. 

Al borde de un arroyo unos anti pescaban, indiferentes al avance del últi- 
mo inca. Apenas se inmutaron al percibir a las tropas españolas. Loyola, sa- 
biendo que no obtendría ninguna información de esos seres impasibles, exi- 
gió ver al jefe. Cuando éste avanzó, para apaciguarlo él le entregó los tejidos 
que había tomado de los depósitos del inca, así como plumas de Castilla. El 
jefe manari acabó por indicar el camino que había seguido Túpac Amaru. 
La columna se dividió para rodearlo. Dos mestizos de Cuzco, Francisco 
Chávez y Francisco de la Peña, alcanzaron a la pareja real cuando ésta se 
aprestaba a atravesar un río “grande como un mar”. Se habían quedado en 
la ribera, pues la miujer se atemorizó al ver el agua. Ese retraso les fue fatal. 
Desde lejos los mestizos intentaron tranquilizarlos: Quispe Tito había sido 
bien tratado, y sus parientes de Cuzco los ayudarían. i 
63 Guamán Poma de Ayala (1980), p. 413. 

164 Según Toledo el inca sólo disponía de 500 guerreros, en CODOIN-HE (1889), p. 324. 

65 Murúa (1987), cap. 82, p. 296; el relato de la expedición ha sido narrado asimismo por 
Ocampo Conejeros (1906) pp. 318-320, y en la "Información de 'sérvicios de Martín García de 
Oñaz y Loyola”, en Maurtúa (1906), t. vin, pp. 3-70, 

66: Murúa (1987), cap. 82, p. 299: “Como sí los ingas no fueran señores de sus haciendas”. 

$7 Renard-Casevitz, Saignes y Taylor (1986), -p. 157: "De Vilcabamba, Túpac Amaru había 
llegado al Apurinac y lo había seguido, entrando, a partir de la embocadura del Pampacona, 


en territorio manari”; Murúa (1987) cap. 83, p. 302, “le ayudaba a llevar su hato y le aguarda- 
a caminando poco a poco”. 
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De regreso a Vilcabamba, Loyola reunió a todos los prisioneros, así co- 
mo las momias que allí se encontraban. Un mes después hizo su entrada' 
triunfal en Cuzco como un emperador romano, llevando al inca al extremo 
de una cadena de oro; Quispe Tito sólo tenía derecho a una cadena de pla- 
ta. Desde la ventana de su mansión el virrey y su hermano, un dominico, 
contemplaban el espectáculo. Al pasar bajo el balcón en que estaba Toledo; 
Túpac Amaru y su sobrino se negaron a descubrirse ante aquel a quien 
consideraban como el yanacona, el servidor del rey Felipe. Loyola golpeó * 
al inca para castigarlo por su insolencia, pero Toledo prefirió no insistir. 
mbos príncipes fueron encerrados en la casa de don Carlos, trasformada * 
para ello en fortaleza. 

El inca fue juzgado rápidamente, al comienzo del mes de junio; acusado 
de asesinato, fue condenado a muerte. La severidad de la sentencia espan- 
tó alos notables. Polo de Ondegardo intentó en vano intervenir ante Toledo. 
para pedirle clemencia. Túpac Amaru pidió ser enviado a España, ante: 
Felipe 11. Creyendo que podría salvar la vida, aceptó el bautismo, pero. 
Toledo se mantuvo inconmovible. El inca apareció, por fin, sobre el cadal- 
so, ante una multitud que llenaba la plaza mayor de Cuzco; con un ademán : 
hizo callar el clamor, y luego pronunció un discurso, cuyo contenido no se: 
conoce. ¿Abjuró, como dijo el virrey, los “errores” de su pasado??? Después 
de esta solemne exhortación a la calma se resignó a su suerte y tendió el - 
cuello al verdugo, un cañari. : 

Los despojos de Túpac Amaru fueron Mevados a la casa de su hermana, 
Cusi Buarcay, quien organizó el velorio. Al día siguiente fue enterrado co-- 
mo cristiano en la catedral. Su cabeza permaneció expuesta en la picota; 
pronto pudo notarse que los rasgos del inca se embellecian más a cada día. : 
Por la noche los indios acudían a la plaza a venerarlo y llevarle ofrendas. - 
Pero una mañana Joan Serra descubrió esas idolatrías e informó al virrey. 
Se dio entonces orden de enterrar la cabeza con el cuerpo.”! 

Con su muerte Túpac Amaru se convirtió en un mito y un símbolo. Su 
ejecución se confundió con la de Atahualpa, el inca víctima de Pizarro, y 
pocos años después se olvidó que éste había muerto a garrote vil./? Un cua- + 


$8 “Información de servicios de Martín García de Oñaz y Loyola”, en Maurtúa (1906), t. 


vi, p. 11. 

6% Murúa (1987), cap. 85, pp. 307-308: “Túpac Amaru respondió que no quería, porque 
quién era el virrey sino un yanacona del rey”. 

70 Según coporn-Archivo de Indias (1837), t. 8, pp. 279-280. Ocampo Conejeros (1906), p. 
325, ofrece una versión curiosa. Según él, el inca aconsejó a quienes lo escuchaban que no + 
echaran una maldición sobre sus hijos en un momento de mal humor, eso es lo que su madre 
había hecho cuando él era niño, y por eso se veía en una situación tan lamentable. 

1 Ocampo Conejeroós (1906), p. 327: “Porque al punto que se le cortó la cabeza fué puesta 
en una alcayala en la picota que estaua en la plaga junto donde se hizo el cadahalso, donde 
cada día se yua poniendo mas hermosa, siendo el Ynga feo de rrostro; y asi llegauan los 
Yndios de noche a adorar la cabeza de su Ynga”. 

72 Oberemn (19764) cita un documento de 1626, p. 227: “Don Bartholomé Ynga y Orozco 
dice que es hijo de doña Ana Acarpaycoya, nieto materno de don Francisco Atabaliba Inca 
[. - Ja quien los españoles degollaron en la provincia de Cajamarca”. 


es 
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el siglo XVI representa la decapitación del in- 
rautilado puede verse un arco iris de tres co- 
a época naciera la creencia de que el inca yesu- 
citaría a partir de su cabeza. Por razones sin duda muy distintas, la cabeza 
del. inca fascinó ute a Loyola, quien pidió autorización para in- 
éltirla en su escudo nobiliario. Toledo aceptó, pero Felipe ll rechazó la de- 
E 


dro de un pintor cuzaueño d 
ca, alrededor de cuya cadáve 
lores. Es posible que par « 


ualm 


manda, 


LEDO Y LA POLÍTICA DE “NORMALIZACIÓN” 


Toledo se había apoyado en la nobleza inca de Cuzco 


o para redactar las 
Informaciones. A de | 
nes, sino cordiales, $ 


verdad, mantenía con tados los príncipes relacio- 
ño Melchor, hijo del 
E 


al menos cort adrino del peque- 
bía celebrado una fiest 


on Carlos. En esa ocasión el padre del niño ha- 
el desfile de los iuraka, MNegados de los alrededores 


ses, y hasta era el p 


nemorable y el virrey pudo contemplar a su gusto 
ga nrar al descendien- 
te de Paullu inca. Esos festejos inguietaron a Toledo, que pudo medir me- 
jor la infiuencia inca entre los suyos.'* ¿Era prudente conservar en 
Cuzco.a familias poderosas, que un día n otro reivindicarían sus títulos? La 
destrucción de las elites de Cuzco era tan necesaria como la eliminación 
del foco de resistencia de Vilcabamba. 

Un mes después de la declaración de guerra a Túpac Aman, y haciendo 
cáso omiso de los lazos de compadrazgo que le unían a don Carlos, el 
virrey Toledo entabló contra él un proceso resonante. El inca fue acusado 
«de complicidad con Titu Cusi; hasta se le reprochó haberlo albergado 
clandestinamente cuando el bautismo de Melchor. La acusación era tanto 
más absurda cuanto que los dos incas se detestaban abiertamente, Cusi 
Huarcay, que odiaba al hijo de Paullu, participó, sin duda, en esas insi- 
nuaciones.?9 

El tribunal recurrió al asumo de la conjura de los mestizos contra 
García de Castro, en 1567, y acusó a don Carlos de reincidente. Por esas ra- 
zones le confiscaron todos sus bienes al hijo de Paullu hica, que estuvo a 
Punto de ser exiliado a México, y después a España. El príncipe apeló, y la 
sentencia no se cumplió. Con excepción de su palacio de Colcampata, algu- 
nos años después recuperó sus casas y sus tierras. La desgracia de esta fa- 
Milia y la ejecución de Túpac Arnaru alimentaron el descontento contra 
Tolédo, a quien se acusó de querer exterminar a todos los incas. Hubo pro- 
testas contra el despliegue de fuerza durante la campaña, desproporciona- 


7% El cuadro intitulado La degollación de don Juan Atahualpa en Cajamarca, en el Museo 
Arqueológico de Cuzco. 
za, Ocampo Conejeros (1906), p. 308. El cronista afirma erróneamente que "Ñitu Cusi y 
Tápac Amaru habían ido en forma clandestina a Cuzco para asistir a la fiesta y que, a la vista de 
la magnificencia cristiana, decidieron bautizarse. De hecho, Titu Cusi ya era cristiano desde 
hacía largo tiempo y su hermano recibiría el bautismo antes de ser ejecutado. 
% Temple (1948), p. 172. 
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do frente al peligro que representaba Vilcabamba, y. los encomenderos apo- 
yaron esas críticas, pues les inquietába el activismo del virrey.?6 

Si bien algunos señores locales siguieron enriqueciéndose, la mayor par- 
te de los descendientes de los “tiranos” incas, que como señores naturales 
podrían aspirar a la dirección de Perú, perdieron lo esencial de su influen- 
cia. Los que se libraron del exilio debieron resignarse a vivir en la medio- 
cridad y a pasar el resto de sus días mendigando:una pensión digna de su 
rango. El destino de doña Isabel Atahualpa, hija del soberano del mismo 
nombre, confirma esa decadencia. En el curso de uno de los numerosos 
procesos que intentó contra la Corona sólo encontró como testigos de su 
honorabilidad y de su categoría a personas de condición plebeya, entre 
ellas un negro, que acudió a declarar en su favor”? La intrigante Cusi 
Huarcay se vio obligada a casarse con un hombre de menor categoría, 
Juan Fernández Coronel y Sotomayor. En cuantoia su hija Beatriz, “vesti- 
gio inocente” de un mundo desaparecido, como escribía Toledo, fue dada 
en matrimonio al vencedor de Túpac Amaru, Martín García de Loyola. La 
pareja debía volver a España para alejar a Beatriz de toda tentación de re- 
cobrar la herencia política de los incas.?8 

La política de Toledo afectó, asimismo, a las. autoridades indígenas, y 
muchos kuraka perdieron sus privilegios. En adelante les estaría prohibido 
emplear a indios para fines personales; ya no tendrían el derecho de ser lle- 
vados en andas por sus súbditos ni de tener esclavos o celebrar banquetes. 
Sólo conservarían funciones administrativas relacionadas con el cobro del 
tributo, del que quedaban exentos, así como sus: hijos mayores. El kuraka 
principal no pudo sumar su cargo al de miembro del concejo municipal, 
pero conservó el título, formal en lo sucesivo, de “señor natural”.?? 

Las elites mestizas sufrieron todo el peso de esas medidas. Cristóbal Mal- 
donado tuvo que tomar la pluma para protestar contra la situación en que 
se le ponía, y que él juzgaba más infamante que la de los moriscos en Es- 
paña. Propuso al rey enviar a los mestizos a combatir a Chile, donde po- 
drían adquirir renombre. 


i 
$ “Carta de la Audiencia de los Reyes [27 de enero de; 1573] a S. M. sobre el Virrey 
Francisco de Toledo”, en Levillier (1924), +. vn, p. 144. “Le cortó la cabeza con tanto aparato y 
demonstración que ha puesto ymaginación de Tos descendientes del ynga que se pretende con- 
sumirlos, de que a yndios y a españoles á dado descontento y $e a tenido a crueldad abiéndolo 
echo tornar cristiano y siendo el uno cosa tan poca que beintg hombres bastaban a sacarle de 
az. E 
E 77 “Autos de doña Isabel Ataualipa”, 1572, en Oberem (12764), p. 69: “Paresció joan vezino 
negro en su nombre de doña Isabel Ataualipa”. 

78 Maurtúa (1906), t. vin, pp. 65-66: “Y holgó el dho capitán Martín García de Loyola de 
desposarse con ella, aunque fuese yndia y de su traje [. . .] para que por su causa no hubiese 
pretensión ni desasosiego, pues él y yo teníamos intento de que la traspusiesen a España”. 

1% Espinoza Soriano (1960), pp. 214-215. 

30 “Memorial. . . de Cristóbal Maldonado, 1574”, coporn-A8 (1889), p. 371. 


TI. UN MESTIZO EN EL VIEJO MUNDO 


No hay Oriente ni Occidente cormunes a todos los habitan- 
tes de la tierra; para todos los que habitan debajo de noso- 
tros en las antípodas, nuestro Oriente es Occidente y nues- 
tro Occidente, Oriente. 


LEÓN HEBREO, Diálogos de amor, 
traducidos por Inca Garcilaso de la Vega 


MONTILLA, octubre de 1572. De ciudad en ciudad, a través de los campos 
aún quemados por el sol del estío, se eleva el tañido de campanas en un 
clamor ensordecedor, propagando la noticia hasta los lugares más aislados. 
1-7 de octubre en Lepanto, en el Golfo de Corinto, la poderosa armada de 
la Santa Alianza —Venecia, la Santa Sede y España—, al mando de don 
Juan de Austria, hermano bastardo de Felipe YH, ha derrotado a la flota tur- 
¿Esta victoria es recibida por todos los cristianos de España como señal 
jue Dios no los ha abandonado y que el reino mantendrá en jaque la 
enaza otomana. Al recogimiento de las misas suceden los festejos; por 
'oquier se celebran fiestas fastuosas. 

La pequeña aldea de Montilla no constituye una excepción, pero sobre 
todo hacia la muy cercana Córdoba convergen sus poblaciones en son de 
fiesta..El mestizo Gómez Suárez, al que se llamará en adelante Garcilaso 
dela: Vega, ha aportado unos caballos —posee magníficos alazanes— y él 
mismo'participa en las justas ecuestres, que tanto le gustan desde su infan- 
“cia, No bien desembarcado del Nuevo Mundo ha intentado recuperar los 
honores de su difunto padre, caído en desgracia cuando el virrey Cañete le 
retiró el cargo de corregidor de Cuzco, acusándolo de haber participado en 
la rebelión de Gonzalo Pizarro. 

: Garcilaso se siente feliz de renovar sus lazos con Gonzalo Silvestre, un 
conquistador agotado por-las campañas, que vive no lejos de allí, en el ba- 
riode- Las Posadas. Se conocen desde la lejana época de Perú en que 
Silvestre participó en la expedición de Hernando de Soto a Florida. A pesar 
de que los gustos y la instrucción de ambos son muy diferentes, en esta 
España-que ya no corresponde a la que habían idealizado los sueños o los 
recuerdos lejanos los une un pasado común en el Nuevo Mundo. 

Juana; la esclava blanca que el mestizo comprara algunos años antes a 
su Amigo Silvestre, que se había lanzado a un modesto tráfico de esclavas 
CifCasianas, propuso servirles de beber. Ambos saborean un amontillado 
proveniente de las bodegas del “muy magnífico y reverendísimo señor” 

81 


82 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


Francisco de Góngora, capellán de S. M. en la catedral de Córdoba. El ecle- 
siástico es el poderoso y rico cuñado de doña Luisa Ponce de León, viuda 
de Alonso de Vargas. Antes de su muerte éste había adoptado a su sobrino de 
las Indias. Garcilaso recibió así una herencia gracias a la cual puede vivir 
con cierto desahogo en la casa de Alonso de Vargas. 

Montilla pertenece al señorío de los marqueses de Priego: y condes de 
Feria, influyente rama del linaje de los Suárez de Figueroa, aliada a los 
Mendoza, a los Toledo y a los Fernández de Córdoba. Así, Garcilaso provie- 
ne de una línea menor de esta casa, pero los marqueses de Priego, grandes 
señores, le demuestran simpatía, aunque pasan por alto su ascendencia in- 
ca. Fuera de algunos ancianos de las indias, ¿quién conoce la alcurnia de 
esta dinastía? La Historia de las Indias de López de Gómara, impresa en Za- 
ragoza en 1552 y cuyos ejemplares fueron incautados al año siguiente, 
brinda una descripción sumaria y hasta inexacta de los incas, y el mestizo 
se deja convencer por las críticas de Gonzalo Silvestre, quien detesta al 
cronista. Por lo demás, ambos son terminantes: ¿qué podía saber Gómara 
de las cosas de “allá”, donde nunca había estado? Sus ideas coinciden con 
la actitud de los miembros dei concejo municipal de Cuzco, que ya se pre- 
paraban a redactar una memoria para protestar contra los cronistas em- 
busteros.! Garcilaso sabe por experiencia que es inútil refutar los informei 
oficiales; ¿acaso no le habían dicho, cuando él se esforzaba por rehabilitar 
a su padre, “¿Cómo os atrevéis a poner en duda lo que han escrito los histo- 
riadores?”? 

Ambos evocan los últimos acontecimientos, la súbita defección de las 
galeras berberiscas de Euldj Ali, el beylerbey de Argel; comentan la revuelta 
de los diez mil galeotes cristianos de las galeras turcas, que tal vez fuese 
decisiva en Lepanto, Tras unas copas de vino Garcilaso da noticias más íni 
timas; las cartas que le llegaron de Cuzco, especialmente las de Martín 
Bustincia, casado con su media hermana Ana Ruiz, le informaron de la 
muerte de su madre, doña Isabel Chimpu Ocllo, así como de la ejecución 
del último inca, Túpac Amaru. 

Las noticias sobre los mestizos y las elites de Cuzco aún son demasiado 
vagas para que Garcilaso pueda comparar la suerte reservada por Toledo a 
sus compatriotas y la que aguarda a los moriscos. Igual que en Cuzco, las 
elites musulmanas de Granada fueron destruidas o dispersadas en la se- 
cuela de la Reconquista por los Reyes Católicos. Ya no queda gran cosa 
del brillo de las cortes musulmanas de Andalucía; han callado los poetas; 
los grandes médicos se han vuelto barberos o curanderos de pueblo; los 
sabios, perseguidos por la Inquisición, han emigrado, y la ciencia ya no es 


| “Carta del Dr. Loarte al Presidente del Consejo de Indias”, Cuzco, 24 de octubre de 1572, 
en Levillier (1924), t. vu, pp. 115-129. La memoria denuncia la falsa autoridad de los cronis- 
tas, que nunca han tomado parte en la Conquista pero que describen sus etapas sin interrogar 


alos últimos testigos de los hechos, 
2 


Garcilaso de la Vega (19600), libro v, cap. 23, pp. 359-360. 
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más que superstición. Y sin embargo no se ha olvidado el brillo de la 
antigua civilización árabe-andaluza, y a los moros se les adjudica hasta 
el menor vestigio antiguo, sea romano o cartaginés; la imaginación po- 
pular les atribuye conocimientos astrológicos notables, y les reconoce 
superioridad técnica y científica. Pero es difícil conciliar el recuerdo de 

“los caballeros musulmanes, idealizados por la literatura y las canciones, 

“con el espectáculo de la gente humilde de Granada, vencida, empobreci- 
da y abrumada. 


EL DESTINO DE LOS MORISCOS 


Los moriscos habían sido bautizados de oficio poco después de la caída de 
Granada, en 1492. Esas conversiones suscitaron reacciones violentas, tem- 
Poralmente superadas gracias a la diplomacia del virrey de Granada, don 
-"Migo López de Mendoza. Hacia mediados del siglo xvi aún vivían en 
¡España 300 mil moriscos. En su mayoría eran horticultores o artesanos, 
«cuyos puestos o pequeños talleres se alineaban en el desorden de las caile- 
juelas de Granada o de Valencia. Los que aceptaron convertirse lograron 
¡conservar su idioma y sus costumbres. Así ocurrió especialmente en 
Valencia, donde los señores los protegían. 
'-El islam había sido abolido en Aragón y en Valencia en 1526, pero la 
ristocracia —que vivía del trabajo de los moriscos— toleraba sus desvia- 
mes, tal como los encomenderos del Nuevo Mundo cerraban los ojos 
vité el paganismo de los indígenas. Antes de ser nombrado por Carlos Y 
presidente de la Audiencia de Lima cuando la rebelión de Gonzalo 
' Pizarro, Pedro de la Gasca había sido enviado a Valencia por el arzobispo 
de Tóledo, don Juan Tavera, como juez del Tribunal de la Inquisición. El 
«Castellano había podido ver con sus propios ojos el recrudecimiento del is- 
lam en el reino de Valencia, así como el éxodo voluntario de muchos mo- 
Hiscos. de la Gasca temía la ruina de toda la zona si continuaba la emigra- 
ción.. El reino vivía bajo la amenaza de los turcos desde que Solimán el 
Magnífico había firmado un pacto con Francisco 1, y De la Gasca temía 
úna rebelión morisca; una esclava le había dicho que la flota del corsario 
+1ba a conquistar el reino y que les perdonaría la vida a los cristianos que 
'Se'rindieran, a condición de que quedaran como vasallos del turco.* Ibiza 
y la costa de Levante sufrieron ataques, pero lá defensa cristiana se sostu- 


3 Gallego y Burín y Gamir Sandoval (1968), pp. 111-116; el sínodo de Cádiz de 1554 hizo 
inadista de Jas fórmulas que los moriscos ocultaban enrollando las hojas en el interior de las 
cañas de los tejados, de las paredes o las puertas de la casa. Para no citar más que un ejemplo, 
en tnayo de 1563 se celebró un auto de fe en Murcia, región en la cual eya más pronunciado el 
Mestizaje entre moriscos y cristianos viejos. El acusado, condenado a tres años de prisión, era 
“Fernando de Aragón, el supuesto hijo del rey de Marruecos, quien declaró poseer un demonio 
amiliar, “un familiar que se le aparecería en figura de un hombrecillo negro mediante ciertos 
sahumerios”. 
* Mampe (1989), pp. 277-294. 
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vo. La instrucción en la fe cristiana, ¿acabaría con esas resistencias y esas 
creencias? Fue en esta región donde, desde 1544, el duque de Gandía con: 
cibió el proyecto de fundar una escuela confiada a los jesuitas. Unos vein: 
te años después Aperscló en Valencia la primera Doctrina christiana en 
árabe y en castellano.? : : 

Mientras que los moriscos sufrían toda clase de vejaciones, los avances 
de la Reforma fuera de la península alimentaban el temor a una conjura: 
Los conversos de origen judío que por abrazar el cristianismo no habían si- 
do expulsados en 1492 eran acusados de tramarimaquinaciones abomina- 
bles. Desde comienzos del siglo xv se habían desarrollado y precisado las: 
ideas relativas a la limpieza de sangre. En lo sucésivo se creería que el ju: 
daísmo dejaba una huella imborrable en los cristianos nuevos, pues sé 
trasmitía como una infección por medio de la sangre o de la leche mater, 
na: “mamado en la leche”. Desde 1484, cuando: se instaló la Inquisición, 
Torquemada hizo publicar en Sevilla las interdicciones que afectaban a los 
descendientes de los condenados por el Santo Oficio; ninguno de eos po- 
dría ocupar ni poseer cargos ni funciones públicas. : 

La severidad de esas medidas se atenuó un poco durante el reinado de 
Carlos V. Sin embargo, la amenaza protestante reavivó las viejas obsesio- 
nes, y la represión de las minorías conversas dio un giro decisivo antes de 
la abdicación del emperador. A mediados del siglo xv1 la Inquisición incluyó 
en el Index los libros considerados sediciosos y fomentó la delación. Todo 
ello tenía que afectar el destino de los moriscos: Mientras que antes se ha- 
bían promovido los matrimonios entre cristianos nuevos y viejos —Jas pa- 
rejas mixtas recibían tierras y exenciones de impuestos—, la aplicación de 
los estatutos de pureza de sangre obstaculizó la asimilación de los cristia- 
nos nuevos. Tales principios confirmaban la ¿omprobación del sínodo 
provincial de los obispos de Granada, reunido en 1554 en Guádix. Sesenta 
años después de la conversión forzosa no se había extirpado el islam. 

En enero de 1567, mientras en Perú acababa de frustrarse la conjura. 
ción de los mestizos, Felipe 11 volvía a poner en vigor contra los descen- 
dientes de los moros un edicto de Carlos V, ya de:cuarenta años de antigie- 
dad, y que en realidad nunca se había aplicado. En lo sucesivo tendrían 
prohibido hablar, escribir y leer en su lengua, usar nombres musulmanes, 
celebrar la plegaria del viernes, vestirse según su costumbre, llevar las mu- 
jeres el velo o teñirse los cabellos con alheña, frecuentar los baños públicos 
o poseer esclavos negros. Además, se les exigían' títulos de propiedad para' 
demostrar sus derechos sobre las tierras que les:habían pertenecido desde: 
tiempos antiguos, por virtud del derecho consuetudinario.” Del otro:lado 


5 Cardaillac (1979), pp. 44-45. En 1599, o sea en vísperas de la expulsión de los moriscos 
de España, el arzobispo de Valencia, Juan de Ribera, publicó el Catecismo para instrucción de 
los nuevamente convertidos de moros. 

$ Gallego y Rubín y dra Sandoval (1968), pp. 224-225. 

7 Caro Borja (1976), p. 54. El mismo autor, p. 80, citando a Núñez Muley, insiste en los 
efectos disgregadores del abia de nombre. 
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del océano muchos antiguos señores de Perú compartían la misma suerte 
que los moriscos; privados de servidores, llevando nombres españoles que 
confundían las filiaciones y los grupos de parentesco, se veían obligados a 
¡adaptarse al derecho escrito para reclamar sus bienes. Desde hacía algunos 
años Diego Hilaquita, uno de los hijos del inca Atahualpa, se quejaba de la 
miséria en que se veía sumido.5 
La manera de vivir de los moriscos se había vuelto sospechosa: el hecho 
de que les repugnara la carne de cerdo, la falta de mesas en sus casas, que 
les- obligaba a Comer a ras del suelo “como animales”, la promiscuidad de 
sus barrios y la suciedad que se les atribuía, pese a su costumbre, igual- 
mente reprobada, de darse baños.? Se les acusaba de violar las prohibicio- 
«nes.Canónicas y de casarse con parientes cercanos, crítica tanto más injus- 
“ta cuanto que tales prácticas eran comunes entre los cristianos. ¿No había 
celebrado Hernando Pizarro sus bodas con doña Francisca, su sobrina, en 
el.castillo de La Mota, en Medina del Campo, donde había vivido encerra- 
.do.«más de veinte años? En el linaje de los Suárez de Figueroa, como en 
-muchos:otros, no eran raras esas uniones. 
“+ Durante años, aprovechando la relativa tolerancia que predominó duran- 
te:el reinado de Carlos V, los moriscos habían logrado salvar de las hogueras 
de:la Inquisición cierto número de libros, coranes y tratados filosóficos. 
Esos textos estaban evidentemente prohibidos, así como la lengua morisea; 
“emmuchos casos sus escritos estaban redactados en “aljamiado”, es decir, 
-éimcastellano trascrito en caracteres árabes. Las prohibiciones tocantes a-la 
vestimenta afectaron particularmente a la población. Los notables moriscos 
que salieron ala defensa de su comunidad se esforzaban por hacer recordar 
alos españoles que los gitanos no habían sido inquietados por las autorida- 
des, pues eran cristianos. Por lo demás, “cada nación, cada profesión y cada 
estado usa su manera de vestido, y todos son cristianos, y nosotros moros, 
porque vestimos a la morisca, como si trajésemos la ley en el vestido, y no 
én el corazón”. ¿Qué decir de las mujeres, a quienes se impedía frecuentar 
los-baños? “Veránlas en sus casas, tristes, sucias, enfermas, donde tenían la 
¿limpieza por contentamiento, por vestido, por sanidad.”10 
Los moriscos se movilizaban con la esperanza de que se abrogaran esas 
“medidas discriminatorias. Temerosos de la deportación general de Granada 


determinación era apoyada por Esperas mesiánicas, que les había man- 
tenido en alto el:ánimo desde la caída de la Ciudad Roja, en 1492.12 No ha- 


8  Obarela (19764), p. 15. Sobre la supresión de los yanaconas que poseían los antiguos 

conquistadores véase Levillier (1924), t. vu, pp. 143-145. 

? Documentos citados por Cardaillac (1979); p. 27. 
1 Diégó Hurtado de Mendoza (1970), pp. 117-118. 

Vincent (1970), p. 214. 
Mármol Carvajal (1946), libro 2, cap. 1, p. 157: “Y confiados en unas ficciones vanas, lla- 

Mádas jofores o pronósticos, sólo en ellas ponían su esperanza, porque les decían que habían 
de volver a ser moros y a su primer estado”. 
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bían olvidado las palabras de uno de sus profetas —los cristianos los lla“ 
maban “dogmatizadores”—, que había logrado cierta notoriedad por el 
año de 1540, Aquel santo hombre se jactaba de conversar con los ángeles. y 
los muertos. Para probarlo, mostraba un guijarro que, según él, había reci- 
bido del cielo. Al publicarse el edicto de expulsión muchos moriscos creye- 
ron que, si se rebelaban, el moro Alfatimi, que se había perdido en la sierra 
combatiendo contra el rey don Jaime, acudiría en su ayuda montado en su 
caballo verde. En realidad, estaban convencidos de que no sólo recuperá- 
rían Granada sino todos los reinos que sus antepasados habían perdido én 
España. Tales creencias acercaban los moriscos a los judíos, exiliados del 
reino de Castilla en 1492.13 Una esperanza similar iluminaba aún a los in: 
dios de Perú, que aguardaban el retorno del inca desde el ya lejano día dé 
la ejecución de Atahualpa, en 1533. : 

Los moriscos —como los negros y los indios en el Nuevo Mundo 
aprendían a manipular las instituciones cristianas en provecho propio. En- 
su calidad de “cristianos nuevos” les estaba permitido agruparse en cofra-: 
días; éstas eran numerosas en Granada y correspondían a las diferentes: 
corporaciones de los oficios. En el seno de esos grupos de ayuda mutua sé: 
estrechaban los nexos y se practicaban sin ningún riesgo los intercambios 
de información. Con el pretexto de hacer una colecta para el hospital de los 
leprosos, cuya creación habían exigido, dos hombres salieron de Granada, 
para recorrer todo el reino. Era una ocasión inesperada de hacer un censo: 
de los hombres en edad de combatir. Hacia el mes de abril de 1568-los mo- 
riscos enviaron emisarios a Argel y a Constantinopla. En junio del mismo' 
año la severidad de la represión en Flandes no permitió augurar un resulta- 
do feliz a la creciente tensión entre las dos comunidades. 


LA FALLIDA CAMPAÑA DE GARCILASO 


Navidad de 1568. El plazo concedido por Felipe II a los moriscos expira al 
llegar el año nuevo. Aprovechando las fiestas cristianas, los moriscos deci: 
den pasar a la acción, confiados en la ayuda de los turcos y del beylerbey de 
Argel. En una aldea de las Alpujarras el primer grupo de rebeldes escucha á 
don Francisco de Valor, descendiente, sin duda, de los califas omeyades: 


Excluidos de la vida y conservación de personas, mándannos que no hablemos 
nuestra lengua; y no entendemos la castellana: ¿en qué lengua habemos de coz 


13 Abraham Zacuto en Tlemcen, Isaac Abrabanel en Italia y Abraham ben Eliezer ha-Levi 
en Grecia habían sido los exégetas más célebres de esa época sombría. Sus profecías eran con- 
temporáneas de las revueltas de los conversos de Herrera y de Sevilla, como también de los 
preparativos de partida de Cristóbal Colón para su último viaje en mayo de 1502; en 
Cardaillac (1979), pp. 61 y 73. Diego Hurtado de Mendoza menciona sus profecías, pp. 119- 
120. Para el mesianismo judío véase Attias (1992), pp. 47-48, así como los textos de Isaac 


banel. Sobre el profetismo de Cristóbal Colón, Gil (1989), 1, pp. 214-215. 
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inunicar los conceptos, y pedir o dar las cosas, sin. que no pueda estar el trato de 

los hombres? 4un a los animales no se vedan las voces humanas. ¿Quién quita 
s ¿ q 
“:que el hombre de lengua castellana no pueda tener la ley del Profeta y el de la 


lengua morisca la ley de Jesús?!4 


_.Explicando la manera en que podrían aprovechar las divisiones de los 
“cristianos entre herejes y católicos, Valor pone en guardia a Jos rebeldes 
cóntra el proyecto que traman los cristianos: arrestarles a sus hijos para 
convertirlos en “enemigos de quienes los han engendrado y de las madres 
que los han parido”. No se necesita más para incendiar la pólvora. Don 
Fernándo de Valor es proclamado por los rebeldes rey de Granada y de 
Córdoba, con el nombre de Abén Humeya. 

Los rebeldes cuentan con el apoyo de los mornfies, esos salteadores que 
recoiren las montañas organizados en bandas que acechan el desembarco 
«delos corsarios turcos y berberiscos. Muchos de esos proscritos han huido 
al.monte para escapar de la Inquisición. El lugarteniente de Abén Humeya, 
él negro Farax Aban Farax, intentó amotinar a los musulmanes de la ciu- 
dad de Granada, que no se dejaron arrastrar a la aventura por temor a la 
“represión. El miedo a una nueva invasión musulmana penetra en todos los 
hogares cristianos de la península. El 3 de enero de 1569 don Iñigo López 
dé Mendoza, nieto del vencedor de Granada, del mismo nombre, y tercer 
marqués de Mondéjar, es nombrado capitán general y pasa a la ofensiva. 
¡Diego Hurtado de Mendoza, hermano menor del primer virrey de la Nueva 
España, se apresta a observar con detenimiento el desarrollo de las opera- 
“ciones, cuya crónica redactará él mismo: Este humanista, que habla de co- 
«Erido: griego, latín y árabe, es partidario, como sus sobrinos, de negociar 
“com los moriscos.!5 
-'Acosados por las tropas reales de Mondéjar, los moriscos se lanzan con- 
tra:los símbolos de la religión cristiana, de la que abjuran abiertamente. 
En-la sierra de Granada martirizan a unos sacerdotes y saquean varias 
iglesias. Después de sangrientas represalias Mondéjar calcula que ha lle- 
gado:el momento de negociar y que hay que solicitar el perdón real para 
los-insurrectos. Pero casi nadie le sigue. Cediendo a las presiones, en mar- 
zo de. 1569 Felipe Il nombra general en jefe de la campaña a su propio 
hermano, el príncipe don Juan de Austria. El 13 de abril don Juán hace su 
entrada solemne en Granada, y el hijo de Mondéjar, vestido a la manera 
morisca-al igual que sus doscientos caballeros, es el primero en salir a su 
encuentro. 16 
+. “Las. guerrillas moriscas se extienden por todo el macizo de Las Alpu- 


Ni e Diego Hurtado de Mendoza (1970), pp. 116-117, trascribe el discurso de Fernando de 
'alor: 


+5 Sobre la decadencia de Mendoza después de la guerra de Alpujarras véase Nader (1986), 
pp. 22823 1 
ñ 
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jarras y amenazan seriamente Murcia y Valencia, burlando el impresionan- 
te dispositivo de artillería al mando del príncipe don Juan. Los cristianos 
destruyen ciertos lugares, pero los rebeldes huyen a la montaña, y se esca- 
bullen por las cañadas, para reaparecer más lejos. No hay un verdadero 
campo de batalla, sino focos de oposición dispersos por todo el territorio 
de Granada. : 

En el seno de la Cancillería se llevan a cabo interminables debates acer- 
ca.del destino de los moriscos. Empieza a concretarse la idéa de expulsar- 
los de Granada. El duque de Sessa propone deportar a todos los habitantes 
del barrio del Albaicín. Mondéjar se opone, temiendo los efectos de la des- 
población en un reino tan próspero.!” Además, los. moriscos de la ciudad se 
niegan a ser asimilados a los rebeldes de la sierrá y afirman su inocencia. 
Durante ese tiempo, del otro lado del Mediterráneo, en la próspera Argel, 
Euldj Ali concede el perdón a todos los AAN CUenES dispuestos a combatir 
en Granada. 

A finales de año, don Juan de Austria decide lanzar la ofensiva general 
contra los rebeldes, El foco de sedición más importante no se halla en la 
sierra de Las Alpujarras sino al norte del reino de Granada, cerca de la 
frontera con Murcia, en La Galera. Este pueblo fortificado, construido so- 
bre un promontorio rocoso cuya forma recuerda,un navío, está defendido 
por. tres mil hombres en armas, algunos mercenarios extranjeros y un pu- 
ñado de turcos y de berberiscos.!3 Dejando al duque de Sessa la tarea de 
limpiar las montañas del sur, don Juan se prepara a emprender el asalto fi- 
nal contra La Galera. La artillería fustiga el promontorio y las tropas sé 
lanzan por las brechas al grito de “¡Santiago!”, sin aguardar las órdenes de 
don Juan, con la esperanza de apoderarse del botín. Al verse perdidos mu- 
chos moriscos optan por el suicidio, matando con sus propias manos a sus 
hijos para librarlos de-la soldadesca cristiana. La población es extermina- 
da, incendiadas las casas, saqueados o destruidos los bienes. Cuando todo 
se ha consumado se riega sal sobre la tierra maldita, dejándola estéril para 
siempre. , 

Felipe II se había instalado en Córdoba para seguir de cerca el desarrollo 
de la campaña de su medio hermano. Una vez reconquistada La Galera, a 
comienzos del mes de marzo de 1570, el rey ordená:a don Alonso Fernández 
de Córdoba y Aguilar, marqués de Priego, que reúna un contingente de ca- 
balleros y de soldados de infantería para acudir al socorro de su “hermano 
bien amado”. Al llamado del marqués de Priego, Garcilaso de la Vega sale de 
Montilla para dirigirse a Loja, a la cabeza de un escuadrón de caballería. 1? 
Es en vano, en efecto, hacia el 10 de abril, ya están en curso las negociacio- 


17 Diego Hurtado de Mendoza (1970), nota 293, p. 228; Mármol Carvajal (1946), libro 1, 
capítulo xr. “Verdaderamente fué cosa delerminada de arribapara desarraigar de aquella tié- 
rra la nación morisca”. 

13 Pérez de Hita (1876), segunda parte, cap. 20, p. 654. 

19 Garcilaso de la Vega (1960c) libro 1, cap. 37; Varner (1968), p. 243. 
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nes, pues ahora don Juan piensa otra cosa: ponerse al mando de la cruzada 
marítima contra los turcos proyectada por la Santa Alianza. Garcilaso re- 
gresa a su cása a comienzos del verano, provisto del título de “capitán”. 

Al empezar el mes de agosto vuelve Garcilaso a partir a la cabeza de una 
compañía reclutada por él en Córdoba, en Montilla y en Aguilar. Debe reu- 
nirse con don Luis Ponce de León, duque .de Arcos, que ha recibido la mi- 
sión de pacificar la región de Ronda. El mestizo permanece cerca de dos 
meses en la Sierra Bermeja, cortada por profundas gargantas. que sólo pue- 
den franquearse por medio de puentes de cuerda, similares a los de Perú. 
Otros aspectos de la campaña le recuerdan, asimismo, su país natal; es ver- 
dad que los insurrectos poseen arcabuces, pero en las operaciones de gue- 
rrilla, siguen siendo eficaces las armas tradicionales, como las hondas y las 
flechas envenenadas, similares a las azagayas de los anti.29 El recuerdo de 
esas comarcas lejanas resurge a veces en la guerra contra los moriscos: el 
año anterior Diego de la Gasca, sobrino del presidente De la Gasca, fue 
muerto a-traición de una puñalada. 

Garcilaso tuvo pues su bautizo de fuego, aun si su campaña fue muy 
modesta comparada con la de sus antepasados paternos. Cuando don Juan 
de Austria entra por última vez en Granada, entre las aclamaciones del 
gentío, hace ya tiempo que Garcilaso de la Vega ha vuelto a Montilla, deci- 
dido a dedicarse a sus caballos y sus estudios. Ha aceptado ser padrino de 
varios recién nacidos de Córdoba; es una manera de entablar lazos con las 
familias locales que refuercen su prestigio. 

E] mestizo no se encuentra, pues, en Ronda a principios del mes de no- 
viembre, cuando comienza la expulsión de los moriscos del reino de 
Granada. A los 20 mil deportados durante la campaña se añaden otros 50 
mil; a los que se dispersa por toda Castilla. Al principio se lleva a las fami- 
lias hacia los grandes centros del reino de Granada y de allí se las conduce 
a las diferentes ciudades de Castilla. En Córdoba la población las recibe fa- 
vorablemente, pese a la elevada cifra de los deportados.?! En otras partes 
las reacciones son diversas. Pero las terribles condiciones del éxodo, la im- 
provisación, el frío precoz del invierno y una epidemia de tifo contribuyen 
a.disminuir sensiblemente el número de los exiliados. 

«=Tras:los desplazamientos forzosos de 1570 las familias moriscas reciben 
Autorización. para trasladarse al interior de Castilla y reagruparse. Esta po- 
: blación flotante y difícil de controlar se instala de preferencia en las ciuda- 

des; en la cercanía de los mudéjares —musulmanes que vivían bajo la domi- 
nación cristiana—, que les inculcan el odio a los cristianos. Con el tiempo 
- muchas familias volverán a Granada. De nuevo se las verá circular libremen- 
¿te por los barrios mudéjares, y se sospechará que úrden oscuros designios. 


20 Sobre los conspiradores, véase Caro Baroja (1976), p. 184; p. 196, sobre los puentes de 
Cuerda: Hurtado de Mendoza (1970), pp. 152-153, describe las flechas emponzoñadas que aún 
"Se utilizaban en España en el siglo xv1. : 
21 Vincent (1970), p. 224, dio la cifra de 4 278 personas. 
22 Ibidem, p. 240; Caro Baroja (1976), pp. 206-207. 
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VAGABUNDEOS ANDALUCES 


Los ecos de la victoria de Lepanto fueron de corta duración. De hecho, la 
situación financiera de la Corona es tan crítica que, desde 1575, una nueva 
bancarrota ensombrece el reinado de Felipe IL La campaña de Flandes fue 
ruinosa y Felipe se endeudó con banqueros españoles, alemanes y genove- 
ses, los Espinosa, los Curiel, los Fúcar, los Lomellini, a quienes pagará me- 
diante asignaciones sobre los ingresos de la Corona. Del Nuevo Mundo 
llegan cargamentos de oro y de plata, pero no pueden llenar el déficit £i- 
nanciero. La Corona, obligada a adoptar medidas radicales, revoca las 
asignaciones, lo cual arruina a numerosos banqueros. En noviembre de 
1576 en Flandes, en plena rebelión, las tropas, cansadas de esperar su sol- 
dada, saquean la ciudad de Amberes. 

Muchos hidalgos, menesterosos y deshonrados, se valen de ardides para 
salvar las apariencias, jaciándose de comer bien y limpiándose los dientes 
osientosamente, cuando han pasado la jornada en ayunas. El hambre y las 
innumerables estratagemas se vuelven tema inagotable, que la literatura 
española explota de manera magistral. En 1554 muchos han reído con El 
Lazarillo de Tormes, relato picaresco atribuido a Diego Hurtado de Men- 
doza. El público quiere a ese héroe amoral que habla en primera persona y 
les juega malas pasadas a todos los que debería respetar. El éxito del 
Lazarillo exigía una continuación; lá obra lleva esta vez la firma de un tal 
Luna. Los mendigos irrumpen en la literatura. 

Los lectores no se habían equivocado: el Lazarillo es una novela sarcásti- 
ca y realista, que refleja el reverso del gran siglo inaugurado por los Reyes 
Católicos. En aquella época los mendigos vagaban por el territorio, rodea- 
ban, merodeaban, cazaban venados y también mataban, si a ello se veían 
obligados. La prostitución se reía de los fervores de las beatas, esas santas 
mujeres que trataban de amar a Dios con una pasión que a la Iglesia le pa- 
recía sospechosa; para la fiesta de Corpus Christi las rameras afluían a 
Sevilla, y ese día obtenían sus mejores ingresos. La Compañía de Jesús de- 
cidió encargarse de todos esos seres marginados que repoblarían Anda- 
lucía después de la dispersión de los moriscos por otras provincias. Pues 
esos recién llegados 


era cada uno de un lugar diferente y por el consiguiente, cada cual tenía sus di- 
ferentes costumbres, y sobre todo era una gente medio forajida y de mal vivir, 
gentes que no las habían podido sufrir en sus tierras, adonde habían nacido, ma- 
tadores, facinerosos y de fieras e incultas costumbres.?3 


La “nueva Babilonia”, como ahora se llamaba a Sevilla, se había des- 
arrollado considerablemente gracias al tráfico marítimo del Nuevo Mundo. 


3 


2 (198), p. 104, 


Ór 
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Pópulosa y trepidante, la ciudad también abrigaba entre sus maleantes 
hordas de mendigos, rateros, rufianes, gitanos, negros y mestizos de las le- 
jánas Américas, prófugos, algunos de los cuales, según decíase, procedían 
de familias honorables, flamencos y alemanes cuyo catolicismo era super- 
ficial, Pues Sevilla también era el obligado lugar de paso de quienes se diri- 
:gfan a las almadrabas, pesquerías del atún del estrecho de Gibraltar, fre- 
cuentadas por hombres y mujeres sin Dios ni ley que vivian, según los 
jesuitas, como los indios caribes. Los alguaciles no se atrevían a aventurar- 
sé pór esos parajes.2* No era necesario atravesar el Atlántico para huir de 
una España demasiado rígida. En sus propios confines se abrían espacios 
de:libertad, y los sueños del Nuevo Mundo se disipaban a medida que los 
castellanos se enteraban de las desilusiones de los antiguos conquistadores 
que desmitificaban la opulencia equinoccial. Capas enteras de la sociedad 
se:habían descristianizado, o bien estaban cristianizadas fuera de los mar: 
cós tradicionales de la Iglesia, como esas beatas y esos “alumbrados” que 
obsesionaban a los inquisidores. Alarmado por esos rumores, el pueblo a 
veces confundió a los jesuitas con esos iluminados.?% La sodomía y la he- 
chicería se imputaban a esa decadencia de la piedad, y regularmente rno- 
rían en la hoguera hombres y mujeres acusados de haber cometido “el pe- 
cado nefando”, practicado abortos o preparado filtros de amor que unían a 
los amantes hasta la muerte. 

"Esos rumores llegaban hasta los barrios más apacibles, como el de 
Montilla donde habían vivido las Camachas, temible familia de hechiceras 
que, con ayuda del demonio, habían trasformado en caballo al nieto ¡legíti- 
mio del marqués de Priego. El inca Garcilaso de la Vega no dejaba de pres- 
tar oído a esas hablillas, y en su biblioteca el tratado de Ciruelo que denun- 
ciaba las idolatrías de los rústicos estaba al lado del libro: del médico 
sevillano Nicolás Monardes sobre las virtudes de la piedra bezoar, y de La 
Celestina, la obra maestra de Rojas.?0 


ESPLENDORES Y MISERIAS DE BERBERÍA 


«Las almadrabas del estrecho o los barrios bajos sevillanos no eran los úni- 
cos lugares en que se refugiaban quienes habían violado las prohibiciones. 
Bien lo sabían los jesuitas, que se agotaban en su tarea entre los vagabun- 
dos+ y. otros malhechores dispuestos, a la primera. ocasión, a huir a 
'¡Berbería, del otro lado del mar. De una orilla a otra, los. corsarios turcos y 
berberiscos hacían arriesgada la navegación.2? A los asaltos en alta mar se 
WM lbidem, pp. 68-69. El misrao autor, p. 102, establece un paralelismo entre las misiones a 
esos “necesitados” y las que la compañía mantenía en las Indias entre los nativos. 
25 Ibidem, pp. 50-51 y 128. 
29 Sobre las Camachas véase Varner (1968), p. 233, y también Miguel de Cervantes, Coloquio 
de e los perros. 
TB y L. Bermassar (1989), pp. 206-208. 
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añadían las razzías en el litoral del Mediterráneo occidental, en el curso de 
las cuales los corsarios capturaban mujeres y niños para llevárselos al Áfrj- 
ca del Norte. En los primeros años del siglo xvu las correrías de los berbe: 
riscos rebasaron el estrecho de Gibraltar e inquietaron a los navíos que re- 
gresaban de Brasil.28 

Para contener el peligro musulmán España y Portugal habían intentadc 
establecer fortines en África del Norte. Fernando el Católico había con- 
quistado las plazas de Bujía y de Orán, en las costas de Berbería, sin lograr 
apoderarse de Argel. Don Juan de Austria tomó Túnez en 1573, pero al añc 
siguiente los turcos recuperaron la ciudad, así'como La Goleta. Trípoli se 
perdió en 1551, y Bujía fue tomada por los argelinos en 1555; no quedabar 
más que los presidios del Peñón de Vélez, Melilla, Orán y Mers el-Kebir 
Esos enclaves cristianos eran muy costosos y difíciles de abastecer, pues re- 
sultaba cada vez más azaroso enfrentarse a los corsarios. Los soldados 
acantonados en esas ciudadelas sufrían hambre casi todo el tiempo. A su 
vez, lanzaban razzias para mejorar su situación y se pasaban a las filas ene- 
migas, renegando de la fe cristiana, para escapar de sus acreedores. 

- Los presidios eran prácticamente lugares de deportación. El conquista- 
dor Cabeza de Vaca, relegado a Orán a su regreso de Paraguay en 1543, tuve 
tiempo de meditar sobre la injusticia real. Asimismo Luis Colón, duque de 
Veragua, nieto de Cristóbal, el Almirante de la Mar Océano, que pasó all; 
diez años de exilio, de 1563 a 1573, purgando una pena por trigamia.?? Es 
probable que allí encontrara, poco antes de su muerte, al mestizo peruanc 
Cristóbal Maldonado, que seguía sosteniendo ser el esposo legítimo de 
Beatriz Clara Coya y pasó allí cuatro años antes de volver a su tierra natal 
en 1578. Garcilaso, recluido en su apacible Montilla, conocía los presidios 
a través de los Diálogos de la guerra de Orán, redactados por el capitán 
Baltasar de Morales, y cuya acción, supuestamente, se desarrollaba en 
Córdoba.30 

No será inútil habernos explayado sobre Berbería como lo hemos hecho 
a propósito de los moriscos. Si la historia de los presidios ya prefigura la 
de las guarniciones que tachonarán las fronteras del ¡ imperio español ante 
los indios indómitos del norte de México o de Chile, el ejemplo de los rene- 
gados que elegían el bando islámico abjurando de, su religión resulta igual- 
mente instructivo. Muestra lo que podía significar para los cristianos y los 
europeos el paso de un mundo a otro, el cambio de fe y, sobre todo, de modo 
de vida, por lo general sin retorno posible. Lo qué los españoles imponían 


28 Un texto de Ysidro de Valcágar, fechado en 1608, hace un relato de la navegación berbe- 
risca hasta Brasil: “Se avían atrebido, no solo a llegar al Estrecho, qualo y mas Pasarle; oy día 
son tan señores del que no pasa navío que no lo cautiven, y de todas las costas de Africa y 
Hespaña, Galicia, Portogal y Asturias y llegan a las de Brasil. Pues de todas estas partes resca- 
tamos cautivos, cautivados por ellos en todas estas cosas”, documento citado por Bunes 
Ibarra (1989), p. 179; Braudel (1985), t. 1, pp. 134, 203. 

29 Ibidern, t.11, p. 187. 

30 Durand (1948), p. 246. El Diálogo de las guerras de Orán del capitán Baltasar de Morales 
fue impreso en Córdoba en 1593, 
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en América a millones de indios se lo imponían a veces a sí mismos, mos- 
trando en Berbería unas facultades de adaptación que les veremos aplicar 
en:Brasil y en Nuevo México, frente a todas las sociedades indias aún lo 
bastante fuertes para poder absorber a los intrusos. 

“El mámero delos renegados se elevaba a varios miles: apóstatas, “ni mo- 
ros ni cristianos”, gente que llevaba una “doble vida”, siempre dispuestos a 
traicionar y cuyo ejemplo causaba a la vez repugnancia y fascinación. Se 
Sabía que eran inteligentes, y se les temía. Uno de ellos, el célebre Euldj Alí, 
había modernizado la flota turca reforzando la artillería, a la manera de 
lós cristianos. Esos trásfugas lograban a veces un notable ascenso social.3! 
La excepcional carrera de Khayreddin Barbarroja y de Euldj Alí podía ten- 
tar a.-más de un cristiano miserable. Ocurría asimismo lo opuesto: musul- 
manes que abandonaban su país para pasarse al bando de la cristiandad. 

El ejemplomás célebre fue sin duda el de El-Hassan ben Mohammed el- 
Wassan ez-Zayyati, nacido en Granada hacia 1490 y que .emigró con sus 
padres a Fez poco después de caer la ciudad. El niño realizó sus estudios 
en esta próspera ciudad y llegó a funcionario del sultán. Tenía sólo 17 años 
cuando acompañó a su tío, embajador del sultán de Fez, a Timbuctú. En 
1517.este hábil diplomático fue en peregrinación a La Meca; en el camino 
de regreso fue capturado en Djerba por un corsario siciliano y llevado a 
Italia, donde se lo ofrecieron al papa León X.:El sumo pontífice hizo que le 
dieran instrucción cristiana durante un año en el castillo de San Ángel. 
Bautizado por mano del propio papa en enero de 1560 con el nombre de 
Johannes Leo Médicis —más conocido tomo León Africano—, enseño ára- 
beien:Bolonia y redactó una Descripción del África, notable por la riqueza 
de sus informaciones. 

¡La ciencia «de León Africano había dado a conocer a la cristiandad el 
mundo fabuloso y cosmopolita que se extendía a las puertas de España y 
de:Itália. Fez, donde se habían refugiado numerosos judíos después de la 
expulsión de 1492, ciertamente ofrecía más atractivos que la remota 
América. Pero en la segunda parte del siglo xv1 el brillo de Argel opacaba al 
de:la metrópoli marroquí. Verdadera Babel, allí se encontraban reunidas 
todas las naciones del mundo. Además de españoles, de portugueses y de 
italianos —los más numerosos— vefanse allí 


renegados, moscovitas, valaches, búlgaros, polacos, húngaros, checos, alerna- 
nes, daneses, noruegos, escoceses, ingleses, irlandeses, flamencos, borgoñones, 
franceses, navarros, aragoneses, mallorquinos, sardos, corsos, sicilianos, cala- 
« breses, napolitanos, eslavones, albaneses, bosnios, griegos, cretenses, chipriotas, 
Sirios, egipcios, y aún abeixinos del Preste Juan i Indios de las Indias de 
Portugal, del Brasil y de la Nueva España.%? 


3l Bunes Ibarra (1989), pp. 193-198: 
2 Haedo (1612), £ 8. Sobre las dificultades de conocer las proporciones de esas distintas 
Raciones véase B. y L. Bennassar (1989), pp. 147-201, que hablan, con razón, de una historia 
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Algunos renegados intentaban volver a su país de origen aprovechando 
la guerra —como ocurrió en Lepanto— o dándose a la fuga. Esos retornos 
no carecían de riesgos, pues la Inquisición sometía a los arrepentidos a 
unos interrogatorios que a menudo terminaban en proceso. Otros prefe- 
rían la vida en Berbería, y no regresaban a tierra de cristianos.** Los rene- 
gados, hombres de frontera, dominaban varias lenguas pero hablaban so: 
bre todo una lingua franca mezcla de italiano, de español y de portugués, 
una lengua criolla incomprensible para los oídos no habituados a ella.34 

Durante el decenio de 1570 un cura originario de Toledo, Sebastián 
Herrera, pasó con armas y un caballo al África del Norte para combatir a 
los moros. La vida de ese sacerdote, al que la Inquisición detendría más 
adelante en Lima, está hecha a la imagen del crisol berberisco: capturado 
por los musulmanes, en prisión se enamoró de una bella argelina, quien lo 
convenció de renegar de su fe. Luego, conquistado por la libertad del pla- 
cer, amó a una judía (inclinación natural en un hombre que después confe- 
só, interrogado por los inquisidores, que provenía de una familia de con- 
versos, muchos de los cuales habían perecido en la hoguera). Pero esos 
hechos sólo se supieron después de su arresto en Perú: el sacerdote renega- 
do y doblemente apóstata había sido denunciado por celebrar en su parro- 
quia de La Plata misas en memoria de los incas infieles .35 

La vida novelesca de Sebastián Herrera le habría encantado a otro canti- 
vo que permaneció cinco años en las cárceles de Argel, entre 1575 y 1580, 
fecha en la cual fue rescatado por los padres trinitarios. Este ex combatien- 
te de Lepanto, donde perdió el uso de la mano izquierda, se llamaba 
Miguel de Cervantes. De regreso a España escribió uno de los mejores tes- 
timonios sobre las condiciones del cautiverio. Los sufrimientos soportados 
en las cárceles iban curiosamente acompañados por momentos de libertad, 
que favorecían las intrigas amorosas y las amistades, pues los cristianos, 
pese a la firmeza de su determinación, se dejaban arrastrar por las fiestas 
del Ramadán y celebraban bailes de máscaras y juegos de destrezá, repre- 
sentaciones de títeres y actos de malabarismo que divertían a moros y tur- 
cos. Les permitían celebrar la misa, mientras que en la misma época los 
moriscos de España eran perseguidos por haberse negado a comer carne 
de'cerdo: “y aún otra cosa, si adviertes, que es de más admiración / y es que 
estos perros sin fe / nos dejen, como se ve / guardar nuestra religión. / Que 


digamos nuestra misa / nos dejan, aunque en secreto” 37 


europea de Argel. Los marinos del norte llegan a Argel con sus veleros a partir de 1580. Los 
berberiscos aprovechan esos contactos para mejorar su flota y asimilar las innovaciones de 
los europeos. 

33 Bennassar (1989). 

32 Haedo (1612), f. 24. , 

35 aun, Madrid, Inquisición, vol. 1027, ff. 127-128. 

36 Haedo (1612), £. 31. 

37 Mignel de Cervantes, Los baños de Argel, versos 2071-2075, obra de teatro escrita hacia 
1582, luego retocada; el relato del cautivo se inserta en Don Quijote. 
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«Los cristianos no renunciaban a la idea de expulsar a los moros de Áfri- 
ca del Norte: Sebastián, el joven rey de Portugal, nieto de Juan HI, ardía en 
“ deseos de lanzar una cruzada contra ellos. Pese a los llamados a la pruden- 
“cia. desu tío Felipe 11, Sebastián se alió con Muhammad al-Mutawalkkil, 
.quien desde 1574 usurpaba el trono de Marruecos, único reino de África 

«del Norte que se había librado de la conquista turca. El heredero legítimo, 

Moulay Abd-al-Malik, hermano del difunto sultán y tío de Al-Mutawakdkil, 

que había partido rumbo a Estambul con objeto de pedir ayuda, luchó con 

los. turcos en el sitio de Túnez contra los españoles y luego volvió a 

Marruecos, donde se hizo aclamar en Fez y en Marrakech. Pero. Moulay 

Abd-al-Malik desconfiaba de los turcos y.se volvió en busca de ayuda hacia 

Felipe U. Por su parte, Al-Mutawakkil solicitó el apoyo de Portugal. Pese a 

lá reticencia de Felipe 1, Sebastián partió en su cruzada. Bajo el tórrido sol 
“de. África los tres reyes —Sebastián, Al-Mutawakkil y Moulay Abd-al- 

Malik— se enfrentaron en Alcazarquivir el 4 de agosto de 1578. Los tres pe- 

'recieron en la batalla, que terminó con la resonante derrota de Portugal. 

En 1580 España se anexó el reino husitano, pues el trono portugués estaba 
'vacanie, Pocos años después, en 1521, los ejércitos marroquíes de Alman- 
,Zor-invadieron Sudán y conquistaron el imperio Songhay, quedando como 
amos, en adelante, del comercio transahariano de sal gema y oro. 

'« La noticia del desastre de Alcazarquivir cundió por toda la península. Se 
«decía que Sebastián había muerto, pero nadie había visto su cadáver. 

¿Cómo reconocer al soberano entre los despojos ensangrentados y cubier- 
“.10s de polvo recogidos del campo de batalla? Se propagó el numor dela sal- 
¿vación milagrosa de Sebastián, y se empezó a decir que un día volvería el 


Tey a recuperar su trono. 

1 Garcilaso, que amaba Portugal, seguía de cerca esos acontecimientos. 
«Tanto más cuanto que ciertas hablillas atribuían la victoria a las manio- 
bras de Solimán del Pozo, un renegado de Córdoba, y mestizo, por aña- 
didura —su madre era morisca—, que era el favorito de Moulay.% Hasta es 
probable que el inca don Carlos Titu Amaru, pariente de Túpac Amaru que 
había llegado a España con Sarmiento de Gamboa y pasado a África para 

«cumplir con su deber” en je filas de los cristianos, le hubiese dado su pro- 
pia versión de los hechos.?? 


EL INCA DE MONTILLA 


Desde que Garcilaso volvió de su campaña militar contra los moriscos, que 
le valió un modesto renombre y que, sobre todo, lo dejó cubierto de deu- 
das, ya no salía de su casa más que para dar largos paseos a caballo. Las 
armas casi no le tentaban ya, y se volvió hacia las letras, complemento na- 
iural del ideal caballeresco de la época. Su familia paterna contaba con va- 


S Caro Baroja (1976), p. 159. 
“AG Lima, vol. 1, f. 44, ca. 1582. 
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rios poetas de talento, el más célebre de los cuales, su primo y homónimo, 
Garcilaso de la Vega el Toledano, había renovado la versificación castellana: 
El inca se hundió en la lectura de las Lecciones de:Job de Garci Sánchez de 
Badajoz, pariente lejano suyo que había enloquetido de amor, a quien él 
consideraba el “fénix de los poetas”, La Inquisición había expurgado el tex- 
to de sus cantos eróticos y profanos que, de todos modos, se podían leer en 
latín. El inca los había aprendido pensando en restituirlos algún día al cas: 
tellano.*0 

En su juventud le habían gustado a Garcilaso las novelas de caballerías y 
había devorado el Amadís. Luego le sedujo más el rigor de Pedro de Mejía, 
el cronista de Carlos V. Si le encantaba el Ariosto, más exaltantes le parecían 
los relatos fabulosos de su amigo Gonzalo Silvestre, que le dieron la ideá 
de escribir una historia verdadera del Nuevo Mundo. El renombre de 
Alonso de Ercilla llegó hasta Montilla. Ese conquistador había participado 
en la campaña de Chile a las órdenes de don García Hurtado de Mendoza, 
hijo del marqués de Cañete y virrey de Perú. En 1569 Ercilla había publica- 
do una larga epopeya en verso, La Araucana, cuyos verdaderos héroes eran 
los indios mapuches; la muerta heroica del noble Caupolicán y los ejem- 
plos de valor de esos indios indómitos conmovieron a Garcilaso, pero la- 
mentó que tales verdades estuviesen escritas en verso, lo que las hacía 
menos creíbles a sus ojos.*! También le interesaban obras científicas y filo- 
sóficas. La gramática de Nebrija, que apareció en 1492, era uno de sus tex- 
tos favoritos. Nebrija también había publicado, en 1505, una Apología en la 
que sostenía la importancia de saber hebreo como vía de acceso a los tex- 
tos bíblicos. Años más adelante, en 1561, fray Luis de León propuso un 
método de exégesis del Cantar de los cantares fundado sobre el original he- 
breo, lo que le llevó a corregir la Biblia de los Setenta. La Iglesia reaccionó 
prohibiendo la obra, pero en los medios cultivados, incluso en Perú, circu- 
laron copias acompañadas de comentarios; la traducción literal del hebreo 
los hacía indispensables. En 1572, el Santo Oficio ordenó detener a fray 
Luis de León e instruyó proceso contra ese “descendiente de generación de ju- 
díos”. Acusado de herejía, fray Luis fue dejado en; libertad cuatro años des- 
pués.2 La crítica filológica y el retorno. al texto original hacían flotar una 
amenaza sobre los dogmas que la Reforma protestante ponía en tela de 
juicio. 

A comienzos del decenio de 1580 Garcilaso tuvo un hijo de Beatriz de 
Vega, sirvienta de la casa de Vargas. Él no reconoció al niño pero lo hizo 
bautizar con el nombre de Diego, equivalente de Santiago, nombre prohi- 
bido en Perú porque los indios lo empleaban para designar, so capa de la fe 
cristiana, a su divinidad del trueno. Beatriz y el niño vivieron al lado de 


40 Varner (1968), pp. 274-276. i 

4! Garcilaso de la Vega (19600), libro vi, cap. 13, pp. 160- 161: “Que fuera mejor escribirlas 
en prosa, porque fuera historia y no poesía, y se las diera más crédito”. 

2 Ibidem, p. 33. Fray Luis de León fue liberado en 1576 pero otros dos filólogos, Martínez 
y Grajal, perecieron en las mazmorras de la Inquisición. 
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-Garcilaso hasta su muerte: éste había pasado por alto los consejos de los je- 
suitas empeñados en casara las parejas de concubinos formadas por hidal- 
gos y esclava, “porque se sabía pertinentemente que en Castilla los hijos 

-heredaban la. nobleza de sus padres”. A la muerte de Luisa Ponce, en 

:1586, Garcilaso quedó como amo de la casa de don Alonso de Vargas. Dos 

“años después su parienta María Leonor se casó “y las rentas anuales que 
ella: había heredado de su madre adoptiva pasaron a su hermano Luis de 
Góngora, quien las compartió con Garcilaso.* 

«Por esa época Garcilaso se enteró de que en Sevilla habían nombrado a 

¿un comisario con objeto de que vigilara las provisiones de trigo y de aceite 
destinadas a la Armada Invencible, que se aprestaba a partir rumbo a In- 
glaterra. Este funcionario era nada menos que Miguel de Cervantes, quien 
acababa de publicar La Galatea, novela que seguía la tradición pastoral 
inspirada en la filosofía neoplatónica de León Hebreo. Cervantes se encon- 
trabá en Écija, en el corazón mismo de las tierras trigueras de Andalucía, 

«donde el inca tenía algunos bienes. Como funcionario escrupuloso, el co- 
misario se dedicó a hacer cumplir.las órdenes. ¿Le negaban trigo? Entonces 
Jo confiscaba de las granjas delos ricos terratenientes. Éstos se defendieron 
y. lograron hacerle excomulgar, primero por el vicario general de Sevilla, y 
luego por el vicario de Córdoba. En Montilla el cabildo se conmovió ante 
la-llegada del abastecedor de las tropas, y los notables —entre -ellos 

“Garcilaso—, dirigieron al rey una petición para prohibir que-Cervantes en- 
trara en la ciudad, pero el documento —que probablemente fue retenido 
por el marqués de Priego— no parece haber llegado a manos del monarca. 
El: escándalo del trigo: concluyó con la noticia del desastre de la Armada 
Invencible. Tal vez Garcilaso se sintiese tentado, por última vez, por las ar- 
nás.:En realidad,:en las listas de los infantes mandados por Agustín Mejía 
“aparece el nombre de un capitán Garcilaso de la Vega, pero el mestizo no 
dejó ningún testimonio de lo que no fue más que una lamentable derrota. 


Los INMIGRADOS DEL NUEVO MUNDO 


«Garcilaso se mantuvo fiel a sus amigos de Cuzco, que le escribían regular- 
“mente.:La proximidad de Sevilla, donde desembarcaban los navíos prove- 
Bientes del Nuevo Mundo, le permitía mantenerse informado. de lo que 
ocurría “allá”, y el Cristo de Zacatecas; que dominaba la iglesia parroquial 
de. Santiago de Montillá, le recordaba cada día las tierras americanas. En 
1580 Juán Arias Maldonado fue a verlo con su esposa. Después: de haber 
“Cumplido su condena de destierro por'una conjura abortada, el mestizo se 
¿disponía a retornar a Perú. El inca le prestó telas de seda, tafetán y paños 


E Pedro de León (1981), pp. 110-111. 
de Varner (1968), pp. 288-289, 
” Canavaggio (1986), pp. 157-209. 


pero, dos años pués, se enteró de que Juan Arias seguía en Sevilla, y en- 
tonces le reclamó. acremente, la suma de 500 ducados. 
Desgarrado entre dos culturas, heredero de dos tradiciones señoriales, 


Garcilaso se dedicó a reivindicar con orgullo su identidad mestiza. No era' 


poca cosa en un mundo que se preocupaba poco por los mestizos de las 
Indias, sin duda porque éstos escaseaban en la península. La literatura es- 
pañola de finales del siglo xv1, tan rica en descripciones de las costumbres 


populares o las de los moriscos, no tiene mayor interés en las mezclas de' 


sangre americanas. 

En cambio, los españoles de las Indias que después de hacer fortuna ha- 
bían vuelto a España se convertían en temas de comedia y de novela. 
Algunos se habían enriquecido haciendo negocios. Desde Sevilla hacían 
fructificar sus capitales en el tráfico de esclavos, las pesquerías de perlas de 
Cubagua y las minas de México y de Potosí. Esas poderosas familias, entre 
las que se contaban numerosos conversos, desempeñaban un papel deter- 
minante en el desarrollo de las redes mercantiles tejidas entre España, 
África Occidental y América. Otros, salidos delas filas de los conquista- 
dores de la primera época, eran de opulencia reciente. Sus títulos de noble- 
za disimulaban mal la oscuridad de sus orígenes; se habían casado con he- 
rederas indígenas y recibían unas rentas apreciables. Este dinero Jo 
invertían en la construcción de palacios y casonas ostentosas, en las cuales 
moraban numerosos criados: y esclavos negros. A la muerte de sus amos 
rauchos dé esos africanos de América compraban su libertad y retornaban 
al Nuevo Mundo, donde Janguidecían.? : 

Uno de los nuevos ricos más poderosos era Hernando Pizarro. Después 
de más de veinte años-de reclusión en el castillo de La Mota, en Medina del 
Campo, Extremadura, se había instalado a comienzos del decenio de 1560 
con su sobrina y esposa doña Francisca en La Zarza y en Trujillo, donde 
había mandado edificar un magnífico palacio. Su retrato adornaba la fa- 
chada, al lado de los bustos de su esposa, de su hermano Francisco 
Pizarro, “el señor gobernador”, y de doña Inés Yupanqui; por encima de 
ellos, la cabeza de Atahualpa, rodeada de indios encadenados, exponía a 
los ojos de toda la ciudad la gloria del linaje. La ciudad extremeña, ence- 


rrada entre sus muros, debió parecerle sofocante a doña Francisca —acos-' 


tumbrada a los grandes espacios de Lima—, quien vivía rodeada de servi-: 


dores indios. 


Aunque Hernando Pizarro era hábil administrador, la justicia le-confis- 


có una parte de sus bienes en 1566, y él entabló un largo proceso para que 
se le devolviera su patrimonio. De doña Francisca tuvo tres hijos, uno de 
los cuales, Francisco, se casó en 1586 con la rica Estefanía Orellana y 
Tapia; tuvo además una hija de doña Isabel Mercado, su concubina de La 


46 Pike (1972), pp. 103-122. 
3/ Pike (1967), pp. 358, 359. 
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Mota, que también se casó dentro del mismo linaje.$ El último sobrevi- 
“viénte de los Pizarro falleció en 1580, casi octogenario. Una vez viuda, la 
mestiza doña Francisca, la más rica encomendera de Perú, se casó en 1581 
con Pedro Arias Dávila Portocarrero, hermano de su cuñada, Francisca 
Sarmiento. Con esas alianzas los linajes de Pizarro se esforzaban por no 
desperdigar su patrimonio. En la región también vivía otra hija de doña 
Inés Yupanqui, isabel Ampuero Yupanqui, quien se casó en Santo Do- 
mingo de la Calzada; una de sus hijas, Inés, casó en 1579 con un extreme- 
ño, don Diego Mesía del Prado.“ Una rama de los incas había formado, 
así, un linaje en Trujillo, mientras que Cáceres recibía a los descendientes 
del gran Moctezuma. Don huan Cano Moctezuma, hijo del conquistador 
Juan Cano y Saavedra y de Isabel Tecuichpotzin, heredera de Moctezuma, 
mandó construir en el centro de la escarpada ciudad una morada impre- 
sionante, que su hijo decoró con frescos mexicanos pintados en estilo ita- 
lianizante 50 
Otros descendientes de príncipes americanos, menos previsores o me- 
nos afortunados, sufrían en España la miseria y el deshonor. Don Alonso 
Atahualpa, cuyo padre ayudara a los españoles a pacificar la provincia de 
Quito,"! había ido a España a reclamar sus rentas. Tuvo que frecuentar las 
mismas antesalas que Garcilaso, cuando éste intentó rehabilitar la raemo- 
ria de su padre, y con el mismo fracaso. La afición al juego y a la bebida 
causó la decadencia de este inca, que había adoptado el idioma y los moda- 
les de los españoles. Sus rentas desaparecieron en poco tiempo. Una vez in- 
solvente fue arrojado a la prisión de Madrid, donde murió en 1589, Los 
-gastos de su entierro se descontaron de los bienes de su padre, don 
Francisco Auqui. Don Alonso dejó varios hijos naturales en Quito y una hi- 
ja mestiza en Sevilla.52 


EL TRADUCTOR DE LEÓN HEBREO 


¡Garcilaso se identificó con los conversos, desgarrados como él entre dos 
tradiciones opuestas y privados de testimonios escritos de su tradición. La 
nueva generación de esos judíos marranos, reducida a la clandestinidad, ya 
¿Mo-tenía libros, y sus conocimientos religiosos dependían de la trasmisión 
oral.53 Garcilaso se interrogaba sobre las fallas de su memoria, pues a me- 
hudo se le escapaban los términos quechuas; buscando respuesta a sus 
Propias lagunas consultaba al cronista de Carlos V, Pero de Mejía, quien 


% Altman (1989), p. 162. La novia era hija de Hernando de Orellana y bisnieta de Juan 
Pizarro y Orellana; recibió de su madre una dote de cinco mil ducados. 
+4 Rostworoswski (1989), p. 53. 
50 Altman (1989), pp. 56, 142 y 253, 
5 Estupiñán-Freyle (1988), p. 37. 
%2 Oberem (19763) pp. 97 y ss.; Relaciones geográficas (1965), t. 1, apéndice tv, pp. 95-114, 
53 C. Roth (1990), pp. 135-140. Bennassar (1979), pp. 285-287; en 1554 sólo el Consejo rea) 
Puede emitir licencias de impresión. 
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también había escrito tratados sobre las enfermedades de la memoria, así 
como al médico Juan Huarte de San Juan, autor del Examen de ingenios 5* 

El ejemplo de los conversos, más que el de los moriscos y de los renega- 
dos, le ayudó a pensar sobre su vida. Pero, ¿cómo conciliar la infamia de su 
condición con el brillo de su inteligencia? La infamia era patente: aquellos a 
quienes la Inquisición condenaba se veían obligados a llevar la túnica ama: 
rilla con una cruz roja; en caso de sentencia de muerte, la túnica era negra. 
La costumbre exigía además que los hábitos, con el nombre de su propietá: 
rio —Jos sanbenitos— quedasen luego suspendidos en el interior de la igle- 
sia parroquial para que no se borrara jamás “el recuerdo de la apostasía”.55 

A pesar de este ostracismo, Garcilaso hallaba en autores judíos o conver- 
sos una fuente de inspiración. A los trabajos filológicos de Nebrija y de 
fray Luis de León, que estimulaban su deseo de “traducir” de manera verí- 
dica la história de los incas, se sumaban las consideraciones de Luis Vives 
sobre el lenguaje. Con Evo José, el judío romariizado que le había revela- 
do a Filón de Alejandría,* sentía una afinidad de tipo existencial. Pero sin 
duda el que más le atrajo fue León Hebreo, filósófo y médico judío de ori- 
gen español, hijo de Isaac Abrabanel, consejero de los Reyes Católicos an- 
tes de la expulsión. León Hebreo había salido de Portugal para exiliarse 
nuevamente en Italia. Sus Diálogos de amor, publicados en 1534 en versión 
italiana, se entroncaban en la tradición neoplatónica que Marsilio Ficino 
había reanimado durante el Renacimiento. Ñ 

Los Diálogos de amor de León Hebreo habían obtenido un éxito enorme: 
Cervantes se había inspirado en ellos para La Galatea, retomando el tema 
pastoral que oponía la' perfección y la pureza de'los pastores a la codicia y 
la inmoralidad de los habitantes de las ciudades; Fueron traducidos al es- 
pañol en 1568 y en 1582, en versiones expurgadas por la Inquisición.57 El 
inca Garcilaso decidió traducirlos a su vez, inclinándose por la versión ita- 
liana. Trabajó en ellos con gran ardor. Su.interés'ho era gratuito. Nacido en 
la ciudad de Alejandría, encrucijada de Grecia y” "Egipto, punto de reunión 
de las filosofías y de las culturas, el neoplatonismo concretaba la fusión de 
formas de pensamiento separadas o juzgadas itreconciliables. León He- 
breo ofrecía así a Garcilaso una clave intelectualque le permitiera superar 
la dualidad de su ser e interpretar su propio pasado por.medio de las cate- 
gorías universales del amor y de la alegoría. 1 

Tras años de trabajo la traducción española dé los Diálogos apareció en 
1590. Dos años después el libro fue puesto en el Index por la Inquisición, 
que juzgó la obra demasiado compleja para difundirla en lengua romance: 
No era simplemente la traducción cuidadosa; de una obra filosófica, 
Garcilaso explicó sus motivos en el prefacio que dedicó a Felipe Il; además 


54 Granjel (1953). 

55 Utilizamos aquí la expresión de Bennassar (1979). 

56 Durand (1948), pp. 239-246, 

57 Canavaggio (1986), p. 80. La primera traducción de los Diálogos fue hecha en Francia 
por Pontus de Tyard, poeta de la Pléyade, y publicada en Lyon en 1551. 
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de la excelencia de su autor, había emprendido la traducción de sus 
Diálogos para rendirle al rey una especie de tributo en nombre de sus vasa- 
“llos del Nuevo Mundo, especialmente de los incas de la ilustre ciudad 
de Cuzco. Le recordaba al soberano que él había peleado en la guerra de 
Granada a las órdenes de don Juan de Austria, y afirmaba su identidad 
“mestiza.*$ Este prefacio representaba un desafío a todos los que denuncia- 
ban la incapacidad de los mestizos, fuesen españoles o indios, como el cro- 
hista peruano Guamán Poma de Ayala, para quien, por la misma.época, los 
mestizos constituían una “raza maldita” que había que exiliar a las ciuda- 
des o a los confines de Chile.52 


EL HISTORIADOR DE LA FLORIDA Y DE LOS ÁNDES 


Garcilaso se sentía envejecer. Decidió vender la casa de Montilla para ins- 
talarse en Córdoba, donde residían el humanista Ambrosio de Morales, 
con el cual le unía una buena amistad, el jesuita Jerónimo del Prado y el 
“agustino Sánchez de Herrera. Recibió las órdenes menores en 1597, 
"Gonzalo Silvestre falleció en 1598, el mismo año en que murió Felipe II 
Pocos años después, en 1605, Garcilaso fue nombrado mayordomo del 
Hospital de la Concepción. 

y Ese mismo año apareció por fin en Lisboa su relato de la conquista de la 
“Florida por Hernando de Soto, La Florida del inca. Él no había vivido los 
"hechos que relataba, pero se remitía a la experiencia de Gonzalo Silvestre, 
cuyos relatos salvó del olvido. La obra, escrita en una prosa elegante, era el 
recuerdo de un fracaso. Garcilaso defendía allí la Conquista, mientras ala- 
«baba también el valor y el espíritu caballeresco de los indios, como antes 
que-él lo había hecho Ercilla en La Araucana. Pero, empleando vocablos 
¡quechuas para describir las costumbres .de los nativos de la Florida, 
¿Garcilaso insistía en la unidad de los pueblos americanos. Por su parte, los 
«Conquistadores españoles se volvían hijos del Sol, gracias a una trasposi- 
ción. inspirada en León Hebreo.% 

Sus contemporáneos disfrutaron los encantos del libro, pero juzgaron 
«que los indios estaban excesivamente idealizados. Garcilaso se defendió 


¿53:88 Garcilaso de la Vega (19602), pp. 7-9. Ñ 
“1.2 Poma de Ayala (1980), p. 511: “Los dichos criollos que se crían con la leche de las yndias 
9 de hegras o los dichos mestizos, mulatos, son brabos y soberbios, haraganes, mentirosos, 
Jugadorés, avarientos, de poca caridad, miserables, tranposos; enemigos de los pobres yndios 
¿Y de españoles [.. .. .] los dichos criollos son peóres que mestizos y mulatos y negros y los di- 
¿chos mestizos son mas peores para con sus tíos y tías, madres, ermanos ermanas carnales y 
Parientes yndios”. 
$0 Garcilaso (1986), 2a. parte, libro 1, cap. 21, p. 172. Garcilaso atribuye al cacique Vita- 
chuco las siguientes frases concernientes a los españoles: “Loáislos mucho de hombres vir- 
tuosos que a nadie hacen mal ni daño y que son muy valientes e hijos del sol [... .] si fuérades 
hombres de buen juicio, viérades que su misma vida y obras muestran ser hijos del diablo y 
ho del So] y Luna, nuestro dioses”. 


102 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO s 


alegando la autoridad del jesuita Acosta para justificar el carácter virtuoso 
de los indígenas, y la de su maestro Pedro de Mejía, quien le había quitado 
la pasión juvenil por las novelas de caballerías. Las aventuras extraordina- 
rias que narraba no eran ficciones, sino hechos verídicos. Hernando de 
Soto y los conquistadores sustituían así a Amadís y a Tirant lo Blanch: 
¿Sería casualidad que en el año de la publicación de La Florida Miguel de 
Cervantes diera a la luz la primera parte de Don Quijote, libro que, de otra 
manera, era también redoble póstumo por los caballeros andantes? 

Garcilaso, convertido en hombre de letras, encaró su gran proyecto, que 
venía madurando desde hacía años: el de escribir la historia de Perú en 
dos partes, consagrada una de ellas, los Comentarios reales, a los incas, y a 
los conquistadores la otra, la Historia del Perú. Había reunido sus recuer- 
dos compulsándolos con las fuentes disponibles: Bartolomé de Las Casas, 
López de Gómara y Cieza de León. Un jesuita que enseñaba teología en 
Córdoba le había entregado los dispersos papeles redactados en latín por el 
mestizo Blas Valera, que se salvaron del saqueo de Cádiz en 1596. Garci- 
laso sostuvo su memoria vacilante con esos escritos, de los que trascribió 
largos fragmentos. E 

Esas. crónicas dedicadas a la Conquista de América respondían a una 
orientación nueva. El testimonio directo era, a partir de entonces, criterio 
indispensable. Los descubrimientos de los navegantes y de los conquistá- 
dores refutaban las frases de los antiguos, y todo buen testigo debía deten- 
tar la verdad histórica. Esta actitud era también la de Garcilaso, pues sus 
orígenes lo autorizaban mejor que a nadie para hablar en nombre de los 
incas. Á fin de reforzar sus argumentos, Garcilaso declaraba que había ma-. 
mado sus conocimientos “en la leche materna”. Esta confesión lo colocaba 
en posición sospechosa, pues la fórmula evocaba, inevitablemente, la si- 
tuación de los conversos y moriscos. Garcilaso no reivindicaba una origi- 
nalidad propiamente dicha, sino una palabra auténtica.? Con base en el 
método filosófico que había aprendido en Nebrija y en Luis de León, ambi- 
cionaba restituir el “texto original” de la historia de los incas. Ahora bien 
—doble paradoja— ese “texto” descansaba únicamente sobre una tradición 
oral en quechua, y esta lengua se había desvanecido de su memoria, como 
él mismo lo confesaba. Al atribuírsela, le asignaba una importancia análo- 
ga a la que los exégetas de la Biblia concedían al hebreo. 

Al correr de la pluma, Garcilaso trasforma a los incas en un pueblo equi- 
valente a los cristianos. Las diferencias entre peruanos y españoles di- 
manaban de sus respectivos modos de vida y educación. Pero ambos se 
asemejan porque el paganismo de los incas, moralmente ejemplar, tiende al 

$! Blas Valera era hijo de una india de Chachapoyas; célebre por su conocimiento de la len- 
gua quechua, en 1570 ingresó a la Compañía de Jesús en Lima. 

$2 Garcilaso de la Vega (1960b), libro 1, cap. X, p. 69: “No decimos cosas nuevas sino como 
iodio natural de quella tierra ampliamos y extendemos con la propia relación la que los histo- 


riadores españoles, como extranjeros, aceptaron, por no saber la pre ad de la lengua ni ha- 
ber mamado en la leche aquestas fábulas y verdades como yo las mamé”, 
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monoteísmo, y porque su civilización se ha desarrollado gracias al ejerci- 
cio.de la razón. 
:-::Al hacer hincapié en el culto del Sol Garcilaso trasformaba a sus antepa- 
sados: maternos en soberanos ilustrados. Al igual que en ciertos autores 
marranos, la ética ocupaba el lugar de la religión. Manco Cápac, el primer 
v inca, figura mítica, se convierte en un verdadero personaje histórico que 
. ba'instaurado el culto solar. En los Comentarios ese monarca —que se ase- 
meja como un hermano al Júpiter alegórico de León Hebreo— ordena a 
sus súbditos que veneren el astro por los “beneficios naturales con que los 


gfatificaba enviándoles luz y calor [. . .] el Sol y la Luna les habían envia- 
do dos hijos para que los sacaran del solvajismo. . .”. El culto del Sol per- 


<mitía integrar a los incas a la filosofía universal de León Hebreo; re- 
¿presentaban uma variante tropical y andina, casi “antártica”, según un 
término que gustaba en especial al mestizo. Según los Diálogos de amor, 
“así la luz del Sol depende y sirve a la primera verdadera luz del entendi- 
miento diuimo [. . .] y ya pudiera decirte [. . .] grandes particularidades 
de la semejanza de la Luna al ánimo como de su verdadero simulacro”.4 
Todos los pueblos son tributarios, por igual, de los rayos solares, ya que re- 
presentan un fragmento de esta Unidad. Por ello los incas lanzan sus con- 
 quistas en nombre del amor civilizador, con el espíritu de las enseñanzas 
neoplatónicas. 
> Otras ideas neoplatónicas se prestan a la comparación con el mundo pe- 
ruano. A) trasponer el concepto de alma al pensamiento andino, Garcilaso 
vislumbra, a través del culto de las entidades telúricas, las huacas —til- 
“dadas. de idolatrías por la Xelesia— la luz de un monoteísmo fundamental, 
cuya manifestación evidente es el Sol. Filón, en los Diálogos, ¿no explicaba 
asus acompañantes que los elementos de la naturaleza se divinizan no sólo 
por causa de su grandeza, sino también porque cada uno de esos elemen- 
tos está gobernado por la virtud espiritual y participa de la divinidad inte- 
lectual? 

“Los incas, según Garcilaso, mantienen asimismo una relación íntima 
con la Torá. En la'corte del soberano inca un verdadero ejército de filóso- 
fos, los amazta, brindaban sus consejos iluminando al rey con su sabidu- 
-5HMa..En el antiguo imperio de Perú la fuerza de la ley impedía la ejecución 

“delos crímenes; el ojo del inca o de sus subordinados —el gobernador de 
¿Una provincia se llamaba “El que lo ve todo”—, puesto sobre las innumera- 
¡ “bles comunidades, impedía toda veleidad de rebelión o de desorden. Bajo 
la pluma de Garcilaso los incas se asemejan más a los judíos que a los ame- 
tíndios. La correspondencia entre ambos pueblos se debía a la lectura de la 
_Biblia, ya que la organización decimal de los tributarios incas recordaba 


, 6 Garcilaso de la Vega (1960a), p. 109; (1960b), libro 1, cap. 21. El paralelo entre Manco 
Cápac y Júpiter. en Garcilaso de la Vega (1960a) p. 70: “Yendo a Atenas y hallando aquellos 
Pueblos nústicos y de costumbres bestiales, no solamente les dió ley humana pero también les 
US el culto divino: por donde ellos le alz. 1 por rey y le adoraron por Dios, llamándole 

úpiter”, 
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extrañamente la que Moisés instauró durante el éxodo. En esas especula- 
ciones sobre la organización política ideal Garcilaso se inspiró en la céle- 
bre Utopía de Tomás Moro, isla situada en alguna parte —y en ninguna— 
junto al Nuevo Mundo, donde el dinero y la codicia eran desconocidos. Al 
paso de las páginas y de una construcción filosófica que interpretaba e idea- 
lizaba la historia inca, al tiempo que la narraba, iba borrándose el paganis: 
mo de los incas; monoteístas sin saberlo, los sobéranos peruanos tenían'la 
sabiduría que a finales del siglo xvi los jesuitas atribuían a los chinos: El 
prestigioso modelo de.Roma no podía faltar en esas reflexiones; siguiendo 
el ejemplo de Julio César, ¿no había escrito Garcilaso unos Comentarios? 
Cuando faltaban términos quechuas para describir el imperio de Perú, uti: 
lizaba vocablos latinos: los decuriones, las vestales o vírgenes del Sol, las 
matronas y los triunfos eran otras tantas señales de civilización a las cuales 
se sumaba la lista, canónica en lo sucesivo, de los'doce soberanos incas, ré- 
plicas de los doce reyes de Roma.% Garcilaso podía jactarse de haber se: 
guido las huellas de Filón de Alejandría, que había conciliado la Biblia, la 
filosofía griega y la ciudad romana. 

A todas esas analogías que colocaban a los i incas en la lista de las gran- 
des civilizaciones, Garcilaso añadió una última. Al describir el reinado de 
Huayna Cápac contó que el inca había pedido a sú pueblo que se sometierá 
a los extranjeros —a los españoles—, como lo habían exigido las señales as- 
tronómicas. Para un lector del siglo xvI tal renunciamiento evocaba el 
comportamiento de Rodrigo, vigésimo cuarto rey de los visigodos, que has 
bía entregado España a las tropas musulmanas. La caída de España en ma- 
nos de Jos moros inauguró una larga época de retonquista que terminó en 
1492 con la toma de Granada. Ahora bien, 1492 también señala la agonía 
del imperio de los incas en el ¡Nuevo Mundó -—al menos según los 
Comentarios—, inaugurando un nuevo periodo dé la historia. ¿Podía el lec- 
tor llevar más lejos una analogía de consecuencias inquietantes? El libro 
contenía un mensaje implícito: también el nuevo periodo debía terminar con 
una esperanza de “reconquista”. En ese sentido comprenderían las genera- 
ciones venideras la obra del inca Garcilaso. | 

Los incas de Perú estaban muertos o vencidos -en 1598 doña Francisca 
Pizarro. fallecía en Madrid y dos años después se extinguía Beatriz Coya, 
hija de Sayri Túpac— pero el talento de uno dé ellos hacía ingresar a ese 
pueblo en las grandes utopías occidentalés. e 


LAS NUEVAS GENERACIONES 
A finales de 1602 llegó a España el nieto del inca Paullu, Melchor Carlos. La 
Corona lo había alejado de Cuzco, donde llevaba una existencia escandalo- 


5 La romanización de los incas en €. y J. M. Paíller (1992). 
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sa y disipada. A Melchor le encantaban los placeres del juego. Fue a visitar 
a Garcilaso. Con él se encontraban otros mestizos, Alonso de Mesa y Alon- 
so Márquez Inca de Figueroa, nieto de Chimpu Ocllo, madre de Garcilaso. 
Lós mestizos de Cuzco; empobrecidos, habían dado un poder a sus repre- 
séntantes para obtener una ayuda de la Corona. Melchor se instaló prime- 
ro.en Valladolid y luego en Trujillo, en casa de los padres de su madre, don- 
de, después de haber solicitado el hábito de caballero de Santiago, recibió 
ina pensión considerable y un escudo nobiliario. Don Melchor era, des- 
pués:de don Martín Cortés, otro mestizo ilustre del Nuevo Mundo que reci- 
bía un hábito en una orden militar de la nobleza.65 

. En noviembre de 1603 Ana María Coya de Loyola, hija de Beatriz y de 
Martín García de Loyola, el vencedor de Túpac Amaru, desembarcaba en 
Sevilla y, deslumbrada, descubría la ciudad. El virrey de Perú había prefe- 
rido alejar a la muchacha de un país que siempre parecía dispuesto a le- 
“vantarse en armas. Ana María, que era una rica heredera puesto que po- 
éía la encomienda de Sayri Túpac más los beneficios adquiridos por su 
'pádre, debía encontrarse en Valladolid consu tutox, encargado de perfec- 
cionar su educación. La habían confiado a una personalidad influyente en 
la corte de Felipe TI, don Juan de Borja y Castro, pariente político de los 
"Loyola. Era el segundo bijo de don Francisco de Borja y Aragón, a quien la 
Iglesia canonizó.con el nombre de san Francisco Borja. Melchor Carlos 
la.recibió en Valladolid, pero los dos primos, aparte de que pertenecían a 
linajes enemigos; casi no tuvieron tiempo de entablar amistad. A finales del 
“año 1610, cuando el nieto de Paullu murió, de “melancolía”, Ana María pasó 
:a.ser la heredera legítima de los incas.% Felipe IM organizó el matrimonio 
de,la princesa inca y de don Juan Enríquez de Borja, sobrino de su tutor. 
Esta unión sirvió para reforzar los nexos que ya unían a la Compañía de 
Jesús con los incas. 

Ana María supo explotar las relaciones de su familia, y sus instancias le 
valieron la obtención de un título nobiliario, hecho único para una mesti- 
za. Al enterarse de la noticia Garcilaso declaró que sus Comentarios no ha- 
bían sido ajenos al éxito de sus demandas.*” Convertida en marquesa de 
Oropesa —una de las cuatro aldeas de la encomienda de Yucay, en Perú, 
«Que ella había heredado de su abuelo—, retornó con su esposo a Perú en el 
séquito del decimosegundo virrey, don Francisco de Borja, príncipe de 


¿45 Temple (1948b), pp. 132-137. El documento se intitula Ascendencia de don Melchor 
Carlos Inca (Biblioteca Nacional de Madrid). Martín Cortés pasó a ser caballero de la Orden 
“de Santiago en 1529. 

d $8 Garcilaso (19600), libro vm, cap. 18. Por su testamento sabemos que Melchor Carlos po- 
Seía diez criados y un enano, a los que dejó algunos bienes. Pidió que sus despojos fueran lie- 
¿Nados a Perú para enterrarlos en Cuzco, del que conservaba la nostalgia, Su albacea testa- 
Mentario fue don Francisco Pizarro, de Trujillo, hijo de Hernando; en Temple (1948b), pp. 
140.141 y (1949-1950), pp. 647-651. 

7 Garcilaso (19600), libro vin, cap. 20. 
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Esquilache, hijo de su tutor y, por consiguiente, su primo político. Allí vivió 
Ana María en la opulencia antes de fallecer a la edad de 36 años. 

El 23 de abril de 1616 Garcilaso de la Vega se extinguía en Córdoba, al- 
gunas horas después que Miguel de Cervantes. Ese mismo año presenció la 
muerte de William Shakespeare y el rechazo de importantes descubrimien- 
Los científicos. Pese a la pruebas aportadas por Galileo con la invención del 
telescopio, el sistema heliocéntrico de Copérnico fue condenado como he= 
rético por Roma. Garcilaso había pedido ser enterrado en una capilla de la 
catedral, que daba al patio de los naranjos. Así, su cuerpo se libró de la tie- 
rra, siguiendo la tradición de los soberanos incas; su hijo Diego, metido a 
sacristán, en cierto modo fue el guardián de su tumba en ese santuario he- 
teróclito y mestizo como él, a la sombra del Sol y de la media luna. 

La Historia del Perú, que relataba las hazañas de los conquistadores, 
apareció un año después de su muerte, en 1617. Garcilaso había dedicado 
la obra a los “indios mestizos y criollos de los reinos y provincias del gran- 
de y riquísimo imperio del Perú”. El texto, “escrito por un extranjero”, que-* 
ría dar a conocer mejor “nuestra patria, nuestro pueblo y nuestra nación”. : 
El inca rendía homenaje á su maestro Juan Cuéllar y a sus condiscípulos 
de Cuzco; luego celebraba la gloria de los heroicos españoles que habían ' 
sabido ganar para Dios un imperio tan vasto. Por último, mostraba que no 
había sucumbido a la ociosidad, “madre de todos Jos vicios”, y recordaba 
gue los Diálogos de León Hebreo, traducidos por él al castellano, también : 
habían side traspuestos “al lenguaje peruano”. Tal era el legado de un “an- : 
tártico nacido en el Nuevo Mundo, allá debajo de nuestro hemisferio y que 
en la leche materna mamó la lengua genera] de los indios del Perú”.8 


68 Ibiderm (19600). Prólogo, p. 14. 
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Tiene este dicho pueblo notables memorias de la idolatría 
antigua, como son muchos cerros hechos a mano, los cua- 
les en su infidelidad servían de templos. 


Cartas de religiosos 


Méxaco, Teotihuacan, abril de 1563. A mil leguas de la grandiosa desmesu- 

ro.de los Andes, el altiplano mexicano parece acogedor, casi ibérico. Al nor- 
“este del Valle de México el brillo cegador del cielo, la aridez de las lejanías, 

las ráfagas de viento que barren el oasis de verdor, podrían evocar algún 
"paisaje de Castilla, de no ser por la masa color ocre de las dos grandes pirá- 
mides que encarnen la perennidad de los dioses. En 1563, mieniras en 
¿Europa Felipe Y colocaba la primera piedra de El Escorial y concluía es 
¿Concilio de Trento, el señor de Teotihuacan, Quetzalmamalitzin, dictaba su 
“testamento antes de extinguirse como buen cristiano, separado pa 

pre de sus antepasados paganos. Las misas prometidas a los franciscanos 

debían salvar de la condenación eterna a aquel que el vienio de los mares, 

tan nefasto para los naturales, había abatido. Sus huesos se pudrirían len- 
tamente en tierra cristiana, en espera de la resurrección, en lugar de ser 
impulsados por el fuego divino, en el crepitar de un brasero, hacia el Mic- 
«tlán de los muertos y de los antepasados. 


Los SEÑORES DE TEOTIHUACAN 


La memoria del señor de Teotihuacan se remontaba sin la menor dificultad 
hasta el alba del siglo xv.! En aquel tiempo Teotihuacan: pertenecía a la ju- 
risdicción de la orilla oriental del lago, Texcoco, el tual se atribuía un pasa- 
 d6 más ilustre que el de México-Tenochtitlan. Durante todo el siglo xv, 
«Mientras Europa Occidental padecía la guerra de los Cien'Años y la muerte 
tegra, Texcoco había practicado una política de expansión y de conquistas 
juntó con México y Tlacopan, bajo el estandarte de la “Triple Alianza” que 
“los unía. La ciudad era entonces una capital prestigiosa cuyos templos pre- 
tendían rivalizar con los de México-Tenochtitlan. Como otras grandes ciu- 
dades del altiplano, cobijaba bajo su manto señoríos o, más exactamente, 
áltépetl, dirigidos por tlatoani, a los cuales los españoles, impropiamente, lla- 


Y Alva lxtlibióchidl (1977), t.1 pp. 9-42. Munch (1976). 
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maban señores o caciques. Esa relación de lealtad ligaba a Quetzalmama- 
litzin con los señores de Texcoco. 

Uno de los antepasados de Quetzalmamalitzin' había recibido en matriz 
monio a una bija del soberano de Texcoco. Su hijo mayor, a su vez, se casó 
con una princesa de sangre real, quien le dio dos hijas. Éstas se casaron, 
una tras otra, con su tío Xiuhtototzin? —Pájaro Precioso— quien, un año 
antes del descubrimiento del Nuevo Mundo, se volvió ¿latoani de Teotihua: 
can. Pájaro Precioso tuvo varios hijos..Uno de los últimos nació en vísperas 
de la invasión española, y recibió el nombre de Quetzalmamalitzin, en re: 
cuerdo de uno de sus antepasados. A los 2 años, en 1520, Quetzalmamali: 
tzin perdía a su padre en la derrota de la Noche Triste. Pájaro Precioso era 
uno de los capitanes de las fuerzas de Texcoco qué se habían unido a los es- 
pañoles y que los escoltaron cuando ellos salieron de México, sufriendo 
pérdidas considerables; junto con él perecieron varios hijos de Moctezuma, 
el soberano de México, y tres princesas de Texcoco, una de las cuales, bau: 
tizada Juana, esperaba un hijo de Cortés.3 

La familia de Pájaro Precioso debe de haber Só presa del desconcierto, 
pues se había inclinado muy pronto por el bando de los invasores. Los tex- 
cocanos tenían buenas razones para ver con malos ojos a Moctezuma. Po: 
cos años antes éste había impuesto en el trono de Texcoco a un príncipé 
que le era afecto, a expensas del heredero legítimo. La maniobra disgustó 
a una parte de la aristocracia local, la cual encontró en la invasión espa: 
ñola una ocasión para satisfacer sus rencores. La victoria de Cortés, en 
1521, salvó a esos colaboradores de la primera hora y aseguró a quienes los 
rodeaban una protección relativa, a condición de que abrazaran el cristia: 
nismo. La viuda de Pájaro Precioso, Tecuhcihuatzin, recibió en el bautizo 
el nombre de Magdalena.* La familia pudo conservar así el señorío de Teo: 
tihuacan. ! 

Las mujeres que velaron sobre los primeros años de Quetzalmamalitzin 
difícilmente pudieron evitarle la inquietud alimentada por los trastornos 
causados por la Conquista española. Ni muro ni gineceo alguno hubiesen 
podido preservarla del choque de las culturas y de los hombres. Los indios 
que habían huido de la ciudad de México difundían relatos horripilantes; 
describiendo los cadáveres que cubrían las calzadas y flotaban sobre las 
fangosas aguas del lago. El hambre y unas enfermedades extrañas hacían: 
presa de los sobrevivientes. Seres y objetos nuevos, que los adultos apenas: 
comprendían, modificaban el entorno. A la vista del niño aparecían anima= 
les inquietantes como los caballos, extraños como los cerdos, las vacas 

y las ovejas, objetos hechos de unas sustancias desconocidas -—el hierro, la 
E seres sombríos como la noche —los negros de África—, sin que los 
indios que lo rodeaban pudiesen explicarle su origen. Había que encontrar 


2 Un hijo de Quetzalmamalitzin (1431-1486). 
3 Alva Ixtlilxóchitl (1977), tu, pp. 230-231. 
Y bidem, p. 297. 


Mapa 14.1. El Valle de México en el siglo XVI 
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palabras indias para designar lo nunca visto: mácatl, que quería decir vena- 
do, designó a los caballos de Castilla; tepoztli, que significaba cobre, se 
aplicó al hierro de las herramientas y al acero de las espadas. 

La educación del niño sufrió los contragolpes de la invasión y de la 
guerra. Ya no se trataba de mandarlo a un calmécac de México o de Texco- 
co. Los colegios que antes formaran a los jóvenes de la nobleza vivían su¿ 
últimos años, pues sus responsables habían sido diezmados por los comba- 
tes, las persecuciones y las enfermedades. Á partir de 1525 los disturbios 
las destrucciones y pronto la persecución a los sacerdotes de los ídolos pusie- 


Los SEÑORES DE TEOTIHUACAN 


Quetzalmamalitzin Nezahualcóyotl 

3er. señor de Teotihuacan Soberano de Texcoco: 
(1431-1486) (+ 1472) 
Xiuhtototzin Moctezuma Cuitláhuac Nezahualpilli * 
50. señor Soberano de Soberano de Soberano de -. 
de Teotihuacan México-Tenochtitlan México-Tenochtitlan Texcoco : 
(1491-1520) (1502-1520) (+ 1520) (+ 1515) 


Fernando Cortés 
Ixtlilxóchitl 
Soberano de Texcoco 


Beatriz Papanizin 


Erancisco Verdugo 
Quetzalmamalitzin Huetzin 


80. señor Ana Cortés 
de Teotihuacan Ixtlilxóchitl 
(1518-1563) (1563-1580) 


Francisca Cristiana * 


JUAN GRANDE Verdugo 
(1580-1597) 


Ana Cortés 
(1597-1639) 


| | | | 


Francisco de Fernando de Alva Ana Cortés Cristóbal Luis de Bartolomé. 
Navas Ixtlilxóchil de Alva Alva de Alva 
(1639-1645) (1645-1667) 
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ron fin a esos colegios. En su lugar los ancianos del señorío y su lío trata- 
ban de suplir, lo mejor que podían, esa súbita carencia. Probablemente 
“Quetzalmamalitzin recibió el bautismo por esa época. Como muchos de 
“sús compañeros, el muchachito fue confiado a los evangelizadores francis- 
¿anos que empezaban a encargarse de la cristianización de las elites mexi- 
“canas? Eran unos maestros misteriosos, cuyas palabras entendía él con di- 
““ficultad, que le repetían palabras incomprensibles: Dios, Virgen María. 
Los religiosos españoles pasaban horas enteras jugando con los niños, 
mostrando una atención y una ternura semejantes a las de sus madres. 
¿Babrá llegado a ser Quetzalmamalitzin uno de los catecúmenos que, en 
aquel fin del decenio de 1520, arrastraban consigo los franciscanos al ata- 
que de los ídolos y de los templos? . 
+ El hecho de que el pequeño Quetzalmamalitzin fuese expuesto tan pron- 
to al mundo occidental se explica por dos razones de orden a la vez geográ- 
fico y social: el Valle de México y su familia fueron los primeros blancos 
delos evangelizadores. La colaboración militar y política en la que partici- 
-p6 la nobleza texcocana la destinaba a la atención de los franciscanos. Se- 
gún la mentalidad de los españoles, la alianza de los señores debía culmi- 
ar necesariamente en una conversión general al cristianismo. Por ello 
¡desde 1524 fueron bautizados los principales miembros de la familia real 
de Texcoco. En lo sucesivo su jefe, el príncipe Ixtlilxóchitl, que había dado 
in apoyo militar decisivo a los conquistadores, precedía su nombre con 
“don Fernando Cortés”. 
2 Quetzalmamalitzin no tuvo el honor de un padrinazgo tan brillante. Fue 
bautizado como Francisco Verdugo, en homenaje —-voluntario o forzoso— 
¡Al conquistador que había obtenido en 1525 la encomienda de Teotihua- 
«can. El nombre compuesto del joven señor —don Francisco Verdugo Que- 
tzaloamalitzin— revela el trastorno del mundo tradicional.” Todos los in- 
«¿dios; nobles o plebeyos, debían anteponer nombres cristianos, o bien 
.Patronímicos castellanos, a sus nombres indígenas; proliferaron los Juan, 
+Pédro, Ana y María, mientras que la nobleza. se reservaba nombres más 
«brillántes: Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Martín de Valencia. El apelli- 
. do y el nombre de pila ibéricos que recibían los miembros de la nobleza, 
¿asícomo el “don” español que precedía a todo el conjunto, señalaban los 
¿exos con los conquistadores al mismo tiempo que mostraban su condi- 
ión privilegiada? 


5 Los franciscanos se jactaban de haber educado a Ja mayoría de los hijos de los nobles y 
de-los notables, para adoctrinarlos (Motolinia [1971], p. 439). 
$ En tedo caso, fue entre los años de 1525 y 1530 cuando los misioneros lanzaron sus pri- 
.Meras campañas de evangelización y recorrieron el Valle de México, extirpando las huellas 
del Paganismo (véase Bernand y Gruzinki [1991], t. 1, pp. 383-393). 
97 oe los nombres indígenas antes y después de la Conquista, véase Lockhart (1992), pp. 
1130, 
ty : E a difusión de los nombres europeos y su evolución en el medio nahua, ibidern, pp. 
/-130. 
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El dominio europeo no trastornó inmediatamente la vida cotidiana; 
pero sí introdujo innovaciones espectaculares en la existencia del linaje: 
En efecto, los franciscanos resolvieron celebrar los primeros matrimoniós 
solemnes en la ciudad real. Las bodas celebradas en Texcoco en 1526 nos 
permiten percibir el extraño abigarramiento de las ceremonias nuevas.. 
Don Hernando Ixdlilxóchitl y siete guerreros de su séquito convinieron en 
casarse en presencia de sus padrinos, los españolés Alonso de Ávila y Pedro: 
Sánchez Farfán, que acudieron acompañados de sus respectivas esposas, 
Después de la misa los convidados se dirigieron al palacio de Texcoco don: 
de les aguardaba un banquete fastuoso. Corrió én abundancia el vino de 
España —raro y costosísimo—, por un milagró casi tan extraordinario 
como el de las bodas de Caná, como no dejaron de hacerlo notar los fran- 
ciscanos, gozosos. Las parejas, instaladas sobre un pedestal magnífica: 
mente adornado, presenciaron una danza netotiliztli que reunía a más de: 
un millar de nobles; luego, la aristocracia y los' padres depositaron anté 
ellos, “a la moda de Castilla [. . .) mobiliario de casa y adornos para sus 
personas”.? Cortés hizo enviar espléndidos regalos.por medio de su repre. 
sentante en Texcoco. Para esa primera boda celebrada en México hubo que 
inventar unas fiestas en que se mezclaban la liturgia cristiana, ritos nahuas 
y costumbres de España, otras tantas formas híbridas, a imagen del uni* 
verso que recibía a Quetzalmamalitzin. : 

Los niños de la edad de Quetzalmamalitzin sin duda sufrieron menos' 
que sus padres la ruptura con el pasado, pues no tuvieron que deshacersé. 
de sus recuerdos o sus creencias. Mas adivinaban el malestar y el descon- 
cierto de los adultos que los rodeaban, pues aun para quien se había unido 
a los españoles y luego abrazado el cristianismo los estragos provocados 
por la guerra y las epidemias imponían la omnipresencia de la muerte. El' 
mundo caótico en que esos niños aprendían a orlentarse ya había perdido: 
para sus padres una parte de su sentido y muchá de su estabilidad. En lo 
sucesivo habría un antes-después, como entre los europeos hay una pre- 
guerra y una posguerra. La generación anterior pertenecía a un mundo 
que cambió para siempre. La de Quetzalmamalitzin se forjó al ritmo del: 
nacimiento de la sociedad colonial, adquiriendo nuevas costumbres y 
condenada, para adaptarse, a asimilar cambios cada vez más imprevistos. 


EL NIÑO Y EL CONQUISTADOR 

z 
El encuentro cara a cara con el encomendero Francisco Verdugo constitú- 
yó, jurito con la muerte de su padre, la guerra y lalcristianización, el cuarto 

desafío que tuvo que superar el niño. : 
Verdugo era uno de esos conquistadores que echaron raíces en el país 


2 Motolinia (1971), pp. 146-147, 
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vencido: Originario de un pueblo de Castilla,*? se había ido a las islas del 
Caribe en.1515. Su matrimonio le hizo cuñado del gobernador de Cuba, 
Diego Velázquez, el enemigo y poco afortunado socio de Cortés. Gracias a 
éstá protección Francisco ocupó el cargo de alcalde mayor de Ja Trinidad, 
én*Cuba, antes de participar en la aventura mexicana. En esta ocasión 
“iraicionó dos veces a su cuñado!! y se destacó en la-tomá de la ciudad de 
¿México.!? Premiado con la rica encomienda de Teotihuacan, ejercía car- 
"gos municipales en la capital, donde ocupaba una casa que daba a la plaza 
mayor, Soldado y administrador, pero también hombre de negocios, Ver- 
'dugo se interesaba en el comercio de trigo, artículo inapreciable para los 
éuropeos, y en 1531 recibió autorización de abrir una venta en Teotihua- 
.can:13 El negocio no dejó de atraer a diversos comerciantes europeos, 
miéstizos e indios, acelerando la circulación de las mercancías de origen 
europeo. 

«Don Francisco Verdugo y el joven Quetzalmamalitzin tuvieron relacio- 
«nes'de vencedor a vencido y, al mismo tiempo, de padrino a ahijado y de- 
“Encomendero a presunto heredero. El sistema de la encomienda descansa- 
'ba:sobre la coexistencia del beneficiario español y del señor natural. Cuan- 
do: el. español recibió: Teotihuacan Quetzalmamalitzin tenía 7 años. Como 
«era: demasiado pequeño para suceder a su hermano mayor, muerto en 
1525; el soberano de Texcoco, según la costumbre india, confió temporal- 
Mente el señorío a uno de sus tíos, hermano bastardo de su padre. 
"¿Cuando el encomendero llegaba a Teotihuacan sus sirvientes y esclavos 
=preparaban una de las residencias señoriales. Se llevaban de la ciudad de 
México, a lomo de indio o en carretas, mesas, sillas, sillones y cofres llenos 
.de:pesadas tapicerías que se desplegaban ante los ojos de Quetzalmamali- 
«tziniYa no era necesario ir a Texcoco ni a México-Tenochtitlan para ver los 
¿Objetos de los cristianos. El niño podía contemplar a su gusto a esos seres 
barBudos, poco puleros en su persona, que se instalaban sobre sillas colo- 
cadas ante altísimas mesas, mientras que él y sus iguales seguían sentán- 
¿dóosevsobre petates:en él suelo, ante mesas bajas cubiertas de un mantel 
“blanco: Los largos banquetes en que se complacían indios y españoles les 
¿permitíán observarse e intercambiar alimentos; el cacao les parecía.a los 
españoles el:más delicioso de los brebajes, mientras que el vino de Castilla 
nflamaba los paladares indígenas. La carne de cerdo asado era un sustitu- 
éptable de la carne humana, a cuyo sabor se parecía, aunque nada po- 
emplazar la carne de las víctimas de que se había privado a los dioses. 


Nacido ey, Cogeces de Izcar, de la Villa de Arévalo, se casó con una dama de Cuéllar; 
Porras Muñoz (1982), pp. 462-465. 

202 Cuando Diego Velázquez revocó su decisión de permitir que Cortés fuese a México, Ver- 
:dugo dejó escapar al conquistador. Luego, cuando desembarcó en México con los hombres de 
Pánfilo de Narváez para arrestar al conquistador, prefirió, como otros capitanes, unirse al 
¿vencedor del momento. 

0 o Díaz del Castillo (1968), t. 111, pp. 9, 60, 61. 
Porras Muñoz (1982), pp. 464-465. 
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Cierto es que el sacrificio humano aún se practicaba en la clandestini: 
dad. Relatos de niños inmolados circulaban entre los españoles, que interro- 
gaban a sus anfitriones de Teotihuacan. Se afirmaba que algunas criaturas 
nacidas de invasores y de indias, forzadas o con su consentimiento, morían 
por falta de cuidados o perecían sacrificadas.'* Los frutos de la violación y 
de la derrota eran mal vistos en las comunidades indias, escandalizadas al 
ver nacer a esos seres híbridos, de rasgos extraños, a quienes se prefería: 
dar muerte como se hacía con los gemelos o los albinos.!% Los pequeños” 
mestizos, así como los hijos adulterinos, pasaban por ser tefzauhcocone, fo= 
cos de abominación y de escándalo de los que emanaban fuerzas nocivas 
para todos.lé Los agresores tenían una visión menos dramática de las co- 
sas, y por muy buena razón. Pero el abandono, la bastardía y la miseria 
pesaban sobre los supervivientes. , 

La violación era una cosa, y la alianza otra. La perspectiva de multipliz- 
car las uniones estables entre los grupos tenía sus partidarios. Los francis- 
canos predicaban las virtudes del mestizaje; en 1526 recomendaban a Car-' 
los V “que el un pueblo y el otro se juntase, cristiano y infiel, e contrajesen., 
unos con otros matrimonio como ya se comienza a hacer”.17 Algunos ins 
dios compartían abiertamente esas ideas, deseando unir a sus hijas con los: 
vencedores. La hija mayor del soberano de México, el todopoderoso Moc 
tezuma, se casó con Juan Cano, y doña Marina, la intérprete de Cortés, con 
Juan Jaramillo. En cuanto a los conquistadores, encontraban en el concu-* 
binato una vía intermedia entre las obligaciones intangibles del matrimo* 
nio cristiano y los azares de las relaciones efímeras. No faltaban mujeres: 
indias que sucumbieran al prestigio de los vencedores y a la esperanza de so; 
brevivir a las turbulencias de la época. Esos matrimonios poseían suficien-* 
te legitimidad a los ojos de los demás para que los hijos, de una u otra ma-. 
nera, fuesen integrados al linaje del padre; tal fue el caso de Martín Cortés, 
retoño del conquistador y de doña Marina. “Al fin son hijos de españoles y 
todos se crían con sus padres que como pasen de cuatro o cinco años salen 
del poder de las indias y siempre han de seguir el bando de los españoles; 
como la parte que ellos más se honran.”1$ Desde los primeros años se perfi- 
la el doble destino de los mestizos mexicanos: frutos perdidos de la viola: 
ción y de la bastardía, o miembros más o menos honorables, más o menos. 
integrados, de una familia europea. 

El encomendero Francisco Verdugo, que. habitualmente residía en la: 
ciudad de México, *? sintió, como muchos otros conquistadores, la necesi- 
dad de lanzarse a nuevas empresas. Le hacía falta el estruendo de los corm- 


14 "Andan perdidos entre los indios y muchos dellos por mal recaudo se mueren y los sa: 
crifican”; Vasco de Puga (1985), f. 88 [1533]. 

15 López Austin (1980), t. 1, pp. 286-287. 

16 Ibidem, t.1, p.-:346. 

17 Motolinia (1971), p. 429. 

18 Según el virrey Martín Enríquez, citado en Aguirre Beltrán (1972), p. 183. 

12 Paso y Troncoso (1939), t. 41 p, 10. 
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“bates, y el atractivo del botín era irresistible. Se llevó al joven indio a hacer 
escarceos eri campañas militares.?2 Era una manera de vigilar su educa- 
ción y de tenerlo como rehén. No otra cosa hacía Cortés con los príncipes 

«mexicanos que componían su séquito. Una carta de principios del decenio 

de 1530 revela que don Francisco Verdugo, como la mayor parte de su 

ompatriotas, temía ver a los indios rebelarse contra sus vencedores: 


“¿Se temen que los naturales indios viendo cómo los españoles se menoscaban se 

¿han de alzar e dar guerra y este temor de alzarse los indios en general se ha pla- 

* ticado e platica en aquella tierra porque los dichos indios en ciertas veces han 

“hecho juntas en secreto para lo hacer [. . .] [son] amigos de novedades e haber 
sido por fuerza e mucha crueldad e guerra conquistados e ganados.21 


«El español y sus tropas llegaron a la Nueva Galicia, situada varios cente- 
.hares de kilómetros al noroeste del Valle de México, y tomaron parte en la 
- cónquista de esa inmensa provincia. Se hallaban bajo las órdenes de Nuño 
¿de Guzmán. Cerca de diez mil guerreros indios del centro del país acompa- 
“fiaban a los conquistadores. Verdugo, quien era el tesorero de la expedi- 
ción, desempeñó en ella un papel notable.*? Aj lado de Verdugo, de sus 
hombres y de sus esclavos, el joven indio tuvo tiempo de aprender la equi- 
tación, la caza y el arte de la guerra a la manera europea. Podernos imagi- 
nar que Verdugo, hábil ballestero, enseñó a su hijo el manejo de esta arma. 
++ Y seguramente el adolescente se habituó en los campamentos a consumir 

¿pan y carne, huevos y sobre todo carne de puerco, gustando, además, del 
vino, que tan fácilmente embriaga. Ante sus ojos los españoles fundaban 

“caseríos, donde instalaban un embrión de cabildo y levantaban los símbo- 
“16s del.poder y de la ley: el patíbulo y la picota. El espectáculo de la represión 
y de la colonización que llevaban a cabo los conquistadores —con el nombre 
¿de pacificación— le dio un atisbo edificante de la potencia española, mien- 
*.tras que los contactos anudados con los jefes indígenas de la región, que se 
¡habían pasado al bando castellano, le revelaban modos de vida distintos dé 
“Jos del Valle de México.?? Los señores locales se veían reducidos, como él, a 
uir a los nuevos amos; su colaboración les garantizaba, al menos, la 
da.:.. . 

Los-lazos que unían a Francisco Verdugo con Nuño de Guzmán, presi- 
dente en desgracia de la primera Audiencia de México y enemigo de Cor- 
tés; tal vez favorecieron indirectamente la emancipación política de Que- 
zalmamalitzin. Como la Extremadura del siglo xv, la Nueva España del 
decenio de 1520 abrigaba ciertas facciones cuya fortuna era cambiante: 
, : Fernández de Recas (1961), pp. 124-125. 
2 En Paso y Troncoso (1940), t. xv, 162. . Ñ 2 mE 
E Colocado a la cabeza de una tropa de treinta jinetes, recibió en 1531 la misión de fundar 
lx Villa de Espíritu Santo; Paso y Troncoso (1939), t. 11, p. 157; Salvador Álvarez, “Chiameta: 


Una provincia olvidada del siglo xv1”, Trace, diciembre de 1992, núm. 2, pp. 9-23. 
3 Paso y Troncoso (1939), t. 1, p. 148. 
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Verdugo se había pasado del bando de Diego Velázquez al de Cortés, y luego 
al de Nuño de Guzmán. En ese juego arriesgaba su encomienda y suin- 
fluencia. La segunda Audiencia se dedicó a sañear el país, apartando a 
Nuño de Guzmán y a sus seguidores. Deseosa de'favorecer a la nobleza in: 
dia para establecer el dominio español, confirmó el cargo de gobernador: y 
el título de señor al joven Quetzalmamalitzin. el Tenía por entonces 15 años:. 


La IDOLATRÍA CLANDESTINA 
La situación le sonreía al nuevo amo de TeotiHuacan. Como en muchos: 
otros lugares, la transición había sido menos brutal de lo que se temiera;' 
las encomiendas españolas se habían fundido en'el crisol de los altépetl a 
teriores a la Conquista, y los antiguos dirigentes o sus herederos conserva:: 
ban sus posesiones. Hasta se había hecho una modificación al modelo cas-: 
tellano, ya que la Corona generalizó el título de gobernador.en favor de los: 
señores locales, mientras que en Castilla era un corregidor quien presidía. 
en general los destinos del lugar. ? j ds 

Quetzalmamalitzin tuvo que iniciarse en el papel de señor indígena bajo 
el dominio español. Hasta entonces había podido dar muestras de fideli- 
dad a los españoles, a sus maestros franciscanos y a su padrino. En lo sucé: 
sivo tendría que adoptar la situación sumamente:incómoda de hombre pús: 
blico y de intermediario entre los dos mundos. Para que reconocieran su' 
autoridad, debía inscribirla en la continuidad del mundo prehispánico. Y; 
si quería que lo respetaran, tendría que ejercer una forma de poder que. 
nunca había podido observar directamente, ya que su padre había muerto; 
demasiado pronto y su estadía en la Nueva Galicia lo había alejado de Teó- 
tihuacan: Su legitimidad acababa de ser reconocida por la Audiencia. Pero; 
¿cómo encontrar los gestos que pudieran establécer su poder a ojos de le 
comunidad? 

La continuidad implicaba el apego a los cultos prehispánicos. El proble 
ma se planteaba tanto en Teotihuacan como en btros lugares. Hasta 1525; 
con excepción de los sacrificios humanos y a pesar de que los bautizos' 
eran tan escasos como espectaculares, los ritos antiguos se celebraban p 
blicamente en el Valle de México. Después de 1525 la clandestinidad se vo 
vió la regla, al menos donde los hábitos de los religiosos, con sus bandad. 
de niños, levantaban el polvo, sembrando el pánico y la consternación. Los 
franciscanos lanzaban ataques contra los templos, los ídolos y el antiguo: 
sacerdocio, y perseguían las manifestaciones públicas de los cultos paga- 
nos. Desde esa fecha, lejos de aplacarse, los ataques de los religiosos se in-:: 
tensificaron, causando incomodidad o escándalo a la nobleza, a la que le 
repugnaban los nuevos cultos. 


24 Munch (1976), p. 11. 
25 Lockhart (1992), p. 30. 
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Unos se resignaban a la cristianización, mientras que otros ocultaban 
los “ídolos” —tal era el término de que se valían las órdenes mendicantes— 
que habían logrado salvar de las destrucciones organizadas por los evange- 
hizadores. Enterraban en sus casas o al pie de las cruces los cuchillos de ob- 
sidiana, los corazones de pedernal y los diversos instrumentos que servían 
para los sacrificios. Muchos seguían dejando ofrendas a los dioses en las 
sierras y limpiando los caminos, “como antes limpiaban las casas del de- 
monio”. Las humaredas que subían de las montañas, los restos de copal —el 
“incienso indígena—, los papeles y las plumas manchadas de sangre, los 
Fastros de sacrificios humanos que se descubrían por la mañana, traiciona- 
ban prácticas aún vigentes. 

Su frecuencia era tal que las autoridades indígenas se guardaban de in- 
tervenir. Los centinelas que supuestamente vigilaban las vías de acceso a 
Jos lugares en que se celebraban sacrificios paganos no veían nada, o se de- 
Jaban engañar fácilmente. En las montañas de Texcoco los paganos apro- 
vechaban el domingo para dirigirse a los lugares que la Iglesia pretendía 
prohibirles. Los indios también sacaban partido de los informes trasmiti- 
“dos por los. mercaderes que circulaban por vastas regiones, a la manera de 
Al ochteca de antes de la Conquista. Cuando unos indígenas de Texcoco, 
jo la presión de la Iglesia, destrozaron la estatua de Tláloc, dios de la lu- 
a y.de la fertilidad, los nahua del Valle de México y de la región de Puebla 
s.reprocharon airadamente, atribuyendo a esta profanación el hambre 
e:asolaba el altiplano.?% Nadie ignoraba que las iglesias se habían erigido 
bre antiguos altares paganos, y que los indígenas acudían allí para ado- 
algo que no era la cruz de los cristianos. Pese a toda la autoridad del 
pode México y a la amenaza de represión, las lenguas se desataban 
Uy. lentamente. Hubo que esperar a fines del decenio de 1530 para que 
os:ídolos esculpidos en las paredes de la sierra de Texcoco conocieran la 
piqueta de los demoledores, “de manera que no quedase memoria de 
ellos”,27 

-»¡¿La actitud de los indios ante los ídolos a los que supuestamente debían 
buscar y destruir era, por lo demás, muy ambigua; ¿entregaban todos los 
fragmentos al clero español, o se quedaban con algunos para su uso perso- 
hal, fuese por interés o por temor reverencial? ¿Los pedazos servían sólo 
iraadornar las casas o todavía representaban imágenes divinas, piadosa- 
inente ocultadas? Algunos gestos se volvían sospechosos. Ir a cortar flores 
auna Casa que se visitaba de ciiando en cuando podía ser un pasatiempo 
hocente, pero también un gesto de ofrenda a los antiguos dioses. Algunos 
«Santuarios prehispánicos en que se habían celebrado fiestas y banquetes se 
habían trasformado en residencias, pero en otros lugares, más o menos se- 
«Cretamente, en casas al parecer abandonadas, ardían fuegos toda la noche 


d Proceso (1910), pp. 18-21. 
Ibidem, pp. 16, 20, 29. 
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bajo la vigilancia de guardias encargados de colocar asientos y petates en. 
homenaje a las viejas divinidades que las habitaban. 28 


La TRAGEDIA DE TEXCOCO 


En 1539, si hemos de creer las crónicas indígenas que conservaron la fechá 
durante largos años, un asunto resonante conmovió a la opinión mexicana, 
y terminó con la ejecución en la hoguera del señor de Texcoco, don Carlos: 
Ometochtzin. El episodio levanta el velo de sombra que cubre los movi-- 
mientos, las esperanzas y los subterfugios de una parte de la aristocracia de. 
Texcoco, de la que estaba tan cerca Quetzalmamalitzin, por su nacimiento 
y por su rango. La investigación fue dirigida por la Inquisición episcopal; 
encabezada en ese momento por el-obispo Juan de Zumárraga, prelado hu: 
manista, franciscano erasmiano y evangelizador apasionado. En ella tomá-* 
ron parte otros dos franciscanos de renombre, Antonio de Ciudad Rodrigo: 
y Bernardino de Sahagún.?? El asunto adquirió tales dimensiones que los 
documentos del proceso fueron entregados a los miembros de la Audien 
cia, al virrey Antonio de Mendoza, al vicario provincial de los dominicos 
al guardián del convento de San Francisco de la ciudad de México. 
Don Carlos tenía apenas diez años más que Quetzalmamalitzin. Lo há 
bían colocado en la “casa” de Cortés poco después de la Conquista. Al con 
tacto de ese albergue lleno de hombres de guerra españoles, esclavos né- 
gros, princesas indias y rehenes nobles, pequeño aún el niño, había 
descubierto el mundo de los vencedores;*% al parecer el desorden que r 
naba en la ciudad y el país hizo que su formación dependiera de los espa:: 
ñoles. Hacia 1524, cuando llegaron los primeros misioneros franciscanos;:- 
recibió el bautismo de manos de un franciscano llamado Juan.21 Después, 
“se crió con los padres religiosos en la casa de Dios”, y con ellos aprendió: 
a escribir. A la muerte de su hermano Pedro, Carlos se había convertido en' 
señor de Texcoco. Sin duda su carácter alborotador, sus estallidos, y sus vez. 
leidades de resistencia, incitaron a sus enemigos, sus rivales y su familia a” 
denunciarlo a Zumárraga, el obispo de México. Habría sido embarazoso 
tener una figura tan poco diplomática a la cabeza de un señorío que se jaé- 
taba de mantener excelentes relaciones con los invasores. Una parte de los: 
notables y de la nobleza indígena decidió deshacerse de él utilizando un. 
“arma implacable y nueva: la Inquisición española. Se le reprocharon sus - 
extravagancias amorosas, sus prácticas paganas y sus violentas diatribas 


28 Ibidem, pp. 29, 30, 57. 

29 Ibidem, p. 55. El primero era el provincial de la orden mientras que el segundo daría su 
nombre a una vasta enciclopedia del mundo indígena. 

30 Proceso (1910), p. 71. 

3l Tal vez el flamenco johan de Auwera o su compatriota Johan Dekkers. 

32 En Proceso (1910), p. 57. 
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contra el dominio español y el cristianismo. Los testigos de cargo hicieron 

«incluso una requisitoria en lengua nábuatl, verdadera innovación para 
estas sociedades que sólo habían descubierto la escritura alfabética hacía 
unós diez años. Su comportamiento escandalizó a más de uno: “andaba 
como loco”.33 La jactancia de sus frases movió a los investigadores del 
obispo a preguntar si Carlos estaba en sus cabales y si no se encontraba en 
estado de ebriedad cuando tomó la palabra. 

La manera en que Carlos estallaba contra los suyos expresaba, en efecto, 
úna falta de moderación que no se encontraba entre las costumbres prehis- 
pánicas. Había perdido o, mejor dicho, casi no había conocido lo que era el 
dominio de sí mismo y el sentido de la mesura, tradicionalmente inculca- 
dos a los jóvenes nobles. Sus accesos de cólera no sólo expresaban un re- 
¿chazo del orden colonial sino que mosiraron a un hombre desgarrado en- 
tre su cristianización forzosa y su apego a una legitimidad y a una 
«tradición. Don Carlos era ya un “mestizo cultural”; su virulenta defensa de 
la tradición sólo puede explicarse por su negativa a aceptar las reglas de la 

“sociedad colonial que iba estableciéndose. De hecho, su proceso constituye 
la parte visible de una miriada de actividades clandestinas que escapaban 
“dela mirada de los misioneros, pero que denunciaban los indios que, por 
. convicción o por cálculo, buscaban el apoyo de la Iglesia. 

7 Prácticamente desde el comienzo mismo de la Conquista se había for- 
¿mádo un “partido de la Iglesia”, que estaba compuesto por “los que obede- 


cen a los padres predicadores y aman a ella”.35 Esos colaboradores espia- 
ban a sus rivales, a veces hasta a sus padres, contaban las asistencias a la 
“misa, notaban las ausencias y tomaban nota, como buenos conocedores, 
“ delos gestos prohibidos. Los paganos evitaban toco trato con ellos, o se ro- 
'¿deaban de infinitas precauciones para no atraer su atención. A intervalos 
“regulares desaparecían para celebrar sus ritos al abrigo de miradas indis- 
“Ccretas. Les desagradaban soberanamente las procesiones, los ayunos y las 
'penitencias organizados por la Iglesia para que la lluvia bendijera la tierra 
Y las plantas.3é No soportaban las prohibiciones alimentarias que enseña- 
“ban-los misioneros, y se burlaban de la obligación de comer pescado. Se 
elevaban voces, semejantes a la de don Carlos, contra la enseñanza y el 
Dios cristiano: 


¿Ningún ponga su corazón en la Divinidad [. . .] Qué es esta Divinidad, cómo es, 
de dónde vino? [. . .] ¿Que verdad es la divinidad que deseamos? Quizá es nada: 
aquí tenernos tres maneras que son cartillas, romance y gramática y en la cartilla 
+ está el a, b, c y Pater Noster y Ave María, Credo y Salve Regina, artículos y man- 


3 Ibidem, p. 32. 
3 “Fue preguntado si estaba en su seso o borracho el dicho don Carlos cuando pasó la plá- 
tica”, en Proceso (1910), p. 48. 

35 Ibidern, pp. 39, 50. 

36 acu, Inquisición, 


1. 42, exp. 20 11545]; vol. 40, exp. 2, 9. Proceso (1910), p. 4. 
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damientos ¿Por ventura fenece aquí todo? ¿No hay más que hacer? e si alguna 
¿ ¿ 

cosa te dixere el visorey, el obispo, el provincial no lo digas a nadie, Sino guárdalo 
para tí.57 


¿Había que abandonar las “costumbres antiguas”? ¿Por qué no reivindi- 
car el derecho de conservar sus propias creencias, ya que agustinos, domíi- 
nicos, franciscanos y clero secular parecían tener, cada uno, su manera de 
enseñar y de vestir? 

' da 

Así mismo era entre los que goardaban a los dioses huestros, que los de México: 

tenían una manera de vestido y una manera de orar e.ofrescer y ayunar y en 

otros pueblos de otra; en cada pueblo tenían su manera de sacrificios y su mane- 
ra de orar y de ofrescer, y así lo hacen los frayles y clérigos, que ninguno concier= 
ta con otro; sigamos aquello que tenían y seguían nuestros antepasados y de la 

manera que ellos vivieron, vivamos, y esto se ha de entender así. . 38 


Esto era reivindicar la libertad religiosa o, más bien, afirmar en nombre: 
de la tradición ancestral el principio de una diversidad religiosa. ¡Sorpreni 
dente coincidencia!: una parte de Europa reivindicaba una libertad análo: 
ga. En 1536 la “Inglaterra de Enrique VIII rompía definitivamente con, 
Roma, mientras que al año siguiente los príncipes luteranos reiteraban sus: 
exigencias en Esmalcalda.2% La sacudida del cisma luterano, así como el 
choque de la Conquista, volvían a plantear las bases de las culturas y de la 
sociedades que, cada cual a su manera, reclamaban el respeto a su identi:: 
dad. Por su parte, los indios tradicionalistas no trataban con miramientos. 
a los partidarios de los franciscanos: “¿Qué es lo; que enseñas? ¿qué es lo 
que nombras? [... .] Pues, oye hermano, que de verdad te digo que eso que 
se enseña en el colegio [de los frailes], todo es burla”.% si 

Don Carlos pagó.con su vida las frases y los actos que se le reprochaban:' 
Sin embargo, el proceso se desarrolló según las reglas del derecho. Tuvo un 
defensor de oficio. Carlos negó todo, lo que le valió ser condenado por he: 
rejía y entregado al brazo secular, es decir a las autoridades civiles a las 
que el obispo de México recomendó clemencia. El heraldo anunció el auto: 
de fe, fijado para el domingo 30 de noviembre, pidiendo a los fieles asistiriá 
él, bajo pena de excomunión. Ante el virrey, el obispo-inquisidor, los miem:: 
bros de la Audiencia y la mayor parte de los habitántes de la ciudad de Mé-: 
xico, don Carlos reconoció sus faltas y exhortó a la muchedumbre indígena: 
a abandonar sus idolatrías. La ejecución significó un giro pues unió al po: 
der español gran número de los vacilantes, que sé apresuráron en quemar 


37 Ibidem, p. 6. En Proceso (1910), Pp. 40, 58. 

38 Ibidem, p. 41. 

32 Émile G. Léonard (1961), Histoire générale du protestaritisme, 1, La Réformation, Pur, 
París, pp. 212-213. 

20 En Proceso (1910), p. 40, 
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los inapreciables códices pictográficos para .no prestarse a acusaciones de 
paganismo, precipitando a! olvido partes de su pasado.*! 

La tragedia de Texcoco le valió al obispo Zumárraga una reprimendá de 
Carlos V, y puso en primer plano el dilema que dividía a las elites indias del 
céntro de México én el decenio de 1530. ¿Se podía conciliar lo antiguo y lo 

¿muevo? ¿Hasta qué punto era compatible el cristianismo con las costum- 
bres antiguas? Esas cuestiones de principio se complicaban con cuestiones 

de interés, ya que las decisiones culturales entrañaban, asimismo, opcio- 
ties políticas. Poco a poco, los indios descubrían las implicaciones de todas 

“«índoles, éticas, materiales y hasta sexuales, que imponía la conversión al 
cristianismo, un cristianismo emparentado tanto con un modo de vida 

; como con un sistema de creencias. Prudente espera, oportunismo, conver- 
-Sión sincera o, en el otro extremo, rechazo del culto y de la dominación ex- 

tranjera; en ese dédalo de actitudes, Quetzalmamalitzin debía abrirse paso 

mo mejor conviniera a los intereses de su linaje y de su señorío. Sólo te- 

“Mía 21 años cuando se encendió la hoguera de su primo de Texcoco.* 


Los MISTERIOS DEL TIEMPO 


¿A partir del momento en que Quetzalmamalitzin asumió el gobierno de Teo- 
«Hhuacan sus decisiones personales se convirtieron en decisiones públicas. 
'Ómo comportarse respecto a los grandes rituales paganos que desde ha- 
ía siglos marcaban el ritmo de la vida comunitaria? ¿Según qué ritos en- 
rrar alos notables difuntos y quemar sus cuerpos? ¿Cómo celebrar los ritos 
: de.fertilidad que inundaban de agua bienhechora los campos de maíz y de 
ijol?-Él no podía abolir de la noche a la mañana los gestos que acompa- 
:-ñaban el trascurrir regular de los años o el movimiento de los astros; en 
:1549, y sin duda también más tarde, los indios del Valle de México celebra- 
fon con ún ayuno de cuatro días el ciclo de ocho años del planeta Venus. 
¿Qué armas oponer a las fuerzas misteriosas que seguían animando el 
Cosmos? Cuando en 1533 tembló la tierra, como ocurría con frecuencia en 
éxico, ¿qué explicación dar a los campesinos alarmados? Ese mismo año 
+el planeta Venus proyectó penachos de humo; el astro era una de las mani- 
- festaciones del dios Quetzalcóatl, “una estrella con quien ellos tenían gran 
enta”-y por. buena razón. Fenómenos análogos —sin duda el paso de un 
ineta—- se reprodujeron en 1534, 1535, 1537... En este último año la tierra 
iv16,a. temblar. La epidemia de viruela: de 1538 dejó anonadados los éspí- 
tus, Un testigo indígena describió sus estragos: 


“1 Pomar (1975), p. 2. 
Proceso, (1910), p. 37. 
Codex Telleriano-Remensis, en Antigiiedades (1964), lám. xxxv, p. 328. 
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“Sobre nosotros se extendió: gran destruciora de gente. Algunos bien los tapó; 
por todas partes se extendió. beza, en el pecho. Era muy des-5 
tructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podía audar, no:: 
más estaban acostados, tendidos en sus camas cara abajo, ni acostarse sobre la - 
espalda, ni moverse de un lado a otro. Y cuando se movían algo, daban de gritos.; 
A muchos dió la muerte la pegajosa, apelmazada, dura enfermedad de gras? 


nos... 


nda cara, en 


Otras epidemias, en 1544, 1545, 1550, que los anales indígenas mues+: 
tran con dibujos de pilas de cadáveres, fueron aún más mortíferas. La du 
reza de los tiempos multiplicaba los interrogantes a los que los antiguo 
aún sabían responder. : 

¿De qué manera señalar el paso del tiempo y de las estaciones sin desli-2 
zarse abiertamente a la idolatría, sino inspirándose en las fiestas cristianas * 
de las que sólo se conocían fragmentos? Los franciscanos se ajetreaban por-* 
dar a conocer las plegarias tal como se las practicaba en las campiñas cas: * 
tellanas, pero, además de que esta propaganda no era del gusto de todo.el:; 
mundo, se necesitaban años de inculcación y de repetición para sustituir: 
los rituales precolombinos por los europeos. Las celebraciones del Corpús* 
Christi se volvían regulares en las grandes ciudades, en México, en Texcoco 
y en Tlaxcala, pero a costa de esfuerzos y de inversiones considerables. Por. 
lo tanto, Quetzalmamalitzin debía improvisar continuamente para satisfa-: 
cer al pueblo mientras respetaba la tradición. Á él le tocaba no enfadar'a:: 
los misioneros ni comprometerse en actividades que lo habrían conducido: 
ala hoguera. 

La presencia del pasado se manifestaba espectacularmente en Teotihua: 
can. Como por doquier en la Nueva España, las montañas que cerrabañ 
el horizonte eran los receptáculos vivos de fuerzas divinas, dispuestas a 
derramar las aguas y los vientos sobre la superficie de la tierra. Pero Teoti: 
huacan también albergaba ciertas construcciones extrañas. “Tiene este*: 
dicho pueblo notables memorias de la idolatría antigua como son muchos”: 
cerros hechos a mano, los cuales en su infidelidad servían de templos.”%%: 
El poblado vivía a la sombra de los gigantescos montículos de la Luna y del * 
Sol que ni los siglos ni los españoles habían podido derribar. En todo mo: 
mento se tenía ante los ojos, bajo el sol del mediodía que hace deslumbran": 
te el cristal del aire, o bajo la luz de la luna, el esplendor de las divinidades ' 
antiguas. . 

El propio obispo Zumárraga se había inquietado por el destino de las rui 
nas de Teotihuacan y de los ídolos que yacían cerca de los “cerros hechos a 
mano”. En vano se había intentado, por órdenes suyas, desplazar una de las. 
estatuas. Este fracaso no pasó inadvertido para los indios de los alrededo- 
res, y tal vez estimuló resistencias y dio apoyo 2 fidelidades secretas. Que- 
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tzalmamalitzin debía desconfiar del desconcierto provocado por lus profe- 
tas itinerantes, pues predicaban los cultos de los antiguos dioses contra el 
“cristianismo y denunciaban la traición de la nobleza cristianizada. 

“¿Por qué dejaban las cosas pasadas y las olvidaban ya que los dioses 
que añtes adoraban los remediaban y les daban lo que habían menester?” 
Gracias a la colaboración de los señores y de la Iglesia, se había podido im- 
pedir que Andrés Mixcóatl, uno de los agitadores que se hacían pasar por 
“dióses, siguiera haciendo daño.* 


La ESCUELA Y EL MATRIMONIO 


«Además del culto de los ídolos, dos cuestiones dividían al mundo indígena: 
“la:educación de los niños y la aceptación del matrimonio cristiano: Los 
isioneros veían aquí el medio de cristianizar a sus fieles inientras les i1n- 
ponían gestos y comportamientos que les permitieran juzgar y medir la fe 
e los indios. 

Desde finales del decenio de 1520 los franciscanos se orion por ha- 
rse.cargo de todos los hijos de los nobles del Valle de México y de Tlaxca- 
jara moldearlos en la nueva fe como en cera aún blanda. La escisión que 
troducía la escuela cristiana al levantar a los jóvenes neófitos contra sus 
padres idólatras era destructora. Al explotar los conflictos generacionales, 
a Iglesia empleaba un arma eficaz pero infernal. A los indios que se con- 
“gratulaban de los progresos realizados por sus hijos bajo la vara de Pedro 
: de Gante, los tradicionalistas respondían que mejor sería darles muerte. 
¿Estas frases no siempre fueron dichas al viento. Unos jóvenes indígenas 
:¿que'habían denunciado a sus padres ante los misioneros pagaron con la 
«vida 5u temeridad, a lo cual respondió la Iglesia haciendo dar muerte a los 
¡padres asesinos.1% 

+ Seguir. la tradición también era practicar la poligamia y mantener los gi- 
'Heceos. Uno de los testigos indígenas a quienes se interrogó a propósito de 
-don Carlos confesó ignorar el número de las concubinas del acusado, pero 
ego-añadió que “no lo sabe porque [. . .] no entra donde están sus muje- 
res”: 50 Esta confesión revela mucho sobre la perduración, en el decenio de 
: 530, de un modo de vida que reservaba a las mujeres, fuesen esposas, sir- 

vieñtas'o cóncubinas, un espacio particular —el cihuacalli— en los palacios 
«Y en las grandes mansiones. Esas hileras de habitaciones en que se movían 
las madres, hijas, sirvientas y chaperonas estaban tax cerradas a los desco- 
¿hocidos como los harenes de Granada. Al expulsar la poligamia de esos lu- 


o Gruzinski (1985), p. 51. 
da ? Bérñand y Gruzinski (1991), t. 1, pp. 389-393. 
S Proceso (1910), p. 47. 
2 La historia semilegendaria de los “niños mártires” de Tlaxcala cons serva, en forma eciti- 
Cante, el recuerdo de uno de esos sangrientos episodios. 
Proceso, pd 
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. gares femeninos la Iglesia trastocaba el antiguo orden de Jas cosas, mien- 
tras que los españoles tenían la impresión de encontrar un exotismo medi: 
terráneo que les era familiar. 

Una de las principales tareas de los evangelizadores consistió, pues, en 
imponerle a la nobleza la regla de la monogamia. Quetzalmamalitzin con: 
servaba en la memoria, mejor que nadie, el recuerdo de los primeros matri- 
monios celebrados en México. Pero esas bodas podían prestarse a confu=' 
sión, pues mezclaban la adopción de la monogamiá con la consagración de 
alianzas políticas entre indios y españoles. Aquello había sido más cuestión: 
de linajes que historia de parejas, pues las prácticas de los laicos españoles; 
se aproximaban más a las costumbres de los nobles indígenas que a los 
ideales predicados por los misioneros. 

A decir verdad, el abandono de los matrimoniós múltiples engendrabá 
una fuente inagotable de dilemas. ¿Cuál de las esposas contraería nupcias 
cristianamente? ¿Las otras mujeres serían concubinas expulsadas de la” 
casa de su marido, o se las instalaría, aparte, en otras casas? ¿Cuál sería el: 
destino de sus hijos? Los religiosos también se pusieron a prohibir toda re-: 
lación, legítima o no, entre parientes cercanos; acostarse con una sobrina o' 
con una cuñada pasaba a ser “pecado” que sólo una dispensa podría borrar: 
Para sorpresa de los indios, sus prácticas ancestrales se volvían de pront 
comportamientos reprobados, sin que la Iglesia pudiese justificar razona: 
blemente su prohibición. EN 

A ese respecto, don Carlos dijo en voz alta lo que pensaban abés ma-= 
ridos. Con su hermana María, la esposa cristiana del señor de Chiconautla;* 
don Carlos no se anduvo con rodeos: “Mira hermaha, no cures deste matri-. 
monio ni mirar a él sino que si tu marido quisiere dos y tres mujeres, no se: 
lo impidas ni riñas ni vivas celosamente, que yo también soy casado y ten= 
go mi mujer y tengo a mi sobrina por manceba, no embargante que tengo 
mujer”.51 “[... .] y si mi mujer se enoja, que se enoje, no se me da nada”. 52: 
La adhesión a la monogamia no sólo era cuestión de principio, sino que 
ponía en entredicho las relaciones en el seno de la familia. Pero tuvo un 
efecto aún más insidioso, que no escapó a la perspicacia de don Carlos y- 
que explica las afrentas que infligió a su hermana, '“lamándola muchas ve::: 
ces nocone que es palabra fea y afrentosa que es eee si dixiese hija de la: 
mala mujer”.53 : 

Al reprobar la monogamia, al apelar a su autoridad fraternal diciéndole 
asu hermana que no invocara los derechos que le conferían el cristianismo 
y la religión, don Carlos rechazó lo que le parecía una innovación intolera- 
ble: la redefinición del papel de la esposa en el send del hogar. La india casa-. 
da encontró en el clero español un aliado táctico que la ayudó a emancipar- 
se. Fue una emancipación relativa, ciertamente, limitada por el machismo 


5 Ibidem, p. 4 
52 Ibidern, p. 5 
52 Ibidem, p. 53 
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inmediterráneo de los conquistadores y por la misoginia latente de los misio- 
: Tieros, pero que bastó para quebrantar las relaciones de fuerza en el inte- 

rior de la familia india, o sea, en el interior del grupo doméstico colocado 
“hasta entonces bajo la autoridad discrecional del jefe de familia y del señor 
:Jocal. En lo sucesivo, la india que pretendiera aplicar al pie de la letra la ley 
+ de la Iglesia pasaría por ser una nocone, “hija de la mala mujer”. 

La difusión de la monogamia tuvo.el mismo efecto que la de la enseñan- 
za cristiana: dividió a las familias y provocó comportamientos que rom- 
pían con la tradición. En concreto, causó escenas y embrollos innumerables. 
La familia india evolucionaba entre el drama y el vodevil cuando el mari- 
do,-a quien la Iglesia ordenaba tomar por esposa a la primera de sus muje- 

res, se las arreglaba para escoger a la más sensual o la más fresca, dispues- 
“toa renegar de su elección pocos años después, para casarse con otra más 
dé su gusto. La Iglesia sólo aceptaba como válido el primer matrimonio pa- 
“gano del indio. Y todavía era necesario que el interesado quisiera revelar la 
identidad de su primera esposa y que su memoria, como a menudo ocu- 
rría, no le hubiese traicionado en el momento decisivo. 
Al indio no le faltaban medios de hacer caer a la Iglesia en la trampa de 
sus propias reglas: o, sencillamente, de burlar las nuévas prohibiciones. 
Don Carlos no dejó de hacerlo, manteniendo relaciones con su sobrina, 
¿doña Inés, quien le dio dos hijas. También se le acusó de haber tratado de 
mar-por concubina a la viuda de su hermano, es decir a su cuñada. Eso 
era.cometer incesto, al menos a ojos de la Iglesia. Sus avances provocaron 
escenas que revelaban tanto la exasperación de don Carlos como su impru- 
dencia. Con ello el indio no hacía sino volver a una costumbre antigua —se 
-Apropiaba las mujeres de su hermano y predecesor—, pero tropezaba con la 
Iglesia que condenaba la unión con una parienta tan cercana y. : con la in- 
teresada, que hacía valer su condición de cristiana para resistirse a Sus 
u asaltos. La esposa de don Carlos. no perdonó a su inconstante marido. Lo 
¿acusó de no llevar con ella una vida de pareja y de mantener a una concu- 
bina que la trataba como a una sirvienta. Esas querellas conyugales reper- 
eutieron en los trastornos familiares desencadenados por la cristianiza- 
ción: obligaciones nuevas, prohibiciones complicadas, derechos para la 
: esposa legítima que en adelante, en caso de litigio, podía recurrir a la Igle- 
Sia;'es decir a una institución que era ajena a la comunidad y a la sociedad 
indígena. 
En.lo.sucesivo, suponíase que la ley del Dios cristiano lo arreglaría todo. 
“Pero los propios españoles eran los primeros en burlarse de ella. Los indios 
. les: Veían embriagarse y rodearse de concubinas mientras que los monjes les 
. Predicaban las virtudes de la monogamia y de la abstinencia.* ¿Dos pesos 
“y dos medidas? Don Carlos había explotado esta diferencia de trato para 
dentniciar el dominio de la Iglesia. A su vez, Quetzalmamalitzin se planteó 


5% Ibidem, p. 49. 
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, dudando sobre la conducta que debía observar y los com- 
promisos que aebía asumir. 


DE La CONTEMPORIZACIÓN A LA COLABORACIÓN 


Por doquier los nobles entablaban discusiones interminables sobre la línea 
que debían seguir, a menudo en ocasión de un almuerzo en el campo, a la 
sombra de los sauces, cerca de las fuentes que los protegían de oídos indis- 
cretos. El relativismo cultural, imprudentemente predicado por don Cár- 
los, constituía una reacción de buen sentido, aunque insostenible en una 
iedad dominada por la Iglesia.5% Tanto más cuanto que desembocaba 
en una crítica política. Una vez más Carlos cometió el error de expresar en 
voz alla y ante testigos lo que muchos pensaban: 


¿Quién son estos que nos deshacen y perturban e viven sobre nosostros y los the- 
nemos a cuestas y nos sojuzgan? Oíd acá, aquí estoy yo y allí está el señor de Mé- 
xico, Yoanizi y allí está mi sobrino Tezpili, señor de Tacuba y allí está Tlacahue- 
pantli, señor de Tula, que todos somos iguales y conformes, y no se ha de igoalar 
nadie con nosotros, que esta es nuestra tierra. 


Los jueces se preguntaron si don Carlos realmente había mantenido 
contactos con los señores en cuestión, en cuyo caso el movimiento habría 
cobrado un cariz singularmente inquietante. 

Quetzalmamalitzin no siguió las huellas de don Carlos o, al menos, fue 
lo bastante hábil para que no se advirtiera nada. Tal vez, acaso, como mu- 
chos otros señores, ¿se habrá contentado con cerrar los ojos, mientras res- 
petaba a su manera la enseñanzas de la Iglesia? A diferencia de don Carlos, 
Quetzalmamalitzin no había conocido nada del antiguo mundo. Su incur- 
sión por la Nueva Galicia, en una edad decisiva, durante un periodo, lo ha- 
bía apartado totalmente de Teotihuacan. Regresar al pasado era algo tanto 
menos natural cuanto que su padre había adoptado el bando de los espa- 
ñoles, Puede intuirse el desconcierto de esos jóvenes cuyos padres habían 
abierto involuntariamente una vía que alteraba el universo tradicional. 

De hecho, fuese por oportunismo, resignación o convicción, triunfaba la 
colaboración, es decir, en los términos de la época, “la amistad de los espa- 
ñoles”. En el decenio de 1530 la aristocracia indígena recuperó parte de su 
importancia, volviendo a las posiciones que había perdido en la tormenta 
del decenio anterior. Algunos miembros de la familia de Moctezuma óbtu- 


55 Ibidem, y. 41: “Que los padres [los religiosos] hagan eso que dicen, en buena hora, que 
es su oficio, mas no es nuestro oficio eso”. 

56 Ibidem, pp. 59-60. Esas recriminaciones reflejan, por encima de las humillaciones y las 
frustraciones, el quebrantamiento de las estructuras sociales: señores que habían perdido sus 
bienes y su poder, aldeas que habían pasado, temporalmente o no, a manos de los protegidos 
de los vencedores, sin que éstos fuesen los herederos legítimos; Gibson (1976b), pp. 169-170. 
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vieron el cargo de gobernador y el título de tlatoani de México-Tenochti- 
tlan.5? Pero sobre todo, tras la advertencia de la ejecución de don Carlos, 
un acontecimiento de importancia sellaría definitivamente, veinte años 
después de la Conquista, la elección de la aristocracia mexicana: la rebe- 
lión del Mixtón, celebrada por la memoria india y que, en el siglo xv1, fue la 
única revuelta de envergadura contra la dominación española. 

El levantamiento de los indios chichimecas de Nueva Galicia, en 1541, 
cayó como un rayo. Se imponía una respuesta brutal. Muchos nobles indí- 
genas acudieron al llamado del virrey Antonio de Mendoza y se lanzaron, 
con su gente, a aplastar la revuelta. 5? Esta guerra les permitió hacer alarde 
de su fidelidad a la Corona, y reanudar la tradición guerrera, utilizando sus 
armas. Quetzalmamalitzin combatió 4 su lado. En el curso de la campa- 
fía se encontró con señores que habían seguido casi su misma trayectoria: 
don Juan de Guzmán Itztollinqui de Coyoacán, don Francisco de Sandoval 
de Tlalmanalco, don Pedro Ponce, gobernador de Cuitzeo en Michoacán, 
personajes honorables todos ellos, “amigos de españoles” y sobre todo tra- 

tados “como español”.51 Don Francisco de Sandoval tuvo cuidado de man- 
dar poner por escrito los detalles de su campaña, para que no se ignorara 
nada de la que fue la última guerra de los indios del altiplano.? No es difí- 
cil imaginar, desplegando las láminas coloreadas del Códice de Tlatelolco, 
los suntuosos atuendos de guerra que los nobles indígenas se pusieron 
parala ocasión, los collares de piedras preciosás, los penachos y los escu- 

“dos de plumas multicolores, los bezotes de oro, las:corazas de algodón lle- 
vadas como en los viejos tiempos; con algunos toques europeos a veces 

- discretos, a menudo ostentosos: grandes sombreros blancos, espadas, za- 
patos, caballos ricamente enjaezados. ... 

El desahogo temporal del Mixtón no sofocó todos los anhelos de rebe- 
lión, y hasta el campo se vio perturbado por defecciones notables. Pero las 
conjuras o los conciliábulos se frustraron. De hecho, el enfrentamiento 
continuaba en otro terreno. El trato de preferencia reservado a los “amigos 
de los españoles” no logró evitar otra guerra, que pronto se volvió endémi- 
ca: la que hubo que entablar ante los tribunales del virreinato, a fuerza de 

.: Quejas y de súplicas. En el curso de los años siguientes la nobleza y la aris- 
tocracia indígenas se dedicaron a defender sus derechos, o a veces a exten- 
derlos, ante las usurpaciones de los españoles o de los indígenas salidos de 
“la plebe. La colaboración aseguraba la paz, pero sin garantizar siempre el 

Statu quo social. 


57 Ibidem, p. 171. 

pa Codex Telleriano-Remensis, en Antiguedades (1964), p. 324, 

5% La representación de la Conquista de Jerusalén hecha en Tlaxcala en 1539 y que ponía en 
£scena los ejércitos indígenas al lado de las iropas europeas, luchando contra el sultán, había 
indicado de la manera más espectacular el carino que se debía seguir; (Bernand y Gruzinski 
(1991), t.1, pp. 367-369. 

60 Alva Ixtlilcóchid (1977), tn, p. 279. 

$ "Visita hecha 11 virrey Antonio de Mendoza”, en Colección de documentos (1971), t. 4, p. 87. 

Y Ibidem, pp. 307-331, 
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En ese mundo inestable y peligroso un matrimonio afortunado seguía 
- siendo la mejor de las protecciones. Sin duda fue al regreso de su campaña 
del Mixtón cuando Quetzalmamalitzin se casó con Ana Cortés Ixtlilxóchitl, 
hija de don Fernando Cortés Ixtlilxóchitl, aliado de los españoles y de la 
Iglesia. Esta alianza reanudaba una tradición secular que llevaba á los seño: 
res de Teotihuacan a casarse con princesas de Texcoco. Era evidente que la 
Conquista no había abolido aún esta costumbre, ni los lazos de dependen: 
cia que unían a los señoríos; Teotihuacan, pese a veinte años de dominio 
español, se hallaba bajo la dependencia directa de Texcoco. Pero ese matri: 
monio también sancionaba con todo brillo el apego de Quetzalmamalitzin, 
al partido cristiano que don Fernando Cortés Ixtlilxóchitl había dirigido en 
Texcoco hasta su muerte, ocurrida en 1531, Ana, su joven esposa, lo intro- 
ducía en el mejor ambiente; era hija de doña Beatiiiz Papantzin, bautizada 
desde 1524 y que, presumiblemente, había sido viuda de Cuitláhuac, el su- 
cesor de Moctezuma. Y por último —lo que no venfa mal—, Ana era la nie- 
ta del ilustre rey de Texcoco, Nezahualpilli. Al casarse con ella Quetzalma- 
malitzin resolvía con elegancia un dilema que podía parecer insoluble: -la 
fidelidad al pasado indio y al mundo español. Coro otros nobles, contabá 
con reforzar así las posiciones adquiridas o, al mehos, ES el stas 
tu quo social y político. - pb 
¿Se acordaría Quetzalmamalitzin, el día de su boda, del matrimonio dé 
sus suegros en 1526, cuando el vino de Castilla, por primera vez, corrió en. 
abundancia? Desde hacía años los festejos indios de Texcoco multiplica-: 
ban las imitaciones del mundo de los vencedores, sin que nadie se asom= 
brara ya ante lo extraño de esos ritos importados e impuestos. Las Damas. 
de la hoguera habían hecho callar al fogoso don Carlos, poniendo fin a sus" 
sarcasmos y a su desprecio por el matrimonio cristiano. ¿Era absoluta la 
normalización? A.decir verdad, la piedad cristiana de Quetzalmamalitzin 
y el sincero amor que parecía tenerle a su esposa no le impedían entablar 
relaciones pasajeras, sin que se sepa si esas pequeñas desviaciones habían de. 
atribuirse a la tradición ancestral o al ejemplo de sus vecinos españoles. 


EL VIAJE A ESPAÑA 


Mientras Quetzalmamalitzin aprendía a gobernar $u señorío, el encomient 
dero Francisco Verdugo redescubría una España que ya no era la de los Re. 
yes Católicos ni la de los comuneros, El viaje de regreso era frecuente entré 
; conquistadores y emigrantes. Para algunos, era el precio de un fracaso; 
para otros constituía una reaparición gloriosa, definitiva o temporal: la 
hora de volver a poner pie en la tierra natal. El apego a la patria recupera- 
da pesada el inevitable extrañamiento. Como muchos otros conquis- 
tadores, don Francisco Verdugo tuvo esta experiencia. 
Verdugo se dirigió a Cuéllar, entre Valladolid y Segovia, para buscar allí 
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=a su esposa, Isabel Velázquez, hija del gobernador de Cuba, tan oportuna- 
“roente:traicionado. Había dejado a Isabel unos quince años antes, siguien- 
“do el ejemplo de otros conquistadores que partieron sin mujer ni hijos ha- 
cia: el Nuevo Mundo. En Cuéllar le aguardaba también su hija Francisca, 
que'estaba en edad casadera. La entregó a don Alonso de Bazán, con lo que 
mó una alianza muy halagiteña. El hermano del joven esposo era capi- 
án de la guardia de Carlos V; su padre, don Andrés, había sido corregidor 
Huelva, y las armas de los Bazán adornaban la capilla mayor del con- 
Vento de las trinitarias de Cuéllar. Poco después de su boda doña Francisca 
trajo.al mundo a una niña, bautizada con el nombre de Isabel, como su 
. abuela; en todo triunfaba el antiguo orden de cosas. 

“Mientras Quetzalmamalitzin se disponía a reforzar sus nexos seculares 
con la familia reinante de Texcoco, los Verdugo, aun separados de Castilla 
a por. el océano, desarrollaban estrategias matrimoniales en el interior de su 
¿ «caserío de Cuéllar. Con la diferencia de que el destino de la familia ahora 
¿era indisociable de la Nueva España, donde don Francisco había triunfado 
Ñ xrillantemente. El encomendero de Teotihuacan era importante allá, y sus 
ambiciones encontraban un teatro de operaciones mucho más vasto que el 
caserío castellano de Cuéllar En Cuéllar, como en Extremadura o en Anda- 
-«Aucía, volver de las Indias atizaba las expectativas, ensanchaba los horizon- 

tes y animaba a los vacilantes, demostrando que un destino lejano y azaro- 
=So:podía ser el inicio de una trayectoria gloriosa. Verdugo volvió a tomar el 
«barco, pues, y regresó a México en 1535.% Llevabá a su esposa, pero tam- 
- bién: a su hija y a su yerno Alonso de Bazán, quien se había dejado tentar 
por un porvenir mexicano. 
: El emprendedor Bazán encarnaba, en ese decenio de 1530, a una segun- 
ee «da generación de emigrantes que no conocieron los espantos del descubri- 
«miento ni las glorias de la Conquista. Dos años después de su llegada, gra- 

“Clas.a los buenos oficios de su suegro, se volvía residente oficial de la 
ciúdad de México, donde disponía de un terreno concedido por el cabil- 
«do. El yerno de don Francisco Verdugo pronto entabló relaciones con la 
Vieja guardia de los conquistadores y con los restos de la aristocracia indí- 
ena. En 1550 tendría el honor de figurar entre los albaceas testamentarios 
e:doña Isabel Tecuichpotzin, la hija mayor de Moctezuma.% 


EL ÁGUILA DE DOS CABEZAS 


Al correr delos años, pese al viaje a España, se perpetuaban los nexos entre 
: ¡Quetzalmamalitzin y su encomendero. El indio dio a su hija mayor, nacida 


E £ Altman ( (1989), pp. 247-274; Porras Muñoz (1982), pp. 199, 463-464. 

ee idem, p. 193. 

5 Cortés, Postrera voluntad y testamento, anotado por G. G. G. Conway (1940), Pedro 
Rea México, p. 77. 
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al empezar el decenio de 1540, el nombre de Francisca Verdugo, para hon-? 
rar a la hija de doña Isabel y de don Francisco, eligiéndola madrina dela: 
india. La heredera del cacique y la del encomendero llevaban, pues, el mi 
mo nombre. En una simetría impecable, homónimos repetidos asociaban 


prehispánica, relaciones de un género nuevo, que lá Iglesia llamaba 
pirituales”, la unían a la de los encomenderos locales. Del lado español, *: 
y en forma igualmente simétrica, los matrimonios consolidaban los nexos-* 
de un regionalismo peninsular, mientras que el padrinazgo tendía puentes 
hacia la otra sociedad; en la Nueva España, como en los Andes, regionalis:: 
mos americanos y regionalismos ibéricos unían a los dos mundos de ui: 
manera que, se esperaba, sería irreversible. 

La calidad de los lazos entre los dos medios no era indiferente. El entén-* 
dimiento entre los asociados —-que en el mejor de los casos inclinaba a una 
complicidad, a expensas de los indios macehuales— era crucial, pues el ca 
cique era quién aportaba al encomendero la fuerza de trabajo y los tributos”; 
que éste tenía derecho a exigir. Quetzalmamalitzin negociaba con la fam 
la Verdugo, o con su apoderado, las cantidades de mercancías y las jorn 
das de trabajo; los indios tenían que someterse, como lo hacían antes del 
Conquista española. Los fequitlatos indígenas evaluaban las cosechas, cál- 
culaban lo que debía corresponder a los campesinos y entregaban el restó 
al cacique y al encomendero. El tributo en especie era entregado regular=*+ 
mente al cacique; éste destinaba una parte al encomendero, y los indíge-* 
Nas, a su vez, trabajaban al servicio de sus amos, aquella águila de dos caá:-* 
bezas cuyo apetito había que satisfacer. E 

Los antiguos señores desempeñaban, pues, un papel esencial en la inte 
gración de las comunidades indígenas al sistema colonial, lo que exigía al: 
gunos sacrificios. En 1533 el joven señor indio recibió aproximadamentela* 
mitad de lo que habría obtenido antes de la Conquista española: almendras: 
de cacao, chiles, tomates, sal, leña, mujeres para moler el maíz, hombres 
para cortar la leña, el producto de los campos que pertenecían al señorío; * 
así como una suma de dinero calculada en 40 pesos cada 80 días.*7 : 

Los sacrificios aceptados u obligados, las presiones constantemente: 
ejercidas sobre la población, explican los límites del statu quo. Las relació: * 
nes entre el señor de Teotihuacan y la comunidad fueron perturbadas por 
ciertos pleitos desde el inicio del gobierno del virrey Antonio de Mendoza. 
Quetzalmamalitzin, hasta su muerte, tuvo que defenderse para conservar 
sus tierras contra las invasiones de indígenas y las usurpaciones del enco: 


$6 A falta de alianza matrimonial, los lazos de un parentesco espiritual formalizabarz les + 


relaciones de proximidad y de dependencia. El procedimiento era habitual: el señor de Texcó-:"* 
co, Hernando Pimentel, se jactaba de haber “tomado el nombre de los Pimentel”, familia de” 
es de España que encabezaba el poderoso conde de Benavente. 

7 Munch (1978), p. 17. 
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mendero. Ese telón de fondo incesante de procesos marcaba en y 

“gares el ritmo de la existencia de los señores indígenas. La gue 
ristás había remplazado a la “guerra florida” anterior a la Cone 
legajos de papel a las espadas de obsidiana. 

“Es verdad que la posición del encomendero distaba de ser cómoda; no 
“era:el propietario de las tierras, como no era el juez ni el señor del lugar Su 
márgen de acción dependía ante todo de sus relaciones con los otros con- 
quistadores, con los representantes de la Corona, la burocracia y la Iglesia 
Pero todo el apoyo del mundo compensaba apenas la fragilidad intrínseca 
“de la institución. Los debates suscitados por la encomienda, la denuncia de 
sus excesos, los escrúpulos de la Corona y los ataques de Bartolomé de Las 
Casas ponían sin cesar a los titulares en una posición incómoda. La enco- 
miénda no costituía un bien hereditario y en caso de fallecimiento del be- 
“neficiario la Corona podía apropiarse de ella. Aún se recuerdan Jas dificul- 
'tades que esta precariedad causó en los Andes. Real o exager ada, en ciertos 
aspectos era comparable a la situación inestable de los “señores m2 
a'quienes los desórdenes y los azares de su situación amenazaban con des- 

poseer de su patrimonio. 


VECINOS ESPAÑOLES Y MESTIZOS 


La joven sociedad colonial no sólo se componía de nobles indígenas y de 
“encomenderos españoles. Los matrimonios entre vencedores y vencidos, y 
“más a menudo las relaciones sexuales sin compromisos, habían empezado 
¡a mezclar a los medios dirigentes y a los notables. De grado o por fuerza, 
las hijas de Moctezuma en México-Tenochtitlan, encabezadas por la here- 
“dera del emperador, la bellísima doña Isabel Tecuichpotzin, habían dado el 
“ejemplo. Una ciudad nueva como Puebla albergaba, por el año 1540, a 
¿gran cantidad de indias casadas con españoles.*$ Se habían creado relacio- 
nes de vecindad entre los notables indígenas y los europeos que residían en 
los pueblos: gestos de deferencia de los indios que llamaban “padres y her- 
manos”? a sus huéspedes europeos, relaciones de negocios, obsequios y 
«Presiones para que cerraran los ojos ante los ritos paganos, complicidades 
“Sillenciosas, amenazas de chantaje y servicios prestados tachonaban las re- 
] láciones en la vida cotidiana. : 
“¿En 1539 el español Jerónimo de Pomar, habitante de Guaxutla, en los al- 
¿rededores de Texcoco, se dio cuenta de que los indios prestaban particular 
atención a una casa deshabitada en la que brillaba una luz durante toda la 
noche. Pidió al señor del pueblo, don Pedro, que demoliera el edificio que 
«Alevaba el nombre del demonio, Tecuancalli, y que al parecer no servía para 


$8 Motolinia (1971), p. 138; en 1534 la cuarta parte de los jefes de familia españoles tenía 
Esposas i indígenas (Liss [1975], p. 136). 
9% Proceso (1910), p. 30. 
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nadá ni para nadie.?% Sus palabras cayeron en oídos sordos: el cacique se 
limitó a clausurar herméticamente la casa. Pero cuando llegó a Texcoco el 
obispo de México los indios parecieron enloquecer, y pidieron a Pomar que 
acudiera con su gente a llevarse al “diablo”, los “ídolos” y las piedras chal- 
chuyes, mientras le suplicaban que no le contara nada al prelado. Con me: 
dias palabras, se le ofrecía al español el tesoro del santuario, a cambio de 
su discreción. : 

Extrañamente, la visita del obispo Zumárraga, con sólida reputación de 
extirpador, suscitó la reacción de los indígenas y despertó, asimismo,:el 
celo cristiano de Pomar, ¡quien, sin embargo, éra español! Eso nos d 
mucho acerca del entendimiento tácito que habitualmente debía regir-l. 
relaciones de unos y otros. Por lo demás, los Pomar no eran desconocidos 
de los indios. Antonio, un pariente de Jerónimo de Pomar, se había casado 
con una hermana de don Carlos, el cacique de Texcoco. Pero no imagine 
nadie un matrimonio principesco como los que los conquistadores podían 
celebrar con ricas herederas indígenas, pues la mujer de Antonio no:era 
sino una hija bastarda de Nezahualpilli. No obstante, la sociedad que Que; 
tzalmamalitzin se veía obligado a frecuentar se componía de parejas mix: 
tas. Eso no complacía a todos, ya que don Carlos, el contestatario, había 
amenazado de muerte.a los hijos mestizos de los Pomar. Si la amenaza sé 
hubiera cumplido nos hubiese privado de uno de los mejores cronistas de 
Texcoco, Juan Bautista Pomar ?* 

Sin llegar a esos extremos, tales alianzas locales entre pequeños nota- 
bles españoles y nobles de segunda clase no pueden compararse con las 
que habían celebrado los gloriosos conquistadores con las grandes dinas- 
tías de México: sus respectivas descendencias, aunque igualmente mesti- 
zas, no pertenecerían al mismo mundo. 


La REVUELTA DE TEOTIHUACAN 


Los últimos años de Quetzalmamalitzin se vieron alterados por un conflic: 
to que dio mucho de qué hablar y que hizo volar en pedazos la imagen ap 
cible que hemós hecho del personaje. Los agustinos que se habían establecid 
en Acolman en 1539 se encargaron de la dirección religiosa de Teotihu 
can. El señorío se convirtió así en una “visita”, es decir un lugar que recibía 
de cuando en cuando la “visita” de un religioso, encargado de celebrar allí 
la misa y de administrar.los sacramentos. ! . 

La situación se deterioró cuando los agustinos quisieron edificar un mo- 
nasterio en Teotihuacan. La orden estaba en pleña expansión e intentaba, 
como sus rivales franciscanos y dominicos, reforzar su implantación entre 
los indígenas completando la red de conventos situados bajo su direc: 


70 Ibidem, p. 31. e 
9 Relaciones geográficas del siglo xv1, México (1986), t. 11, pp. 33-35. 
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ción.?? El pueblo contaba con dos mil hogares y prometía importantes in- 
¿gresos.?3 Los principales —y muy probablemente Quetzalmamalitzin— 
vieron el proyecto con malos ojos. La carga que había representado la 
“construcción del imponente convento de Acolman,”* a dos pasos de ellos, 
no les dejaba ganas de repetir la operación. Los indios de las cercanías no 
compartían la admiración que los historiadores del arte-mostrarían, siglos 
después, por la cúpula impresionante y la elegante fachada. La construc- 
“ción de un convento semejante 'en Teotihuacan entrañaría trabajos muy 
“cóstosos para la comunidad que, como agradecimiento por sus esfuerzos, 
sufriría la vigilancia intensificada de los agustinos. Los indígenas apelaron 
“de inmediato a los franciscanos, menos exigentes, y ya conocidos de tiem- 
po atrás en el pueblo. 
ps Para expresar su descontento por la iniciativa agustina, los indios 
“dejaron de asistir a misa y se. abstuvieron de todo contacto con los agusti- 
hos Las autoridades españolas —en este caso el alcalde mayor de Texcoco 
«él “provisor de Indios” del arzobispado reaccionaron ordenando azo- 
«tara los “indios de la iglesia”, a los alcaldes y aguaciles de la comunidad. 
¿Los indígenas contratacaron con un gesto blasfemo: borraron la cabeza 
“de'san Agustín que los religiosos habían hecho pintar sobre el portal de su 
húevo: convento. Hubo arrestos de sospechosos. Los presos se evadieron 
ciendo un boquete en el muro de su celda. La investigación no progre- 
a A: e . , ñ 
La agitación cobró tales dimensiones que el juez indígena enviádo para 
*:poher.en razón a los lugareños sólo pudo salvarse gracias a la intervención 
del'esposo de doña Francisca Verdugo, el encomendero Alonso de Bazán. 
 .Un'miembro de la Audiencia, Alonso de Zorita, que gozaba de gran consi- 
deración en el virreinato, tuvo que acudir en persona para arreglar las dife- 
rencias. Fue recibido con el mayor respeto por Quetzalmamalitzin, los 
“Principales y toda-la comunidad de Teotihuacan. Y sin embargo, ni la visita 
¿de'ese personaje ni el sermón de un franciscano que acudió a predicar la 
Obediencia para con los agustinos lograron calmar los ánimos. Un estrépi- 
to increíble interrumpía los sermones de los franciscanos y las intervencio- 
mes delos agustinos. 
¿Quetzalmamalitzin y los principales habían dejado actuar a los lugare- 
¿Dos:sin tomar partido abiertamente. Luego, estalló la ruptura. Obligados a 
“Emprender la fuga para no-ser detenidos, los señores y sus aliados hicieron 
despojar él monasterio agustino de. todos sus ornamentos, mientras la po- 
“blación evacuaba el pueblo llevándose el dinéro de las cajas comunitarias, 
-Osea más de cuatro mil pesos. Tal fue el comienzo de un descarrío .prolon- 
gado que recuerda el nomadismo de los antepasados lejanos, cuya memoria 


2 Rubial García (1989), p. 115. 

13 Mendieta (1945), t, 1, p. 203; Joaquín García Icazbalceta (1941), Nueva colección de do- 
tumentos para la historia de México, t. 1, pp. 86 y ss. 

13 Gibson (1967b), p. 114. 
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conservaban aún muchos códices indígenas. Durante dos años los indios 
vivieron así de los fondos conservados en las cajas de la comunidad, vaga: 
bundeando por los campos. Muchos indios perecieron en esas tribulacio- 
nes: “aquel pueblo pasaba tan intolerables trabajos fuera de sus casas y por 
tierras ajenas”. ?5 

¿Por qué razón Quetzalmamalitzin, al borde de los 40 años, había pues: 
to súbitamente en peligro su autoridad, el poder de su familia y la existencia 
misma de Teotihuacan? Al principio había mostrado una circunspección 
extrema, hasta tal punto que las autoridades coloniales se preguntaron a 
qué bando se había unido. Quetzalmamalitzin medía, mejor que nadie, la 
gravedad detodo acto de rebelión contra la Corona española. La perspectiva 
de contar con la presencia de un convento agustino añadía, sin duda, una 
nueva limitación a su poder. Pero no se ve claro por qué una implantación 
franciscana, ardientemente deseada por la población indígena, no habría 
tenido el mismo efecto. Por lo demás, la presencia de un convento aumen- 
taría el brillo del lugar y confirmaría la preminencia de Teotihuacan. Por 
lo tanto, hay que buscar otras razones de la revuelta. 0 

El apego de los indios a los franciscanos no debe atribuirse exclusiva- 
mente a las campañas de proselitismo que eran habituales en la orden de 
san Francisco. Los indios establecían una distinción marcada entre las ór- 
denes religiosas, hasta el punto de concebirlas como entidades religiosas 
independientes, más que como portadoras de una fe común. Como la idea 
misma de fe estaba ausente en los cultos mesoamericanos, las diferencias. 
de hábito, de santos patronos y de emblemas fácilmente podían pasar por 
diferencias de fondo, y no por variaciones superficiales entre las diversas 
familias espirituales. Visto desde este ángulo, el paso de una orden a otra 
tomaba las proporciones de una pequeña revolución religiosa. Por último, 
las incesantes rivalidades entre las órdenes mendicantes, con menosprecio 
de toda caridad cristiana, mantenían esta visión de las cosas. 

Fuese por rechazo a la implantación agustina o por fidelidad a la orden 
franciscana, Ouetzalmamalitzin mostró, al principio, una actitud de reser- 
va, El señor se había visto rebasado por el movimiento de revuelta de la po- 
blación, y quienes se pusieron al frente fueron las autoridades del pueblo y. 
los indios adscritos al servicio de la iglesia local. El conflicto ilustra las 
fuerzas nuevas que inquietaban a la sociedad india a mediados del siglo 
xvt; los miembros electos del cabildo, los alcaldes y alguaciles y los sacris- 
tanes ligados a la Iglesia no pertenecían a la nobleza, y sin embargo a ellos 
los apoyó la mayor parte de la población. Ante un movimiento de tal im- 
portancia, el cacique se encontró frente a un dilema digno de Corneille: o 
se situaba del lado del orden —que encarnaban la Iglesia y la Audiencia— y 
perdía su dominio de la población local, o arriesgaba su título, su categoría 
y su libertad poniéndose a la cabeza de la rebelión e identificando sus inte- 


7% Torquemada (1979), t. vi, pp. 36-38; Mendieta (1945), 1 11, p. 208. 
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“reses con los de la comunidad. Fue este camino peligroso el que eligió 
: Quetzalmamalitzin. 

Los agustinos terminaron por ceder, y la situación volvió al orden. Los 
indios triunfaron: en 1559 San Juan Teotihuacan se convirtió en parroquia 
franciscana. Cuatro años después se le asignaba un convento.?? Queizal- 
mamalitzin, que había enviado una memoria a España, recibió el perdón 

“del virrey. Una cédula real le dio, más adelante, la razón a los indios y a su 
señor. El asunto terminó para los indios en. un éxito tanto más. notable 
cuanto que lo habían obtenido contra los agustinos y las autoridades espa- 

«ñolas. Después, la tradición diría que Quetzalmamalitzin había invocado el 
socorro de la Virgen de Guadalupe y que ella había escuchado milágrosa- 
mente sus suegos.?? 

Habían trascurrido veinte años desde la hoguera que consumió a don 

+ Carlos. A diferencia del señor de Texcoco, Quetzalmamalitzin no se había 
enfrentado a solas con las autoridades coloniales. Aprovechaba un apoyo 

' que don Carlos había despreciado soberanamente: el de la masa de los súb- 
ditos y de los líderes que la dirigían. Ese refuerzo revelaba asimismo una 
* flaqueza: Quetzalmamalitzin no podía contar ya con sus solas fuerzas. El 
“poder del señor natural salió menoscabado de la crisis de la que apenas ha- 
bía logrado salvarse. Gracias, en particular, a su habilidad, el señor de Teo- 
* tihuacan supo explotar bien su fidelidad al rey; jugó sin vacilar la carta 
* franciscana; aprovechó la complicidad de los indios de la comarca, y tam- 
- bién la de españoles, que le permitieron eludir en diversas ocasiones las 
fuerzas enviadas a detenerlo. Por último, Quetzalmamalitzin había apren- 
dido a sacar partido de las rivalidades dentro de la propia Iglesia. 
:Esta revuelta revela también la cohesión de la comunidad que, con algu- 
nas excepciones, cerró filas en torno de sus principales y de su señor. Nadie 
denunció a los autores del atentado iconoclasta contra las imágenes de los 
santos. Los indios capturados lograron evadirse siempre, gracias a la conni- 
vencia de los habitantes. Probablemente fue la última vez que la comunidad 
formó un solo cuerpo con su señor natural contra el mundo exterior. 


UNA MUERTE CRISTIANA 


Quetzalmamalitzin envejeció como buen servidor de Dios y de la Corona. 
Felipe II le había concedido un blasón, agradeciéndole haber participado 
enla conquista de la Nueva Galicia y en la campaña contra la revuelta del 

* Mixtón, bajo la dirección del virrey Antonio de Mendoza. 
En 1563, a la edad de 45 años, el guerrero, como cualquier hidalgo del 
Viejo Mundo y como muchos nobles mexicanos, mandó redactar su testa- 


1 Relaciones geográficas del siglo xvi, México (1986), t. 111, p. 239. 
7 La Torre Villar (1982), p. 304, 
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mento. Pese a su hispanización y a su piedad, no sabía escribir. Dejó unos * 
dineros destinados a la celebración de misas por el reposo de su alma, y 
donó cuatro pesos a Nuestra Señora de Guadalupe, cuyo santuario del Te- 
peyac empezaba a atraer el fervor de indios y españoles. Quiso que lo enterra- 
ran con el hábito de san Francisco y legó sus bienes a su esposa y a su hija: 
Había conservado algunos objetos que lo unían al pasado antiguo y a sus: 
campañas militares, como esos adornos de plumas que-legó a su mujer, 
doña Ana “a quien mucho ama”. La expresión, empleada en dos ocasiones, 
parece sex, más que una fórmula de compromiso, la manilestación de la con- 
fianza que unía a los esposos más allá de la muerte.” y 

La esposa amada debía asegurar la ejecución de las voluntades del se- 
ñor: “La dejo en mi lugar [.. .] a sola la dicha mi mujer me encomiendo”..A' 
doña Ana le tocaría administrar el patrimonio y protegerlo. Pero Quetzal-: 
mamalitzin sólo dejaba una heredera, y la coyuntura era delicada. 

El octavo señor de Teotihuacan había tomado, empero, sus precaucio: 
nes. En 1561 resolvió casar a su hija de 16 años,con un hombre de nego»: 
cios español. La joven Francisca Cristina Verdugo Ixtlilxóchitl, bizniéta del. 
rey Nezahualpilli, era un buen partido: Heredaba, el cacicazgo de Teotihua-" 
can y un nombre que conciliaba la tradición india con el presente colonial; 
A los nombres del primer encomendero de Teotihuacan y de su hija unía el, 
de Ixtlilxóchitl, como homenaje a Su abuelo materno Hernando Cortés Lx», 
Uilxóchitl, ardiente colaborador de los españoles, Francisca pertenecía a la:: 
segunda generación de indios nacidos después de la Conquista. Había sido” 
criada por mujeres, en un medio indígena más tradicional y más cerrado” 
que el que conociera su padre, alejado muy pronto de su medio para escol 
tar a su encomendero a la Nueva Galicia. Pero ella había recibido también; 
una educación cristiana, y probablemente aprendió a leer pero no a escri” 
bir. Después estuvo a punto de conocer la ruina social, cuando su padre: 
tuvo que abandonar Teotihuacan para escapar de la justicia. . 

Quetzalmamalitzin ofreció la adolescente a un español, La decisión sex 
fíialaba un punto sin regreso, e interrumpía una política de alianza secular 
con la familia reinante de Texcoco. A partir de esa fecha el perfil de la fami- 
lia se modificaba radicalmente: dejaban de estar entre indios y entre aristó-: 
cratas. Se acercaban a los españoles, a los hijos-de Bazán, a las nuevas: 
generaciones de encomenderos de Teotihuacan a; las cuales los señores-ca-:: 
ciques se asemejarían cada vez más. Desde su más tierna infancia Quetzal». 
mamalitzin había podido observar parejas mixtas, legítimas o no, de indias: 
y europeos. Los franciscanos encargados de su adoctrinamiento lo habían: 
familiarizado con esta eventualidad mientras que antes los tradicionalistas: 
del bando de don Carlos le habían puesto en guardia contra ella. En 1561 
se daba el paso. A los 16 años doña Francisca se unía con un emprendedor 
hombre de negocios, Juan Grande, que había desempeñado las funciones - 


18 Alva Ixtlilxóchitl (1977), t. 11, pp. 281-285. 
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de intérprete en la Audiencia antes de ser asignado al cabildo de México. El 
español descendía, al parecer, de uno de los pilotos de Cristóbal Colón, y su 
familia era originaria de Huelva.?? Un año después nacía su hija, Ana. 
Quetzalmamalitzin vivió aún lo bastante para ver a su nieta, descendiente 
“inestiza de los reyes de Texcoco pero también hija de un europeo, y no la 
“olvidó en su testamento. Á esta niña le destinó su residencia “el Viejo Pala- 
“cio” (Hueytecpa), donde de ordinario se instalaba el encomendero español 
«durante sus visitas a Teotihuacan, tal vez porqué esta morada le parecía 
más apropiada para recibir a una mujer que estába llamada a evolucionar 
-en el universo de los españoles. 

“=.Quetzalmamalitzin entregó el alma el 11 de abril de 1563, en plena tem- 
porada de secas, cuando el sol lanza sus rayos sobre la montaña santuario 
de Teotihuacan. Su historia, como la del Inca Garcilaso de la Vega, revela 
la:manera en que un individuo y su familia percibieron la sociedad colo- 
pial que surgía en torno a ellos y con ellos, pero también la forma en que 
¿fueron formando, día tras día, un modo de vida diferente, evadiendo los es- 
“collos imprevistos que acumulaban los conquistadores, las fuerzas nuevas 
wyrla resistencia del pasado. En México, como en los Andes, los mestizajes 
“ho eran operaciones arbitrarias, sino compromisos. Ocultaban una parte 
considerable de improvisación, que se intentaba atenuar buscando en el 
“otro similitudes aparentes o reales. Se había creado así la pareja imposible, 
pero con destinos paralelos: la del cacique y la del encomendero. 


1% Munch (1976), p. 61. 


Y. LOS DESAFÍOS DE LA MUERTE 
Y DE LA MEMORIA 
Y aunque allá os parezerá cosa recia en aberme casado 


con hindia, acá no se pierde honrra ninguna, porque es 
una nación la de los hindios tenida en mucho. 


Un mercader castellano de México a su sobrino, que se 
quedó en España (1571) 


México, 3 de agosto de 1566. En esta tarde que refresca la lluvia de verano; 
una muchedumbre consternada rodea el cadalso levantado en el centro de 
la Plaza Mayor. Las vendedoras indias de atole humeante y de tamales ape- 

= logran proteger sus puestos. Los hermanos Alonso y Gil González de 
Ávila. son conducidos al lugar de su ejecución. Mientras suben las gradas 
del: patíbulo gritos y murmullos recorren la asistencia. Harán falta varios 
hachazos para que las cabezas de esos jóvenes, retoños de una de las mejo- 
ves familias españolas del país, rueden por el suelo ensangrentado. La cere- 
monia termina cerca de la media noche, y las llamas difunden un fulgor 
tan poderoso como el del sol de mediodía.* 

La confusión es tanto más brutal cuanto que esta “juventud dorada” ha- 
bía llevado hasta entonces una existencia de placeres; el lujo, las fiestas, los 
torneos —-cañas, juegos de sortija y de pelota—, la etiqueta y los cortejos 
marcaban el ritmo de vida de los ricos criollos, como si fueran salidos de 
las páginas de una novela de caballerías. La Nueva España realizaba los 
sueños de Amadís. . . para algunos privilegiados. 


La “CONJURA” FALLIDA DEL MARQUÉS DEL VALLE 


Se sospechaba que los hermanos Ávila habían participado en una conjura 
supuestamente urdida por don Martín Cortés, segundo marqués del Valle. 
-El hijo del conquistador había vuelto hacía poco tiempo a su lugar de ori- 
gen —nació en la cálida Cuernavaca en 1532—, donde se daba aires de 
gran señor, exhibiendo su vanidad y sus riquezas: se le habían subido a la 
«cabeza el honor de haber acompañado a Inglaterra al príncipe Felipe —el 
futuro Felipe HL— en ocasión de su boda con María Tudor, y su presencia 
en la batalla de San Quintín contra los franceses. Este indiano había traído 
de Flandes la costumbre de hacer brindis a lo largo de interminables ban- 
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guetes, caldeados por el vivo.? Pasados los 30, mostraba la soberbia de su 
padre, pero carecía de todo sentido político. Rodeado de una “dorada ju- 
ventud” que confundía los juegos con la guerra y la política, se dejó enre- 
dar en una conspiración cuya iniciativa o dirección nunca asumió. 

El descontento de los encomenderos, alarmados ante la idea de no po- 
der trasmitir sus encomiendas, Ja frustración de una juventud ávida de 
proezas y de hazañas, así como la presencia del retoño del conquistador, 
habían causado fermentos de agitación. Unos presuntos conspiradores lle- 
gados de Lima, entre los cuales se hallaba un criado del conde de Nieva, 
Cristóbal de Oñate, propagaron noticias de los disturbios que ocurrían en 
los Andes. Un puñado de encomenderos empezó a soñar con derrocar los 
poderes locales, pensando; ¿quién sabe?, en la coronación de un rey del país, 
en la persona de don Martín Cortés. asta planearon una alianza con el 
reino de Francia: Cristóba) de Oñate partió rumbo a España y Ne 
Bayona, donde estableció contacto con ciertos fran: i 
de obtener el apoyo del cristianísimo rey. Pero fue arrestado en M 
mayo de 1567. 

Poco antes de descubierta la conjura una extraña 
gado a los españoles de México. Una noche Alonso ade Avila, a la e 
treinta caballeros que llevaban los atuendos precortesianos de lo 
desfiló ante el palacio del marqués y luego ofreció un ágape ind 
vido en vajilla india. El festín pretendía reproducir la ac 
tezuma —alias Alonso— había deparado, casi medio siglo a 
Cortés. Entre sus invitados Ávila distribuyó collares y ramil 
xochiles, adornados con letras y divisas, “que daban a entender 
tos ocultos de los conjurados”.* ¿Se jugaba a los indios, o se cons niraba, so 
capa de una mascarada que pretendía ser una señal dada a toda la ciudad? 
La identificación —-y la sustitución— de la nobleza mexica por españoles 
de México, y la falta de toda participación de la antigua aristo ] 
na, nos aseguran al menos que había criollos que ya se consid 
sentantes de la tradición prehispánica y herederos de una legitimidad ante- 
¿rior a la Conquista. Allí, a diferencia de Perú, no había necesidad de tramar 
alianzas complicadas con los vástagos de las antiguas dinastías indígenas. 
"Los gobiernos de dos virreyes enérgicos, Antonio de Mendoza y Luis de 
Velasco, ¿no habían hecho más que retardar la crisis política que ya se in- 
£ubaba en México? ¿Iba la Nueva España a hundirse a su vez en largos 
años de guerra civil? A falta de jefes resueltos, el plan de abatir al tirano 
Felipe II y de coronar a Martín Cortés no fue sino una llamarada de petate. 
'a conjura nunca alcanzó la dimensión de una rebelión abierta, y las tergi- 
"Versaciones de don Martín Cortés se encargaron del resto; prefirió denun- 

ciar el asunto a las autoridades: “su padre había dado [al rey] una vez la 
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tierra y él se la daba otra” y... salvar el pellejo. La fidelidad de las poblacio- 
nes indígenas y de la mayoría del clero, con las notables excepciones del 
deán del cabildo de la catedral y el guardián del convento franciscano de 
Tlatelolco, también hizo fracasar la conjura? 

El malestar de la oligarquía, la preferencia que-el nuevo virrey, el navarro 
Gastón de Peralta, mostraba a don Martín, los rumores de rebelión en la 
ciudad y en el país, habían hecho temer lo peor a la Corona, que reaccionó 
brutalmente contra los sospechosos y mandó de vuelta al marqués q 
España, donde murió en 1589. La sucesión de las fiestas y de las mascara:, 
das que había ofrecido terminaba, como las grandes óperas románticas, 
con la caída de la familia Cortés. Tras la época de las intrigas amorosas, de 
los conciliábulos y de las traiciones, vino la de la muerte de algunos prota=. 
gonistas. Aquellos a los que se les perdonó la vida fueron exiliados a Orán; 
tierra de sol y de desesperanza, donde se reunieron con Luis Colón, nieto' 
del almirante, y con el mestizo peruano Cristóbal Maldonado.? Las cosas 
quedaron allí. Hasta comienzos del siglo xIXx, México se mantendría incon: 
moviblemente fiel a la Corona. 

La monarquía pudo consolidar su dominio al den a un virrey enér-- 
gico y seguro, Martín Enríquez (1569-1581), cuyo gobierno se asemejó: 
asombrosamente al de Toledo en Perú. Felipe II 'también resolvió instalar: 
un tribunal del Santo Oficio, llamado de la Inquisición, tal como funciona: 
ba en España desde fines del siglo xv; piedra de-toque de la lucha contra, 
los herejes y los malos cristianos, era devota en cuerpo y alma al soberano; 

La alerta fue tanto más alarmante por ser contemporánea de la renová- 
da agitación en Perú.? El papel ambiguo de don'Martín, la presencia a su: 
lado de su medio hermano, el hijo mestizo de Cortés y de la Malinche, ha= 
bían despertado el recuerdo de los disturbios de los Andes. Pese a la distan: 
cia, la revuelta de los Pizarro y la insurrección de otro mestizo, Diego dé. 
Almagro, formaban parte de la memoria colectiva hasta tal punto que un” 
capitán de Perú residente en México pagó con su vida el hecho de haber: 
apoyado, en otro tiempo, a Gonzalo Pizarro.3 Hasta se le atribuían al mar- 
qués, cuando estaba en Flandes, frases sediciosas, que incitaban a Perú y.-a 
México a “mandar todo al diablo” ? : 

Algo más grave aún: por la misma época, Flabdes estaba en llamas. En 
las remotas tierras del norte bajo la soberanía de Felipe nobles riquísimos;.: 
aficionados a las fiestas y las orgías, también impugnaban la autoridad real, 
El conde Lamoral de Egmont y Guillermo de Oránge desempeñaban allí el 
papel que acabó por aterrorizar y paralizar a don Martín Cortés; en nom 
bre de los intereses de la nobleza de los Países Bájos se pusieron a la cabe- 

5 Suárez de Peralta (1949), p. 126. 

5 Véase el capítulo 11, pp. 68-70. 

7 Capítulo 1. 

3 Suárez de Peralta (1949), p. 147; Porras Muñoz (1982), p. 192. Se trata de Baltasar de 
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za del levantamiento contra Felipe II. La exacta simultaneidad de los acon- 
.decimientos es asombrosa: el nacimiento de la Liga de los Mendigos se re- 
“monta al mes de abril de 1566, cuando el barón de Brederode entregó a 
Margarita de Parma el texto de las reivindicaciones de la nobleza.?? En 
“agosto del mismo año el movimiento iconoclasta abrasaba Stenvoorde, 
Bailleu] y Poperinge. A finales de 1567 y en los primeros meses de 1568, 
“mientras en México la represión estaba en su apogeo, el duque de Alba to- 
maba el poder en los Países Bajos como gobernador general e instauraba el 
Consejo de los Tumultos.l! En ambos países la gente, presa del pánico, 
murmuraba contra las tiranías y los abusos, pero el encarnizamiento de Jos 
enviados del rey a México fue ampliamente superado por las medidas san- 
“guinarias del duque de Alba. En junio de 1568 Egmont y Horn perecieron 
¿decapitados en la plaza mayor de Bruselas. 
Con una pasmosa sincronía, tres de los pilares del imperio: Perú, Méxi- 
co y los Países Bajos, amenazaban con hacer vacilar el poder de Felipe IL. 
¿Habrá que ver en cada caso la aparición de una conciencia local —criolla 
:én: América, nacional en los Países Bajos— que se apoyaba en los privile- 
“gios o los derechos adquiridos, ante los representantes de la Corona de 
¿Castilla? Es probable. También el Mediterráneo español causaba inquietu- 
des. El virreinato de Nápoles, en riesgo, igual que los Países Bajos, de ver 
instalarse la Inquisición española, se habría levantado en armas, sin duda, 
¿en.1564, si Felipe II no hubiese descartado oportunamente dicha medida.*? 
¿Sin embargo, el peligro no sólo provenía de los confines del imperio. La re- 
¿bélión de los moriscos llevaba al corazón mismo de la península la guerra y 
los disturbios. El primer imperio planetario pasaba por dificultades a la 
medida de su gigantismo. 
<A pesar de todo, mal que bien Felipe U logró resolverlas.*3 Era el único 
que podía abarcar el conjunto de esos problemas, a diferencia de sus súb- 
ditosde las Indias o de Europa, a quienes separaban el espacio, las lenguas 
y las culturas. La alianza franco-mexicana no había sido más que un sueño 
“de-conspirador, así como la de México y Lima. En cambio, el rey de España 
Pódía' contar con las mismas familias para llevar el orden a los cuatro rin- 
.cónes del mundo: el duque de Alba partió hacia Flandes; su pariente 
“Toledo fue nombrado en Lima, pocos años después. El convento-palacio de 
El Escorial, cuya cantera acababa de abrirse en 1563, se convertiría en el 
"símbolo. pétreo de la supremacía de un poder omnisciente con pretensio- 
Mes. universales. 


10 Cloilas (1982), pp. 224-225. 
U González Obregón (1952), pp. 190-191. 
2 Coniglio (1967), pp. 104-105. 
3 La desaparición del príncipe heredero don Carlos en ese mismo año de 1568, la muerte 
: de Isabel de Valois, el levantamiento de los moriscos antes citado, habían bastado para acapa- 
Far la energía del Rey Católico. 
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EL ASCENSO DE LA OLIGARQUÍA CRIOLLA 


La crisis de 1566-1568 en la Nueva España expresó una reacción a las muta- 
ciones de una sociedad colonial en vías de formación. El caos del decenio de 
1520 había sido contenido por los mandatos de los virreyes Antonio de Meñ- 
doza y Luis de Velasco; ya no era más que un recuerdo conservado por al+ 
gunos ancianos. La vía de la independencia, imaginada como un retorno a 
cuarenta años atrás, al buen tiempo de los conquistadores y de los enco- 
menderos, parecía ahora un espejismo y un callejón sin salida. El sobrino 
del conquistador de la Nueva Galicia, el enviado de Bayona, Cristóbal de 
Oñate, fue ahorcado sin contemplaciones, mientras que el hijo de. Andrés 
dé Tapia, otro conquistador de renombre, a duras apenas logró librarse de 
la. misma suerte.1* El marqués del Valle, único noble con título de la Nueva 
España, había abandonado el escenario mexicano así como sus dos herma: 
nos, lo que hizo escribir al cronista criollo Dorantes de Carranza: “Él y sus 
hermanos acabaron como desnaturalizados de su patria, pareciéndose mu- 
cho a su padre en los trabajos que le saltaron”.1% En esas sociedades que 
colocaban por encima de todo los lazos con el linaje, con el terruño y con 
la ciudad, la “desnaturalización” tenía, huelga decirlo, repercusiones incalcu- 
lables. 

De hecho, la mayoría de los conquistadores se había visto progresiva- 
mente apartada del poder, en favor de unas pocas familias: los Albornoz, 
Altamirano, Cervantes, Villanueva. . . Éstos explotaban en todas las formas 
posibles sus nexos con la burocracia española, el virrey, la Audiencia, los 
cabildos, las minas o el comercio. Su ascendiente descansaba sobre la im- 
bricación de los intereses de los poderosos, la Iglesia y los representantes 
de la Corona. Las ramificaciones de los clanes y de los linajes rebasaban 
tanto las fronteras de la Nueva España que no era posible una ruptura con 
Castilla. En la segunda mitad del siglo esta oligarquía criolla, integrada por 
una veintena de familias, siguió una política matrimonial endogámica, y 
constituyó importantes mayorazgos destinados a conservar la integridad 
de su patrimonio y reforzar sus posiciones;!% dicha concentración no era 
exclusiva de América, pues por entonces Cataluña pasó por una evolución 
análoga.!” E l 

La oligarquía aceptaba en su seno a individuos de origen mestizo siem- 
pre que tuviesen las relaciones y las riquezas necesarias. La presencia de 
Martín Cortés, hijo. del conquistador y de la Malinche, al lado del segundo 
marqués del Valle, encamó la ascensión de un puñado de ellos, lo bastan- 
te cercanos al poder para lograr su integración. Nacido en 1522, legitima- 


* González Obregón (1952), p. 186. 

5 Dorantes de Carranza (1970), p. 101. 
lS Peña (1983), p. 139. 

7 Elion (1989), pp. 71-91. 
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do por una bula pontificia siete años después, Martín recibió el hábito de 
caballero de la orden de Santiago y casó con una española. Descubrió 
África en Argel y la Europa del norte en Alemania. Después del arresto de 
su medio hermano el marqués, la administración de los inmensos domi- 
nios de la familia recayó por un breve lapso sobre sus espaldas. Una vez 
de vuelta a España, el hijo de la Malinche pereció en la guerra contra los 
moriscos.!$ : 
“La absorción del sector más distinguido de la aristocracia indígena de 
México, en las filas de las elites criollas, es un fenómeno evidente aunque 
poco espectacular Las hijas de Moctezuma desempeñaron aguí un papel 
«análogo al de las princesas peruanas, aunque su presencia en el escenario 
político siguió siendo incomparablemente más discreta. Esas alianzas ha- 
cían entrar las ricas encomiendas cedidas a los Moctezuma en el patrimo- 
nio de la oligarquía. La progenie mestiza, legítima o no, de doña 1sabel 
Tecuipochtzin, hija mayor y heredera de Mociezuma, nos clrece un ejem- 
plo que no deja lugar a dudas. Su amante Hernán Cortés le dio una bija, 
bautizada como Leonor; ésta se casaría después con Juan de Tolosa, uno 
de los conquistadores de Zacatecas, quien también fue uno de los primeros 
en explotar las vetas de plata que abundaban en la comarca. La pareja tuvo 
dos hijas; una de ellas, doña Isabel Tolosa Cortés Moctezuna, se Casó con 
otro capitán prestigioso, Juan de Oñate, quien descubrió y gobernó Nuevo 
México. La otra fue esposa del general don Cristóbal de Saldívar, el “pacifi- 
cador de los chichimecas”. La alianza de los descendientes mestizos de 
Moctezuma y de Cortés con los magnates de las minas del norte del país 
“muestra la concentración del poder a finales del siglo xw1.!? 
Doña Isabel también tuvo de su último marido, el extremeño Juan Cano, 
dos varones, llamados Pedro y Gonzalo. Una vez convertido en principal 
heredero de los Moctezuma, Gonzalo Cano Moctezuma, quien se contaba 
entre la flor de la nobleza criolla, renunció a sus derechos sobre México a 
cambio de una renta sustancial.2% Por su media hermana, doña Leonor 
: Cortés, estaba emparentado con los tres hijos de Cortés y, por lo tanto, con 
-los Oñate y los Saldívar. Otra hija de Moctezuma, doña Leonor, se casó su- 
:cesivamente con los conquistadores Juan Paz y después Valderrama. Su hi- 
Ja, doña Leonor de Valderrama y Moctezuma, contrajo nupcias con un rico 
hidalgo de Zamora, regidor de México, Arias de Sotelo, y su hijo mayor, 

“don Fernando Sotelo Moctezuma, heredó las encomiendas de la familia:?! 
¿Los linajes indígenas de provincia tuvieron la misma suerte. La hija legiti- 
: ¿mada del conquistador Pedro de Alvarado y una princesa de Tlaxcala, doña 
¿Leonor de Alvarado Xicoténcatl, se casó con un primo del duque de Albu- 


8 Cortés (1940), pp. 70-72; Dorantes de Carranza (1970), pp. 100-101. 

19 Ibidem, pp. 77-78. 

20 Peña (1983), p. 229; sobre los esfuerzos de Juan Cano por defender el patrimonio y los 
derechos de su esposa india, véase Paso y Troncoso (1939), t. v, pp. 62-63. 

2 Porvas Muño. 82), pp. 190-191. 
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querque, uno de los nombres más grandes de Castilla.22 En Michoacán, la 
princesa tarasca doña María Inaguitzin sería esposa de uno de los conquis- 
tadores de la provincia. 3 ; 

Esos entrelazamientos de linajes capturaban en sus redes a los descen- 
dientes de los antiguos señores del país. La oligarquía criolla recuperaba 
así, en provecho propio, la legitimidad prehispániga, que se basaba en la de 
la Conquista y la fortuna; por el prestigio de las raíces indígenas, esas fami- 
lias castellanas se aproximaban físicamente al terruño que habían adopta- 
do; mientras disponían de indispensables redes de'influencia y de informa- 
ción. En contrapartida, los conquistadores, los miembros de los cabildos y 
de la burocracia, mantenían contactos íntimos y confesables con el mundo 
indígena por medio-de sus clientelas y de los parientes de las princesas con 
quienes se habían casado. Los “mestizos de lujo” que gravitaban en su seno 
se integraban al mundo hispánico: su cepa aristocrática predominaba so- 
bre-el origen mixto o ilegítimo dela persona. Las prohibiciones que aparta- 
ban a los mestizos ordinarios de las encomiendas, de la universidad y de 
los cargos públicos casi no parecían preocuparles, no sólo porque siempre 
les era posible evadirlas —mediante una legitimación o una dispensa— sino, 
más aún, porque los medios dirigentes no los percibían como mestizos 
stricto sensu. El segundo marqués del Valle se dirigía oficialmente a su me- 
dio hermano bastardo diciéndole “Hermano mío”. El cronista criollo 
Dorantes de Carranza saludaba en él a un “caballero muy discreto y muy 
valiente”.24 El mestizo de extracción humilde, en cambio, se veía empujado 
a la masa indistinta y amenazante de los negros, de los mulatos y de los va- 
gabundos miserables. : 


: 
LOS SINSABORES DE LA ARISTOCRACIA INDIA 

La aristocracia india siguió la misma pendiente que la mayoría de los con- 
quistadores y de los encomenderos. Sin embargo; no había permanecido 
inactiva. En el decenio de 1550 el señor de Texcoco, Hernando Pimentel, 
pariente de Quetzalmamalitzin, había movilizado $us apoyos en la corte de 
Castilla, pidiendo ayuda al conde de Benavente, Antonio Alfonso Pimentel, 
lo que nos permite presumir ciertas influencias de grupos de presión y de 
padrinazgo que cruzaban el océano.?% Los dirigentes de Tlaxcala, que 
acostumbraban mandar embajadas a España, expidieron cartas, documen- 
tos y representantes ante.el emperador, y luego arite Felipe.Il, para defen- 
der su causa y reclamar sus privilegios.?$ : 

22 En España se contarán entre los descendientes del hijo menor de doña Isabel, Juan 
Cano, los duques de Abrantes y de Linares, y los condes de Enjárada. 

23 López Sarrelangue (1965), pp. 186-187. 

24 Dorantes de Carranza (1970), p. 101. 


25 Manuscritos de Texcoco (1979), p. 6. 
26 Gibson (1967a), pp. 165-166. 
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Aunque la aristocracia indígena se mantuvo al margen de la conjura de 
1566, las misivas enviadas a la corte en marzo de aquel año exhalaban des- 
contento y abatimiento. “¡Mísero de mí! ¿A dónde me volveré? ¿Me queda- 
ré como gimiente paloma? ¡Ojalá mis ojos se llenen de lágrimas que se tor- 
nen tan amargas como el ajenjo en el fondo de mi corazón!”, exclamaba en 
latín, apoyándose,en citas de Ovidio y del Antiguo Testamento, don Pablo 
Nazareo, sobrino político de Moctezuma.?” Ese letrado tenía, sin embargo, 
derecho al reconocimiento del príncipe, así fuese sólo por los años pasados 
a la cabeza del colegio de Santa Cruz, la prestigiosa institución de enseñan- 
za superior creada por los franciscanos. Don Pedro de Moctezuma expo- 
nía, asimismo, su miseria, y solicitaba el socorro de la Corona. La manio- 
bra de los nobles, perfectamente enterados de los medios para ablandar la 
conciencia del rey, explotaba todos los artificios de la retórica occidental e 
india, exagerando a su gusto una situación ciertamente difícil. 

El comienzo del decenio de 1560 representó un giro delicado para la 
aristocracia india. En México-Tenochtitlan, en Texcoco y en Tacuba los 
descendientes legítimos de las familias reinantes prehispánicas dejaron de 
réunir los títulos de señor tlatoani y de: gobernador? En 1565, según una 
fuente informativa indígena, “el gobierno de los gobernantes reverenciados 
de México-Tenochtitlan llegó a su fin”.22 Con la muerte de Luis de Santa 
María Cípac, nieto del soberano mexica Ahutzotl, se extinguía definitiva- 
mente el reinado de una dinastía que había dominado México desde el si- 
glo xrv. Un año'antes moría Hernando Pimentel, último tlatoani de Tex- 
coco, que dejaba su lugar a gobernadores sin ningún nexo con la dinastía 
local. A'decir verdad, los tlatoani de la Nueva España no ejercían más que 
una fracción del poder que habían tenido antes de la Conquista, pero su 
presencia mantenía, en el plano regional, una continuidad política y social. 

Su desaparición o su desplazamiento, unos cuarenta años después de la 
invasión española, significaba una ruptura menos violenta pero indiscuti- 
ble con el antiguo mundo, aun si, desde los comienzos de la dominación 
colonial, la Corona española había esbozado esta evolución, al separar lá 
categoría de cacique del cargo de gobernador.% El tono de las crónicas y de 
las súplicas indígenas no permite albergar duda sobre el sentido de esta 
Mueva ruptura. Un cuarto de siglo “antes el infortunado don Carlos había 
visto claro: se acercaba a su fin la época de los señores naturales. “Los nue- 
vos gobernadores no tlatoaní eran en su mayoría de la clase de los princi- 
Pales, pero carecían de pretensiones hereditarias al cargo de ilatoani y en 
algunos casos eran gente de fuera designada por los virreyes para asumir el 
gobierno en periodos críticos.”31 

“Los nuevos gobernadores eran ajenos a la comunidad, a veces plebeyos, 


27 Paso y Troncoso (1940), t. x, pp. 89-108. 
Ex 39 Sibson (1967b), pp. 173-174, 
29 Ibidem, p. 171. 
30 Ya fuera elegido o designado por el virrey; ibiderm, p. 169. 
3% Ibidem, p. 174. 
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a veces españoles. Otros indígenas leníap acceso, así, al poder supremo, no 
siempre desprovistos de aptitudes y claramente occidentalizados. Tal fue 
el caso de Antonio Valeriano, quien dirigió la ciudad de México a partir: de: 
1570, Latinista, colaborador de misioneros y de cronistas, Antonio prove. 
nía de un medio indígena que no tenía lazo directo con las dinastías antez: 
riores, formado en el ambiente de los monjes, semillero de fieles servido”: 
res de la Corona y de la Iglesia.32 


Los MATRIMONIOS ESPAÑOLES 


No es necesario ser adivino para presentir que este porvenir estaba erizado:: 
de obstáculos. La decisión de Ouetzalmamalitzin, el señor de Teotihuacan,- 
de casar a su hija con un español, adquiere así relieve político y social.:A' 
falta de heredero varón, frente a principales que conservaban su distancia ' 
y auna aristocracia texcocana a la defensiva, Quetzalmamalitzin se habí: 
decidido a introducir un español en la familia. Esta alianza, acaso de 
igual, acentuaba la integración a una sociedad colonial que había dejado 
de descansar esencialmente sobre la colaboración de los señores indígenas 
y de los encomenderos. Pero escoger a Juan Grande también era escoger!) 
ciudad de México contra la provincia, echar raíces en la capital de la Nueva” 
España en detrimento de la ciudad de Texcoco, que en lo sucesivo iría per= 
diendo categoría. La reorientación geográfica y la reorientación de las” 
alianzas iban de la mano. 
Sin embargo, la fórmula no era nueva: desde la primera mitad del lo 
xvI princesas indias —como la propia hija de Moctezuma— se habían casa- 
do con españoles que así quedan encargados del poder de esas ricas fami: 
lias indígenas. El éxito social de un Martín Cortés o de un Cano Mo 
tezuma debía bastar para suprimir los últimos escrúpulos. Al casara 
Francisca con Juan Grande, Quetzalmamalitzin avanzaba, pues, por terre: ; 
no ya conocido. A condición de mantener un patrimonio y un nivel de vida: 
acordes con sus orígenes, los hijos no caerían en la despreciada categoría” 
de los mestizos. ¿Significaba esto que el señor de Teotihuacan sacrificaba: 
toda identidad india, condenada a borrarse bajo la autoridad indiscutida:. 
del jefe de familia español? ¿Precipitaba el avance de una irreversible hisz. 
panización? E 
Tal vez no. Primero, porque Juan Grande tenía suficientes aptitudes para: 
servir a los intereses del señorío —sus funciones de intérprete ante la Au* 
diencia— pero no tanto peso social —Juan Grande, y no don Juan Grañ- 
de—- como para hacerle sombra. Luego, porque las mujeres de la familja: 
conservaban pleno dominio sobre el patrimonio, y se identificaban con la 


2 Exc mes a la regla: el jefe de la dinastía de Texcoco, Francisco Pimentel, trabó frue- 
tíferas alía. atrimoniales con Tlaxcala (la cabecera de Ocotelulco) y Tizatlán (Gibson 


[1967a], pp. 95-102). 
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fáma noble e indígena. Ésa era una preocupación constante de doña 
Francisca, la hija y heredera de Quetzalmamalitzin. Se manifiesta clara- 
íiente en la alternancia del yo y del nosotros, que aparece varjas veces en 
su testamento: “Yo labré y edifiqué las casas en que al presente vivo [. . .) 
las-cuales labramos y edificamos el dicho Juan Grande mi marido e yo”.43 
“La institución del cacicazgo —contrapeso y réplica del mayorazgo de los 
españoles— garantizaba la integridad de la fortuna del linaje, al constituir- 
la en bienes inalienables sin autorización de la Corona. 

“¿Las alianzas españolas iban acompañadas a menudo, sin duda, por un 
desplazamiento físico de la familia. Doña Francisca y su marido. Juan 
“Grande se mandaron construir casas en la ciudad de México, en el barrio 
de Santa Ana. En el momento de dictar su testamento la hija de Quetzal- 
mamalitzin se declaró “residente de México”. La hija de Francisca —acu- 
mulando el mestizaje cultural y biológico— repitió la carrera de su madre: 
hacia 1576.se casó con un español, el intérprete Juan de Peraleda. No ca- 
rece de interés que madre e hija se casasen con castellanos a los que sus 
funciones ponían en contacto con los medios indígenas y mestizos. Juan 
"Grande, al igual que su yerno Juan de Peraleda, eran una especie de inter- 
'mediarios profesionales entre los dos mundos. Como hablaban fluida- 
mente náhuatl, aunque ninguno de ellos había visto la luz en la Mueva 
España, podían comunicarse en esta lengua con sus mujeres y sus parien- 
s indígenas 34 
Ambos bandos dieron prueba, pues, de igual capacidad de adaptación, 
demás de que nada infranqueable separaba a los cónyuges. La actitud de 
los: maridos castellanos puede deducirse de la lectura de una carta de un 
'mercader español instalado en la ciudad de México, quien anuncia a su so- 
¡brino, residente en Castilla, su boda con una indígena: “Y aunque allá os 
«parezerá cosa regia en aberme casado con hindia, acá no se pierde honrra 
ninguna, porque es una nación la de los hindios tenida en mucho”.? El ho- 
nor, inestimable en la sociedad española, quedaba a salvo, y las damas in- 
dias de Teotihuacan gozaban del desahogo que por doquier aportan los 
“bienes inmuebles. 


EL ASCENSO DE LOS PRINCIPALES 


Mientras la nobleza de Teotihuacan se hispanizaba al volverse mestiza, 
huevas relaciones de fuerza se perfilzban ya en el seno de la sociedad local. 
"El convento franciscano construido en el poblado en 1563 introducía un 
¿interlocutor importante con el cual todos, plebeyos y principales, indios o 
ño, tendrían que contar en lo sucesivo. Quiso el azar que Quetzalma- 


“3 Alva Ixtlilxóchi1l (1967), t. 1, p. 289. 
3 Ibidem, p. 360. 
E 5 En Enrique Otte (19 25), “Los pobladores europeos y los problemas del Nuevo Mundo”, 
Estudios de Hisioria Novohispana, vol 8, p. 38. 
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malitzin muriera ese mismo año, y que la pareja de encomenderos Fran: 
cisca Verdugo y Alonso de Bazán se extinguiera al año siguiente. Se redis: 
tribuyeron los naipes del poder local. Ea familia de los encomenderos:sg 
vio desposeída por un momento, en provecho del virrey, que recabó los-tri: 
butos a finales del decenio de 1560. i : 

Por el lado indígena, el poder señorial salió menoscabado de la muerte 
de Quetzalmamalitzin: Como no había ni que pensár que una mujer, su hija, 
o sus cónyuges respectivos —por ser españoles— Heredasen el cargo de go- 
bernador del pueblo, la familia perdió el mando de Teotihuacan. Tuvo que 
contentarse, en adelante con el título de cacique y con los ingresos y. los 
bienes a El asociados. Las tierras tradicionalmente ligadas al cargo de:go- 
bernador pasaron a ser patrimonio del cacicazgo, hereditario, inalienablé'e 
indivisible. Por su parte las autoridades locales, lá municipalidad india;:o 
cabildo, tomaban en sus manos los asuntos de la comunidad, en tanto que 
los caciques seguían desempeñando un papel económico y social a la me: 
dida de la riqueza que habían logrado conservar. Vemos así que el prestigig 
del señor se debilitaba. Hacia 1580 la familia no recibía prácticamente más 
que un tributo en plata al que se añadía el servicio de un leñador y deuná 
molendera.* Los servicios personales se veían reducidos a poca cosa, las 
entregas en especie se convertían en sumas de dinero. El distanciamiento 
de la comunidad alejaba a los señores de la celebración de los ritos colecti: 
vos, a menudo comprometedores cuando se habfan mantenido cerca del 
paganismo. El cristianismo se anotaba un nuevo punto: 

La evolución del poblado de San Juan Teotihuacan ilustra el movimien 
to general de desposesión de las antiguas elites indias en favor de nuevós 
gobernadores, electos o designados, procedentes de medios más modestos; 
a veces oscuros.?” Desde la primera mitad del siglo xvI algunos oportunis: 
tas habían logrado superar a la nobleza anterior a!la Conquista; a partir de 
1550 ocurrió una ruptura, a menudo irreversible, lentre el título de señorio 
de cacique, inseparable de una familia y de ciertos bienes, y el de goberna: 
dor, confiado, por un periodo limitado, a un notable de la comunidad. Lós 
cabildos a la española que el poder real había generalizado en el mundo in- 
dígena sirvieron de caballo de Troya a esos recién llegados.38 En ciertos as- 
pectos, resulta ejemplar la revuelta de Teotihuacan de 1557. Al revelar la 
autoridad de los funcionarios indígenas sobre el resto de la comunidad, ha: 
bía brindado uno de los primeros testimonios de la resistencia obstinada 

36 Munch (1976), p. 18. 

37 Ibidem, p. 360. 

38 Es sabida la importancia de los cabildos en la España de fines del siglo xv y la manera 
en que la Corona española introdujo esta institución en el Nuevo Mundo para proporcionaile 
bases legales a su dominación. El cabildo, o ayuntamiento, estaba compuesto por cierto nú? 
mero de cargos; los de alcalde y regidor eran los más importantes. En el curso del siglo xv1 la 
institución se generalizó en el medio indígena. El sistema. se! difundió, al principio, por las 
grandes ciudades, México y Texcoco. No es casualidad que la memoria indígena fijada por 


los códices pictográficos de la época colonial retuviera particularmente la fecha de 1539, que 
correspondía a la designación de los primeros alguaciles. > 
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que:ciertas comunidades indígenas —debidamente organizadas— podían 
:oponer a las medidas que les desagradaban. La política del vacío, el aban- 
dono y la deserción del pueblo dieron por resultado inmediato importantes 
pérdidas de ingresos para la Corona y la Iglesia; eran maniobras dilatorias 
due estaban llamadas a repetirse a lo largo de toda la época colonial 2? 

¿A partir de 1563, el cabildo indígena de Teotihuacan asumió la respon- 
sabilidad del cobro del tributo, cuya administración se les escapaba a par- 
tirde entonces a los caciques. Las entregas en dinero y en maíz se volvie- 
ro ipreponderantes, mientras que el cobro se modificaba; el impuesto se 
debería pagar por cabeza y variaría de acuerdo con el sexo,.la edad y la ca- 
tegoría. Viudas, solteros, enfermos y ancianos sólo pagaban la mitad de lo 
que correspondía a un tributario común. Era una nueva ruptura con el 
sistema que había predominado después de la Conquista, en la. primera 
mitad del siglo. * 

¿¿No:por ello se redujo la lucha de los principales de la comunidad contra 
«quien detentaba el cacicazgo. Tras la muerte de la viuda de Quetzálma- 
.malitzin, en 1580, cuando doña Francisca fue reconocida cacica, los prin- 
cipales y un primo suyo exigieron la división de las tierras del señorío, pero 
no tuvieron éxito; el juez español, que también era encomendero de un po- 
'blado. vecino, apoyó a la dama india. Al hacerlo aplicaba las consignas de 
lásCorona, favorables a la conservación de los señoríos; probablemente 
también fue sensible al hecho de que el marido de la dama indígena, Juan 
Gránde, era un hombre de negocios castellano. El cálculo de Quetzalma- 
malitzin demostraba haber sido prudente. 

¿La familia Bazán, titular de la encomienda, también había logrado un 
notable restablecimiento; no sólo recuperó su encomienda de Teotihuacan 
siño:que sus miembros desempeñaban funciones prestigiosas; durante la 
Creación del tribunal del Santo Oficio el cargo de primer alguacil mayor de 
la Inquisición —distinción y privilegio envidiados— correspondió a don 
Añtonio y luego a don Francisco, los hijos de don Alonso de Bazán. La fa- 
¡Milia tuvo buen cuidado de rio cortar sus puentes con la península; mien- 
tras:los hijos menores se unían a las méjores familias de México, el mayor, 
don Antonio Velázquez de Bazán, había regresado a Castilla, doride se casó 
conla hija natural del poderoso conde de Lemos.*! Los Bazán y las cacicas 
de Teotihuacan tenían objetivos análogos y aplicaban la misma táctica: para 


2 años después el pueblo de Tehuacán se retiró a los cerros de los alrededores para 
Jográr' que Se cónservara el' monasterio que los' franciscanos habían decidido clausurar 
(Mendieta [1945], t. 1, pp. 208-215): Hay que tener en cuenta la parcialidad de las crónicas 
ncistarias, que no pueden dejar de ver con benevolencia esas manifestaciones edificantes 
de apego a los miembros de la orden. 
%% Las modificaciones del poder en la escala nacional también le daban la razón. Mientras 
Que en el decenio de 1540, al casarse con doña Beatriz, Quetzalmamalitzin mantenía un nexo 
de lealtad con Texcoco, cuarenta años después los antiguos señoríos prehispánicos ya no eran 
Más que un recuerdo; la capital acolhua de las orillas del lago había perdido en 1580 su juris- 
dicción sobre los indios de los alrededores (Pomar [1975], p. 3). 
4 Porras Muñoz (1982), p. 200. 
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sobrevivir y prosperar, había que ocupar todos los terrenos, Teotihuacan y: 
la ciudad de México para los descendientes de Quetzalmamalitzin, Nueva 
España y Madrid para los Bazán. 


LA INFANCIA DE DON FERNANDO 


En 1578 Miguel de Cervantes, preso en Argel, intentaba por tercera vez 
evadirse. Don Juan de Austria entregaba el alma a Dios, y Sebastián de” 
Portugal desaparecía en la batalla de Alcazarquivir, que hundía al mundo 
portugués en una crisis. Ese mismo año doña Ana Cortés traía al mundo a; 
un segundo varón, que recibió el nombre de Fernando de Peraleda: 
Ixtlilxóchitl. El niño tenía una madre mestiza de 16 años y una abuela iñ: 

a de 33, mientras que los hombres de la familia, su padre Juan Navas! 
Pérez de Peraleda y su abuelo materno Juan Grande, eran europeos. La: 
abuela y la madre conversaban en un náhuatl impuro, salpicado de pala-.: 
bras españolas,' que penetraron los oídos del niño; ambas dirigían una | 
mansión india en.la que se ajetreaba una servidumbre indígena, donde la* 
cocina, los vestidos, los olores y la disposición de las piezas mantenían un: 
género de vida tradicional. Pero sonidos extraños se mezclaban a veces c. 
la melodía del náhuatl y a las entonaciones castellanas: palabras de sirvien: 
tes otomíes o popoloques; se hablaban al menos cuatro lenguas en Sán*: 
Juan Teotihuacan, minúscula Babel, como tantas otras con que contaba el Mé:': 
xico de entonces. 

En el cihuacalli, el antiguo apartamiento de las mujeres, abrió Fernando 
los ojos al mundo. Tal vez hasta fue recibido por las palabras rituales de la” 
comadrona, que muchas indias se trasmitían.*? Pero aunque. el niño mesti- 
zo creció entre los suaves huipiles de algodón, la influencia española se in*:: 
sinuó por doquier. Los modos de vida se habían ido asemejando desde lá 
década de 1540; los indios habían adoptado gran cantidad de palabras es-. 
pañolas para designar las cosas de la vida corriente, plantas, objetos, arij-* 
males, así como algunas de la administración y de la religión: “caballo”.,* 
“gobernador”, “cofradía”, “imagen”, “letra” son algunos ejemplos.% Tam: 
bién desde hacía años a los indios les gustaban el vino español y las telas dé 
Ruán, de Flandes o de España, mientras que los europeos se habían aficio- 
nado al chocolate, a frutos y productos exóticos, mexicanos o no: plátano, 
mamey, guayaba, chirimoya, guanábana, zapote, capulín, aguacate. El poe. 
ta Juan de la Cueva describió bacia 1574. 1577: 


La variedad de hierbas y de flores 
de las que hacen figuras estampadas 
en lienzo, con matices y labores, 


Sahagún (1977), £ 1, pp. 183-187 
4 Locklhart (1992), p. 291 
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son otras cien mil cosas regaladas 
de que los indios y españoles usan, 
que de los indios fueron inventadas.* 


“Algunos médicos españoles no dejaban de hablar de las virtudes del cho- 
zolate, en páginas en que las recetas de cocina Jes disputan el lugar a las di- 
aresiones docias: “es ya costumbre antigua al tiempo de hazer el chocolate 
moverlo y batirlo en tanto grado que venga a levantar una grande suma y en 
tánto se tiene por mejor el chocolate en cuanto es más espumoso”.% In- 
dias, mestizas y españolas intercambiaban recetas de deliciosos atoles de 
chile, de epazote o de chía.* El tabaco, que se envolvía en una hoja de maíz 
o de papel, o aun en tubitos de tierra cocida o de plata para aspirar el hu- 
mo, ya no era tan sólo un hábito indígena. Los españoles y hasta sus espo- 
sas se habían aficionado a él. “Muchas lo hazen —es un hombre el que ha- 
bla— de puro vicio, pretendiendo totalmente con esto traer quebrado el 
color que llaman de damas. . ."* Mujeres indígenas y españolas compar- 
tían una gula y una afición inmoderada por el chocolate, los frutos aún no 
maduros, los limones verdes con sal, las naranjas azucaradas O amargas y, 
lo que es más extraño, la tierra de adobes con que se hacían los ladrillos; 
lás españolas “comen tierra de adobes, y no dexan tapadera de jarro colo- 
tado y aun el jarro tragan”. Los médicos comentaban que esto les sen- 
taba ma] porque, a diferencia de las indias, las europeas sufrían malestares 
cuando les bajaba la regla. 

El mundo en que vivía el joven Fernando no se asemejaba al de su bis- 
abuelo Quetzalmamalitzin; en él se mezclaban o se yuxtaponían, según el 
caso, lo occidental y lo amerindio. Como su bisabuelo, el niño pasó por las 
manos de los franciscanos, pero éstos residían ahora en el pueblo; fue pro- 
bablemente en su escuela de Teotihuacan donde Fernando aprendió a leer 
y:a escribir; en la iglesia de ese convento se celebraron las exequias de su 
abuela, doña Ana Cortés Ixtlilxóchit. 

¿Había razones para inquietarse por el destino de este niño y de sus her- 
Inanos y hermanas, nacidos de una mestiza y de un español? Muchas des- 
ventajas y exclusiones tenían que padecer los mestizos sin recursos y man- 
:chados por el pecado de bastardía: les estaban vedados los repartimientos, 
las encomiendas, los cacicazgos, los estudios universitarios, el sacerdocio y 
el derecho de portar armas.*? Algunas de esas prohibiciones eran contem- 
Poráneas de las que Felipe ll había aplicado en España contra los moriscos 


% Juan de la Cueva en Poetas novohispanos (1946), p. 21. 
. 39 Cárdenas (1988), p. 145. 
$ Ibidem, p. 172, 

1 Ibidem, p. 194. Pomar era de distinta opinión. 

%8 Ibidem, pp. 248-249 y fray Agustín Farfán (1592), Tratado breve de medicina, £. 33, citado 
en Cárdenas (1988), pp. 248-249. 

% Martín (1957), p. 9 
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en el decenio de 1560.50 Los mestizos ilegítimos o adulterinos no podían 
ocupar ningún cargo, así fuese menor, en la-administración. Hasta se les 
prohibía rodearse de servidores indígenas. Su condición y su imagen eran 
tan desastrosas que cuatro años después del nacimiento de don Fernando, 
en 1582, un proyecto de hospital presentado a la«ciudad de México propo- 
nía recibirlos junto con los desechos de la sociedad colonial, negros y mu: 
latos.51 Y es que el tiempo conspiraba contra los-mestizos que no lograban 
encontrar un cónyuge o una compañera europea. Cada generación los 
aproximaba más a los negros y los mulatos que Uivaban los estigmas de su 
origen servil, mientras que sus raíces españolas se diluían en el olvido: de: 
jaban de rozarse, como lo habían hecho sus antepasados, con sus padres:o, 
sus abuelos europeos, que aún tenían el prestigio” de las armas y de la victo: 
ria. Su sombra protectora se iba borrando. ¡ ñ 

De hecho, no era la mezcla de etnias, sino el nacimiento ilegítimo, la os: 
curidad y la pobreza, que constituían la fuente de;su deshonor y los hacíari 
socialmente irrecuperables. Como lo escribiría el jurista Juan de Solórzano 
y Pereira a mediados del siglo xvn: “Verdaderaménte fuera cosa dura e in: 
humana excluirlos sólo por la sangre mezclada:si se hallase que nacieron: 
de legítimo matrimonio y que o por sus partes, méritos y servicios o por los: 
heredados y hazañosos de sus pasados son de los muy antiguos y benemé-' 
ritos de aquellas tierras” .32 de 

Los bisnietos de Quezalmamalitzin, por su parte estaban a buen recaus; 
do. Un sólido arraigo en el mundo indígena, relaciones en la sociedad es: 
pañola, y una legitimidad a toda prueba los protegían de la suerte que ace; 
chaba a la mayoría de los mestizos ordinarios en el decenio de 1580. No; 
faltaban a su alrededor ejemplos de éxito: el hijo. del comerciante mestizo: 
Antonio de la Zarza había desempeñado las funciones de intérprete de la 
ciudad de Texcoco a finales de los setenta, y el cronista Juan Bautista: 
Pomar, por la.misma época, ocupaba la primera. "fila en la antigua ciudad. 
del lago. Por lo demás, las uniones mixtas eran cosa corriente. A finales del 
siglo xv1 en la ciudad de Oaxaca doscientos españoles se habían casado: 
con mujeres de origen europeo, pero una centena había tomado por espo- 
sas a mestizas o mulatas.3 


La INFORMACIÓN DE 1580; 

q 
Teotihuacan, marzo de 1580. Don Fernando tenía, acaso, 2 años. Soplaba”* 
un viento de marzo que producía un dolor de cabeza del que morían mu- 
chos indios. Cervantes escuchaba distraídamente al escribano leer su in- 


50 Por ejemplo, la prohibición de portar armas en 1568 y 1573, en Martín (1957), p. 96, 1. 18. 
5 Zavala (1987), p. 472. 

52 Solórzano y Pereyra (1979), 1. 1, p. 252. 

53 Gonzalbo Aizpuru (1987), p. 59. 
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forme en voz alta, mientras que los principales indígenas miraban fijamen- 
te el suelo, fingiendo no comprender el español.4 El recuerdo de la conquista de la 
región por Cortés era ya lejano. Pero aunque hubiesen trascurrido sesenta 
años desde la invasión de los cristianos, las ruinas gigantescas, las “pirámi- 
des” de la Luna y del Sol, todavía provocaban la curiosidad de los españo- 
les,:e inspiraban un temor reverencial a los-indios. 

Cervantes tal vez había esperado averiguar sobre los ídolos y los tesoros 
que pudieran ocultar. En todo caso, se quedó con la curiosidad. Mientras 
el escribano continuaba la lectura, las ventiscas de marzo que levanta- 
ban el polvo color ocre del altiplano entraban en la habitación. Para res- 
ponder al deseo del rey y al extenso cuestionario enviado a todas partes en 
las Indias, el alcalde mayor había interrogado a los principales indígenas y 
a españoles de la tierra. Ellos respondieron como lo habían hecho tantos 
otros en centenares de pueblos indígenas, desde la Nueva Galicia hasta los 
«confines de Perú. Esta colosal empresa, a la medida del gigantesco imperio 
español, produciría una suma de informes sin precedente reunidos en las 
Relaciones geográficas. 

En Teotihuacan los paisajes habían cambiado poco en apariencia desde 
la Conquista. El hábitat seguía siendo disperso, como en las otras comuni- 
dades de los alrededores. Las casas eran “de piedra o de adobe, con terra- 
zas” 56 Pavos y aves de corral traídas por los europeos, gallos, gallinas y po- 
llitos, picoteaban alrededor de las casas y corrían por los patios, entre 
ladridos de los perros, otros invasores pronto aclimatados. Los cultivos se- 
guían siendo los de antaño: frijol, maíz, huauhtli y chía, capulines, agaves, 
tunas. . . La alimentación se modificaba muy lentamente. Los indios se- 

. guían produciendo maíz, consumido. entre otras formas como tortillas, que 
“las.manos ágiles y cálidas de las mujeres formaban día tras día; eran la base 
de su alimentación. Se recogían capulines y manzanas que los indios con- 
servaban para consumirlos durante el invierno. La caza de conejos y de ve- 
nados mejoraba la alimentación ordinaria de los principales. Los que vi- 
vían.en las orillas de un estanque o en las riberas de los lagos del valle 
tejían:sus redes para capturar los patos y otras aves acuáticas que abunda- 
ban en esos parajes durante el invierno: Recogían unas “lamas verdes” que 
cocían para hacer el tecuítlatl, lamado.por los españoles el “queso del país”, 
El'ezcauhitli está hecho por una masa de gusanos tan finos que forman una 
Pasta-en la.que apenas:puede notarse si “es cosa viva o no”, mientras que el 
“ahuauhtli designa unos minúsculos huevecillos de mosquito: Ezcauhitli y a- 
<huauhtli son alimentos muy apreciados. Por lo demás, los indígenas ya no 


5% Relaciones geográficas del siglo Xvi, México (1986), t. M1, pp. 232- 234. El 1 de marzo de 
1580.el corregidor don Francisco de Castañeda se pone a describir el pueblo de San Juan 
«Teotihuacan. Había consultado a las autoridades indígenas del poblado, e interrogado a no- 
: bles y principales que ocupaban cargos de alcaldes y de regidores. 
?. Sobre las Relaciones geográficas véanse la edición reciente de R. Acuña Cusam) y los 
Ensayos contenidas en el vol. 12, parte 1, del Handbook of Middle American Indians. 
3 Relaciones geográficas del siglo xvi, México (1986), t. vit, p. 239. 


154 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


sumen: el viernes muchos es pañoles comen-a- 
57 


son los únicos que los co 
huauhtlí para observar la vigilia impuesta por la Iglesia. ] 
En lugar, o mejor dicho además de las pencas de maguey, de las raíces, 
de las ratas y de las serpientes de antaño, los indios consumían ahora aves de 
corral traídas de España. La carne de procedencia europea, particularmen:- 
e abundante en la Nueva España, era accesible a cada vez más indios, y 
muchos lo reconogían. Los vecinos de Tequizistlán explicaron a los investi: 
gadores que “comen viandas delicadas para ellos de pan cocido y gallinas y 
carne de vaca y carnero” 58 

Algunas verduras de España y un poco de trigo habían-hecho su apari! 
ción, probablemente en las tierras de los cultivadores españoles, cada vez 
más numerosos en la región de Teotihuacan. Había que dirigirse a] conven! 
to de Acolman para encontrar en el huerto de los agustinos frutos de oril 
gen europeo, “peras, membrillos y vides”.52 En el mercado de Texcoco era 
posible procurarse “frutos de origen europeo: duraznos de todos géneros y 
melocotones, priscos y albarcoques y los que llaman de Damasco, peras 
mayores y cermeñas, manzanas gordas que llaman de invierno y de las de 
por San Juan, y merabrillos muy mejores que en España”.% a 

Al cabo de sesenta años de dominación española la vestimenta de los in- 
dios se ha trasformado: los hombres llevan camisas y zapatos de algodón: 
También se ha modificado el modo de dormir; los indígenas duermen “en 
lo alto” —y ya no sobre el suelo— y se abrigan con frazadas. En cambio las 
mujeres siguen fieles a sus huipiles y a sus enaguas. : 

Como en el resto del Valle de México, españoles y europeos desarrollan: 
nuevas actividades. Prueba de ello es esta empresa hasta entonces desco- 
nocida: una treintena de indios se esfuerzan por recoger el salitre en las 
grutas de los alrededores. Luego se lo llevan a lomo de mula a la ciudad de 
México para hacer pólvora “en la casa de la munición de su Majestad”. Esé 
negocio también atrae a extranjeros. En el decenio de 1590 dos flamencos 
de Nimega explotaron el salitre de Otumba, secundados por un alemán de 
Bremen; en 1601 los infortunados fueron juzgados y condenados por la 
Inquisición por calvinismo.%! Al parecer ese reducido grupo de extranjeros 
iba a misa al convento franciscano de Otumba como si nada, y sin que los in- 
dios que trabajaban a sus órdenes hubiesen supuesto que estaban codeándo* 
se con seres peores que los idólatras, los herejes.*? 

La proximidad de la ciudad de México, capital populosa y rica, explica 
que en Texcoco y su región se hubiesen multiplicado los empresarios espa“ 


57 Pomar (1975), p. 59. 
58 En la “Relación de Tequizistlán”, Relaciones geográficas del siglo xvi: México (1986), t. vIL, 


”, Relaciones geográficas del siglo xvi: México (1986), t. vil p. 241: 
$0 Pomar (1975), p.-62. ' 
$1 Greenleaf (1981), pp. 204-218. 

$2 El caso no era aislado ya que en el decenio de 


590 los flamencos Cornelius Adriano 
a separación del 


21, p. 259), 


DESAFÍOS DE LA MUERTE Y LA MEMORIA 15 


5 


ñoles, los comerciantes mestizos y hasta las mulatas que regateaban el ca- 
cao. La hispanización de los campos y de la ciudad de Texcoco hacía pro- 
gresos incesantes, y Teotihuacan no se escapaba del cambio, como ningu- 
ho de los otros barrios dispersos en lo que hoy se ha convertido en los 
suburbios de la capital. Por último, las actividades de la ciudad de Mé- 
xico o de Texcoco, en particular los talleres de textiles, las panaderías y las 
carnicerías, no dejaban de atraer brazos que abandonaban, definitivamen- 
te o no, el pueblo de Teotihuacan. 


LAS PESTES MORTÍFERAS 


Esos cambios, ¿han mejorado la existencia de los indios, como sostienen 
imperturbables los representantes de la Corona? Es muy poco probable. 
Los informantes indígenas aportan balances globalmente negativos; la re- 
gión “estaba antes muy poblada”, “llevaban antes una existencia más sa- 
na”. En efecto, Teotihuacan, en 1580, no albergaba ya más que a 1 600 tri- 
butarios, o sea aproximadamente 8 mil indígenas. 

La afirmación parece paradójica: precisamente porque viven mejor, 
“por tener nrás regalos que en tiempos pasados”, están enfermos todo el 
tiempo. Los indios habían perdido, según se decía, el hábito de esforzarse, 
y se habían vuelto extremadamente frágiles: “con cualquier exceso que ha- 
gan caen en enfermedad”. Aun si no debemos olvidar nunca que son los 
principales los que se expresan en nombre de las masas cuya snerte no 
comparten, resulta indiscutible que las incertidumbres del mañana, más 
los cambios del modo de vida, de la alimentación, del bábitat, de las creen- 
Cias, impuestas o aceptadas, difusas o espectaculares, tuvieron repercu- 
Siones sobre unos organismos alos que, por otra parte, diezmaban las en- 
fermedades. Por falta de defensas inmunitarias ante los virus introducidos 
Por europeos y africanos los indígenas afrontaban una muerte cíclica y 
multiforme: 


Calenturas, fiebres, ciciones, tercianas, y cuartanas que curan con purgas, algi- 
nos suelen tener.bubas [. . .] suelen tener diviesos, sarna y nacidos, enfermedad 
vieja suya que nace de sangre corrompida. . : También han tenido pestilencias de 
.paperas y flujo de sangre, aunque no tan mortíferas y contagiosas como las gran- 
, des, y también suelen tener tabardete y dolor de costado y cámaras de sangre. 


: Las enfermedades desconcertaban, porque eran desconocidas de los in- 
dios, empezando por la viruela, que llegó con la imupción de los españoles, 
y los tratamientos aplicados no hacían más que agravarla, 

$3 Altman y Lockhart (1976), pp. 125-136. 


64 “Relación de Teotihuacan”, en Relaciones geográficas del siglo xvt: México (1986), L: vn, 
P. 238, 
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No lejos de Teotihuacan el mestizo Juan Bautista Pomar, encargado por 
Texcoco de redactar la respuesta a la gran investigación de 1580, se manos 
gó, como tantos otros, sobre las causas de la mortalidad: : 


aunque se han investigado por muchos españoles dectos y hábiles en medicina, 
y por los propios indios, haciendo muchas diligenciás e inquisición de su vida:y. 
costumbre en tiempo de su infidelidad, y del modo que agora tienen de vivir, no 
ha sido posible saberse alguna que del todo cuadre y satisfaga. e 


Tal vez porque se siente más cercano, por su nacimiento, a las pobla: 
ciones indígenas, el cronista mestizo nos da la explicación que le viene ala” 
mente: : 


si hay alguna causa de su consumición es el muy grande y excesivo trabajo qué 
padecen en servicio de los españoles en sus labores, haciendas y grangerías por* 
que de ordinario en cada semana se reparten para este electo mucha cantidad de: 
ellos en todos los pueblos de esta Nueva España [. ...] Para ir a ellos a doce y. EN 
quince leguas de sus casas son compelidos y forzados, y que de lo que padeceri 
allí de hambre y cansancio se debilitan y consumen de tal manera los cuerpós 
que cualquiera y liviana enfermedad que les dé basta"para quitalles la vida. 96 


La debilidad física de las poblaciones indias va aunada a un grave esta-: 
do depresivo, debido a “la congoja y fatiga de su espíritu que nace de verse; 
quitar la libertad que Dios les dió [. . .] pues por de fuera no muestran nin : 
gún genero de alegría ni contento y tienen razón porque realmente los traz: 


tan muy peor que si fueran esclavos” .57 


LAS HERIDAS DE LA MEMORIA 


¿Qué efectos ejerció la muerte recurrente sobre las sociedades y las memo:: 
rias, sobre los espíritus sometidos a tales tensiones? Las creencias y las 
costumbres antiguas no se habían extinguido gracias a los habitantes más 
ancianos que, tras haber sobrevivido a las guerras, las epidémias y los ma-* 
los tratos, seguían siendo los últimos testigos oculares del antiguo mundo; a 
El paisaje y las numerosas ruinas mostraban aún; por doquier, la aparente: 
perennidad del pasado. En los alrededores de Texcoco las cuevas y las án- 
fructuosidades de las montañas conservaban el recuerdo de los lejanos an: 
tepasados chichimecas que las habitaban, “hombres tan valerosos y famo= 
sos en esta tierra”.6Í Algunos principales hasta lograban arrancarles a lás. 


$5 Pomar (1975), pp. 54-55. 
$ Idem. 

% Idem. 

$8 Ibidem, p. 60. 
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“autoridades españolas ciertas medidas necesarias para salvaguardar las 
“ruinas de los santuarios paganos.%? 
E Eos informantes de Teotihuacan daban notaciones dispersas que, allí co- 
“mo-en otras partes, revelaban en los relieves de los alrededores unas pre- 
sencias muertas pero irrefutables; así, al mencionar el nombre de una 
¡jontañá que domina la llanura, Zenan (“la madre de alguien”), los indios 
eñalaban, sin saberlo, la persistencia de nexos antiguos y fuertes con las 
umibres. Menos se podían pasar por alto las ruinas colosales que apunta- 
an al cielo, a dos pasos de San Juan Teotihuacan. El hecho de que 
“Teotihuacan hubiese rendido culto al dios mexica Huitzilopochtli importa- 
ba menos, sin duda, que el aura que se desprendía de esos lugares. Seguía 
“siendo público y notorio que el poblado “era el santuario y el oráculo al 
“que acudían los pueblos de los alrededores”. Con orgullo, los informantes 
recordaban que los sacerdotes de Moctezuma se dirigían cada veinte días a 
¿Teotihuacan a celebrar sacrificios. Las descripciones del gran santuario 
-que-mostraba el ídolo de Tonacatecutli, de la Montaña de la Luna, del tem- 
“plo de Mictlantecutli, el “Señor de los Infiernos”, corroboran, pese a su 
“brevedad, la importancia de.esos lugares. Por otra pena en la misma épo- 
- ca.el franciscano Bernardino de Sahagún consignaba el mito de origen de 
¿la Lúna y el Sol que explicaba la antigua grandeza de Teotihuacan: 
A decir verdad, la presencia, en la proximidad de la montaña, de un con- 
¿Vento franciscano “donde residen de ordinario tres sacerdotes y un fraile 
¿Jégo” —o sea-la honorable cifra.de un religioso para cuatrocientas almas— 
«debía bastar para contener las nostalgias de la idolatría antigua e incitar al 
«silencio a quienes aún se arriesgaban a conservar la memoria del pasado. 
¿De todas maneras, los antiguos iban escaseando cada vez más. La época 
anterior a la Conquista se borraba poco a poco de las memorias, así como 
“siglos antes se habían disipado otros recuerdos mucho más remotos, de los 
cuales aún subsistían fragmentos irreconocibles, entretejidos en la trama 
de los mitos. La tradición oral los había absorbido y los trasmitía, sin dejar 
hunca de modificarlos. Al comienzo de nuestra era Teotihuacan había sido 
la:ciudad más grande del altiplano mexicano y, acaso, la ciudad más gran- 
«dede América. Ante los efectos del tiempo, tanto del tiempo precortesiano 
como del tiempo colonial, ¿estaban condenados a la impotencia los indios, 
«diezmados por las epidemias? 


EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 


-Otumba, noviembre de 1608. Han trascurrido casi tres decenios desde el 
«Nacimiento de don Fernando y la redacción de las relaciones geográficas. 
¿El ajre está asombrosamente límpido en esas primeras semanas de la tem- 


SS Gn, Indios, vol. 4, exp. 741 [1590]; “Orden dada al corregidor de Xochimilco en favor de 
don Diego de San Francisco”. 


158 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


porada de secas. La línea de los montes ondula en el horizonte con perfec- 
ta claridad y el ojo distingue cada planta de agave, cuyo verde oscuro con- 
irasta con el intenso azul del cielo. En lo que en el siglo Xx no será ya más 
que una aldea polvorienta del noreste del Valle de México, reinaba ese día 
una agitación insólita. Cantos y tambores acababan de callar. Se ha vuelto 
a oír el célebre Canto de los mercaderes que exaltaba “las pruebas, las pere- 
grinaciones y las conquistas que hizo el valeroso Ixtlilxóchitl, después 
llamado don Fernando”. Otros himnos, llevados por el redoble de los tam- 
bores teponaztli, evocaban el pasado anterior a la Conquista, con una nos: 
talgía dolorosa.?0 

Los gobernadores, los alcaldes, los regidores, los ancianos, todos los 
que la región contaban entre principales y letrados indígenas, rodeaban y 
felicitaban a don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl por su obra. Compulsaban 
por última vez su historia de los toltecas y de los reyes chichimecas, el 
Compendio histórico del reino de Texcoco, y plegaban, no sin precaución, 
los frágiles códices cubiertos de imágenes policromadas. El bisnieto de 
Quetzalmamalitzin, ya de unos 30 años, presentó a los expertos una histo- 
ria que había redactado y un puñado de documentos antiguos. Don Fer- 
nando no era, evidentemente, el primer cronista a quien ellos hubiesen 
confiado sus archivos, pero sí fue aquella la primera vez que no se abusó 
de su confianza.”! La historia y las piezas justificativas obtuvieron la ad- 
hesión entusiasta de la asamblea. El hecho de que el padre de Fernando 
hubiese sido español no parecía preocupar a nadie. Sus interlocutores in- 
dígenas estaban tan bien dispuestos como las elites españolas a recibir a 
un hombre de sangre mezclada, siempre que las circunstancias se presta- 
ran a ello. 

¿Cómo explicar que en un pueblo. de poca importancia se reunieran 
principales indígenas para verificar la autenticidad de una historia, que un 
trabajo de pluma pudiese despertar tanto interés y que esos medios domi- 
nados desde hacía casi un siglo por los españoles se vieran animados por 
semejante afán de dar a conocer al rey de España y a todos "la memoria de 
las grandezas y hazañas de los antiguos reyes y señores y demás naturales 
“de esta Nueva España nuestros antepasados”? Esta extraordinaria determi- 
nación no era gratuita. Esos indios combatían con una de las nuevas ar- 
mas introducidas por los conquistadores: la pluma. No había nada más efi- 
caz para defenderse que exaltar la colaboración histórica entre los pueblos 
de la región y los españoles. Los nobles indígenas estaban convencidos de 
que la preservación de sus derechos debía empezar por recordar los servi- 
cios de los primeros que recibieron la fe católica y aceptaron luchar contra 
“sus propios deudos, tíos y hermanos [. . .] los reyes y señores mexicanos”. 
Evocación de un remoto pasado prestigioso, valoración del pasado más 
cercano a la Conquista —que sin embargo pronto cumpliría un siglo— y 

70 Aiva Ixdlilxóchidl (1975), t. 1, p. 52. 

1 Ibidem, 519-520, 
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deploración de un presente tejido de injusticias y de olvidos: tal fue el im- 
pulso que movió a la nobleza india a cultivar el recuerdo y a reclutar “his- 
toriadores” capaces de poner por escrito, en forma accesible a los españo- 
les y presentable al rey, las cosas de antaño.?? 

Las reivindicaciones indígenas iban dirigidas evidentemente contra los 
abusos y las intrusiones de los españoles que invadían sus tierras y exigían 
servicios a los que no tenían derecho, o que las comunidades ya no po- 
dían prestar. Mas la protesta era, asimismo, expresión de una ofensiva de 
la nobleza contra sus dependientes, contra los plebeyos que parecían más 
afanosos por sobrepasar a sus antiguos amos y ocupar su lugar. Era, in- 
discutiblemente, una reacción señorial. De hecho, el paso que dieron esos 
“nobles por el linaje y por la sangre” se asemeja mucho en la letra y el es- 
píritu al mundo hispánico; al adherirse explícitamente al molde ibérico 
de la pureza de sangre,?? recurrió a la historia y a la escritura. Se encon- 
traría, en efecto, en el origen de un fabuloso trabajo historiográfico que 
consistió en trascribir en caracteres alfabéticos el legado de la tradición 
oral y de los manuscritos pictográficos.?* 


UN ABOLENGO INDÍGENA 


El afortunado historiador aclamado por los principales de Otumba mere- 
.cía la confianza que habían depositado en él; Fernando era, por parte de su 
madre, descendiente de don Hernando Pimentel Ixtlilxóchitl, jefe de la fa- 
milia principesca de Texcoco, amigo de Cortés y uno de sus primeros cola- 
._boradores. Siendo aún niño, en el decenio de 1580, su vida se había dividi- 
do entre México y Teotihuacan, donde se codeaba cáda vez con más 
españoles, a menudo en relación de negocios con su padre y con su madre. 
Una señal de esta presencia: el ventero del pueblo había recibido, en 1592, 
la autorización de vender vino de Castilla a los europeos de los alrededores 
ya la gente de paso.?* Pero Fernando había realizado sus estudios en la ca- 
pital, probablemente en las aulas del colegio de Santa Cruz Tlatelolco que, 
desde hacía medio siglo, formaba a las elites indígenas. Por intervención de 
Su padre, Juan Navas Pérez de Peraleda, maestro de obras de la ciudad 
-de México, o de su abuelo materno, se habia codeado con un universo de 
funcionarios, de arquitectos, de artistas y de principales españoles.?6 
Cuando tenía.19 años, Fernando perdió a su abuela india, doña Fran- 


12 También en esos años otros descendientes de la familia real de Texcoco escribieron a la 
Corona para protestar contra los españoles que invadían las tierras patrimoniales. El rey 
Felipe 1 apoyó la solicitud y ordenó hacer una investigación. 

3 AGN, Ladios, vol. 4, exp. 763. 

ye Gruzinski (1988), pp. 88-100. 

75 ¿Gn, Indios, val, vi, exp. 258. 

76 El maestro de obras estaba enc: 
Martha Fernández (1985), p. 53 y Alva 


“gado de supervisar las canteras de la ciudad; véase 
ilxóchid (1975), £. 2, p. 20. 
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cisca. La dama, que había rebasado la cincuentena, fue enterrada con el, 
hábito de san Francisco, y su cuerpo yació en el convento de Santiago 
Tlatelolco, en la ciudad de México. La elección de su sepultura lo confir-: 
maba: doña Francisca había pasado a ser vecina exclusiva dela capital.: 
Gracias a: ella y a su marido la familia se había establecido en el corazón” 
mismo de la Nueva España, en la que era, porentonces, la más grande ciu: * 
dad española de América, pero sin perder sus: lazos con Teotihuacan: 
Piadosa, afiliada a diversas cofradías de la ciudad de México, doña Fran: 
cisca había fundado una capellanía, como era costumbre de las elites espaí; 
ñola e indígena. Como era sagaz, había tomado las medidas necesarias pará 
conservar el patrimonio de sus padres.?? Por lo demás, sus bienes habían au-* 
mentado, a fines de siglo, por los donativos otorgados por la Corona.?8 

Esta abuela india, que seguía hablando náhuatl y que después de su 
muerte había dejado huipiles, chalchihuites preciosos, “cosas de hilados y:: 
tejidos y otras menudencias de mujeres”,7? era el único eslabón humano: 
que unía a Fernando cón el mundo y el pasado indígenas. El resto de sus* 
antepasados, tanto del lado de su madre como del de su padre, eran de oyi:*: 
gen castellano. Al casar a su vez con una española, Antonia Gutiérrez, 
Fernando pareció reafirmar su pertenencia y la de los suyos a la sociedad: 
hispánica. A ojos de los contemporáneos todos los hijos de Ana Cortés" 
eran, por cierto, españoles. Y hasta su madre mestiza acabó por ser asim 
lada al grupo dominante: “Ha llegado a ser española” $0 Esa: fórmula 
aberrante según nuestras normas, corrobora la flexibilidad de la visión de 
los españoles de México; una mestiza biológica y cultural de cierto rango": 
podía volverse española, lo que no impedía a los indígenas de Teotihuacan: 
considerar a Ana Cortés como su “señor natural”, ya que era la nieta de Que”. 
tzalmamalitzin. En cambio, nadie habría soñado con calificarla de “mesti- 
za”, con todo lo que ese término daba a entender de desprecio y de discri:: 
minación. Ñ 

A pesar de esta hispanización intensiva, por paradójico que pueda pare-. 
cer, las raíces indias eran cultivadas cuidadosamente. Además del dominio. 
de la lengua, poderosas razones familiares e institucionales explican esta”: 
actitud: un señorio:indio, o cacicazgo, sólo podía estar a cargo de un linaje: 
indígena, pues mestizos y españoles quedaban excluidos, lo. cual no pre-* 
sentó ningún problema hasta 1597, fecha de la desaparición de doña Fran-" 
cisca, la abuela india de Fernando. En lo sucesivo, mientras que la hija: 
mestiza y el yerno español daban un paso más hacia la hispanización del:: 
hogar, la familia reconocía sin titubear su ascendencia indígena con el fin”. 
de conservar sus derechos al'cácicazgo, legados :por los antepásados in-.- 
dios.£l La madre de Fernando pretendía, infatigablemente, ser “cacica de 


77 Alva IxUilxóchitl (1975), t. 11, p. 291. 
78 Munch (1976), pp. 20-21. 

72 Alva Ixtlilxóchit] (1975), t. 11, p. 289. 
80 Ibidem, p. 364. 

8% Ibidem, pp. 358-360. 
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la ciudad de Texcoco y descendiente de los reyes y señores en la gentilidad 
de dicha ciudad” .82 
Había motivos para presumir el “abolengo indio”. Eran más personales 
“para Fernando; él estaba convencido de que, comparada con la genealogía 
iexcocana, su ascendencia española era poca cosa: Basta comparar su dis- 
«creción sobre su padre Juan Navas Pérez de Peraleda, nacido en Andalucía, 
entre Córdoba y Granada, o su silencio sobre la familia de su abuelo pater- 
no, originario de Huelva, con los centenares de páginas que consagra en 
“sus obras a las dinastías de Texcoco. Valía más atribuirse la ascendencia de 
una familia real india que descender de españoles que no fueron ni hidal- 
gos ni conquistadores, ninguno de los cuales llevó jamás la inapreciable 
partícula honorífica de “don”. Los documentos notariados hablan por sí 
+ sólos: en ellos don Fernando se presenta constantemente como el hijo de 
doña Ana Cortés y de. . . Juan Pérez de Peraleda. 
Esta oscuridad del lado castellano probablemente simplificó las decisio- 
nes de don Fernando, ya que, a diferencia del Inca Garcilaso, no estaba liga- 
do:al mundo de los conquistadores y, por ello, le fue más fácil separarse de 
+€l y atacarlo en sus escritos. Dado que a sus ojos sus antepasados españoles 
carecían de prestigio, todo lo incitaba a reivindicar la herencia indígena. 
Pero, en esas condiciones, ¿por qué sustituir los apellidos de su padre, 
“¡Navas Pérez de Peraleda, .por el de Alva?83 ¿Por qué Fernando, como su 
“hermano menor Bartolomé, decidió unir al'nombre glorioso de Ixtlil- 
“xóchitl el del duque que aplastó a los flamencos? Ésa es la otra faceta de 
ese personaje doble, obsesionado por Jos orígenes ilustres y ansioso por 
inscribirse, mediante este homenaje, en la historia reciente de España. 
Desaparecido en 1582, Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, había 
“sido un servidor ejemplar de la Corona de España, tal como lo fueran los 
«príncipes de Texcoco de los que descendía Fernando.** El empleo de un 
nombre prestado era, por lo demás, corriente en España; ¿no había añadi- 
¿do.a:su apellido el propio Cervantes el de Saavedra, que ciertamente había 
sido el de un lejano pariente suyo, pero también -el de un héroe del 
+ Romancero?95 
EnFernando de Alva la memoria familiar, las referencias al pasado y los 
: intereses bien comprendidos aparecen inextricablemente imbricados. Por 
Jo demás, el abolengo indígena resultó muy útil ya que, por su linaje real, 
"Fernando consiguió que a petición delos principales lo nombraran juez- 
gobernador de la ciudad de Texcoco. El cronista volvió a subir temporal- 
"mente al trorio de sus antepasados, aun si, en lugar de trono, sólo se le dio 
ún Cargo de funcionario de la Corona, el primero'de una serie de nombra- 


da y bider, p.350. 

ee rbidern, t1p. 17. 

% La elección y la composición del nombre en aquel México de finales del siglo xvI no era 
a cosa; tanto entre los indios como entre quienes estaban emparentados con ellos in- 
dicaban una historia y un rango en la sociedad india y colonial; véase Lockhart (1992), p. 127. 

85 Canavaggio (1986), p. 173. 
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mientos que le llevaron a Tlalmanalco y a Chale nestizos desempe- 
ñaron funciones EnAIoEAS en México y en ciudades del valle, pues su cono: 
cimiento de las dos culturas les hacía notables expertos en materia legal y 
administrativa.56 Al ir nombrándolos en diferentes ciudades del país la ad: 
ministración española intensificaba la uniformidad de las prácticas y, al 
mismo tiempo, recompensaba a sus fieles servidores. a 
Fernando, que se acomodó perfectamente a su doble condición de espa- 
ñol y de aristócrata indígena, nunca se presentó como mestizo, ayudado en: 
ello por la sociedad criolla que seguía considerando a las elites mestizas en el 
bardo español o en el de la nobleza india, siempre que gozaran de honorabi. 
lidad y fortuna suficientes. Para esas elites, el linaje eclipsaba a la mezcla.9? 


4 


El TRAB430 DEL BISTORIADOR 


La indianidad reivindicada por los mestizos cuya sangre se hispanizaba a” 
cada generación quedó notablemente expresada por Fernando. Ántes- de 
componer su obra, que consagró al pasado de Texcoco, el más importa: 
señorío del Valle de México después de México-Tenochtitlan, don Fernan 
do se entregó a prolongadas investigaciones en las que aprovechó sus rela: 
ciones personales con los sobrevivientes de la nobleza indígena; consultó; 
las “pinturas” pictográficas que sabía interpretar; probablemente tuvo en 
tre sus manos el Códice Xólotl, los mapas Tlotzin y Quinatzin, que están hoy 
en la Biblioteca Nacional de París. Pasó jornadas enteras conversando con' 
los ancianos, los nobles y los principales indígenas que lograban conservar. 
una memoria oral del pasado; algunos habían tenido acceso a los archivos" 
de las familias reales, otros guardaban en la memoria conversaciones ya le: 
janas. Fernando obtuvo así historias trascritas a caracteres alfabéticos; 
“muy antiguos papeles y. memoriales que después escribieron los que su: 
pieron primero escribir”. Conversó con sobrevivientes del otro mundo, 
que aún conservaban marcas físicas de aquél, como ese anciano con las! 
orejas perforadas y la boca siempre adornada por un bezote, distinción ob- 
tenida por hechos de armas antes de la Conquista, o sea antes de 1521.32 
Una observación muestra la vitalidad de esta trasmisión oral. Un día, 

mientras don Fernando de Alva se dirigía a la ciudad de México para tratar 

sus asuntos, se encontró en el camino al gobernador de Sultepec, que iba'á, 
pie a la capital, acompañado de una docena de cargadores. El gobernador: 


86 Los mestizos don Jerónimo López y Juan Pérez de Monterrey fueron jueces-goberná:. 
dores de México-Tenochtitlan; el mestizo don Juan Martín fue gobernador de Tlatelolco; + 
Calimaya, Xochimilco, Cuitláhuac, Acolman y México-Tenochtitlan (Lockhart [1992], pp. 
34-35). 

87 El mestizaje cultural o biológico, y el grado de legitimidad, no eran determinantes en. 
las esteras dominantes de esta so 

3% Alva Dalilxóchi ; 

59 ibider, p. 291. 
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príncipes de Texcoco. ; : 

'. Las investigaciones, las idas y venidas de Fernando por los camp: 
Valle de México, nos revelan la existencia de redes de nobles letrados que 
conservaron el recuerdo de las cosas de antaño hasta los albores del siglo 
xvi Éstos recogían tradiciones orales, coleccionaban pinturas o reda 
ban en castellano y en náhuatl el relato de “grandes cosas sucedidas en es- 
tá tierra”. La reunión de Jos principales de Otumba demuestra, incluso, 
¿que en el seno del mundo indígena existían instancias capaces de vigilar y 
autentificar las costumbres. Esta memoria ya fija iba acompañada por una 
memoria viva: anales relativos a la época colonia), pero redactados por in- 
dios, circulaban por el Valle de México, y las comunidades los copiaban para 
inspirarse en ellos. Por doquier nobles o principales indígenas, en el cam- 
“po y en la ciudad, conservaban discretamente los archivos locales, tal vez 
con la esperanza de que un historiador, indio o emparentado con indios, 
sabría basar en ellos alguna obra capaz de ilustrar su linaje o de defender 
¿su causa. 

Todas estas actividades semiclandestinas no constituyen, ni mucho me- 
nos, una cultura indígena popular y campesina que se opusiera al mundo 
'hispanizado de las ciudades y, sobre todo, de la capital. Los informantes, 
¿los archivistas y los cronistas locales son los continuadores de una tradi- 
:ción prehispánica y aristocrática que sobrevivió a cerca de un siglo de do- 
minación colonial, tal como resistió los repetidos ataques de las epidernias. 
«Por su parte, con el afán de proteger a la antigua nobleza y de frenar la des- 
composición social, las autoridades españolas a veces favorecieron delibe- 
.radamente esos trabajos? 
Don Fernando, cronista en ciernes, pasó pues años enteros visitando los 
«pueblos de la región de Texcoco y de la ciudad de México, en busca de ma- 
teriales y de información inédita capaces de alimentar su historia. Ne- 
césitaba establecer, para empezar, una relación de confianza con sus infor- 
“mantes; esto no siempre era fácil, aunque dominaba el náhuatl. Algunos 
indígenas, cansados de responder a las preguntas de los españeles:o de los 
“propios indios, terminaban por contarle cualquier cosa: 


“un cierto caballero descendiente de la casa de Tezcuco, preguntando a un viejo 
de:una historia de Tepellaóztoc, principal, que quién fueron los padres y los 
abuelos de Ixtlilkóchitl, padre del rey Nezahualcóyotl, él respondió diciéndole 
que Ixdilxóchitl no tuvo padre ni madre, sino que vino un águila muy grande y 


% Gruzinski (1988), pp. 147-149. 

%! En 1549 el virrey Antonio de Mendoza confió a un noble de Chalco-Amecameca la tarea 
de consignar las historias de las grandes familias de esta región. Su escribano heredó manus- 
critos y los entregó a finales del siglo xvi a su yerno, joven historiador indígena de nombre 
Chimelpahin, quien se consagró a una tarea paralela a la de don Fernando. Véase Chi- 
malpahin (1983), p. 21. 
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hizo un nido en-un árbol grande que estaba en la ciudad, y puso un huevo muy 
grande y de allí a cierto tiempo quebró y sacó un niño y lo bajó del nido, ponjén:: 
dole en medio de la plaza de la ciudad; y viendo esto los aculhuas lo criaron y: có: 
mo no tenían rey le alzaron por rey, y le pusieron el nombre llamándole Ixtlil: 


xúchitl 92 


Fernando se jactaba de poder evitar esas trampás en que caía por entón- 
ces todo aficionado a lo fabuloso, y en las que se perdería hoy el etnólogo: 
demasiado amante de los mitos. Sin embargo, había relatos perturbadores: 
que era difícil ignorar en total silencio; pues, ¿qué; pensar de esos ancianos 
de “poco entendimiento” cuyo testimonio rechaza Fernando categórita-; 
mente, pero sin dejar de consignarlo? Esos ancianos sostenían que el réy: 
Nezahualpilli no había muerto en 1515, sino que “se había encantado en 
cierta cueva”, fiel a la tradición que convertía a los soberanos de Texcoco. 
en hombres- dioses, más fuertes que la muerte. Lá información revela que 
en el siglo xv subsistían entre los indios ciertas creencias imbuidas de una 
fuerza mesiánica insospechada, “opiniones” que Fernando comparó al:s 
bastianismo portugués que tanto había. impresidhado a sus contemporá-. 
neos. No faltaban portugueses que insistieran en que su rey Sebastián ño. 
había muerto en la batalla de Alcazarquivir, el 4'de agosto de 1578, sing: 
que regresaría; ¿había, pues, razón para extrañarse de que unos indio 
aguardaran el retorno de los más valerosos de sus sober anos?% Tanto cc 
mo esos rumores, que el buen sentido y la prudencia política ordenaba: 
desechar, causaban incomodidad ciertos cantos tradicionales llenos aún d 
alusiones paganas. Fernando prefirió callar esos testimonios del present 
para concentrarse en el pasado. A su hermano, elicura Bartolomé de Alva, 
le incumbiría lanzarse a la guerra contra las idolatrías.24 : 

Podemos soñar en lo que habría escrito Miguel de Cervantes si, obte: 
niendo una respuesta favorable a su solicitud de mayo de 1590, hubiese ré- ' 
cibido del rey “la gracia de un empleo en Indias”, si se le hubiese otorgado 
el “gobierno de la provincia de Soconusco” y si,'en aquellos confines de: 
México, él hubiese descubierto de pronto esas “fábulas” y frecuentado:a' 
esos indios que aún sabían tantas cosas “maravillosas” sobre los tiempos: 
antiguos.? . 

Don Fernando, yuxtaponiendo informaciones éxtremamente diversas y 
a veces contradictorias que, incansable, trataba de desentrañar, interpre- 
tó el pasado y lo resucitó a su manera. Si sus materiales y sus fuentes, con 
algunas excepciones, son de origen indígena, la construcción es, de punta a 
punta, occidental. Basta observar la perseverancia con que Fernando se: 

92 Alva Ixtlilxóchitl (1975), t. 1, p. 288. : 

9 Ibidem, p. 283. 

24 En su Confesionario mayor y menor L . ] Y pláticas contra las supersticiones de idola? 
trí - (1634), Francisco Salbago, México. 


Ss Canavaggio (1986), p. 172. 
2 Alva bulilxóchidl (1975), t.1, p. 359, 
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empeña en introducir los acontecimientos la en la cronología 
 guropea de los papas de Roma y de los reyes de Castilla.27 La remota histo- 
ía de los chichimecas y de los toltecas, y luego la de'los soberanos de 
“Texcoco, son reconstruidas al ritmo acezante de una crónica española, ta- 
choriada de peripecias, signada por victorias, derrotas y persecuciones. 98 
Bajo su pluma los indígenas, trasformados en “caballeros”, en “señores” y 
“en “vasallos”, divididos entre héroes, traidores y tiranos —había que utili- 
zar el vocabulario europeo de la época— actúan como en plena Edad 
¿Media. La evocación del Estado texcocano o la de la “república mexicana” 
añade aquí y allá un matiz tomado del Renacimiento.” La referencia a la 
“Antigúedad greco-latina ilumina el pasado indígena, haciéndolo siempre 
¿sceptable, a menudo ejemplar. 

:¿Como buen historiador escrupuloso, don Fernando seleccionó sus infor- 
¿maciones y eliminó lo exótico.!% Para distinguir la verdad histórica de la 
“fábula” —preocupación constante de la mentalidad renacentista— des- 
¿echó los informes que podían escandalizar al lector europeo, o propuso 
"versiones plausibles, calcadas de la historiografía europea. Bajo su pluma 

los dioses Huitzilopochtli y Tezcatlipoca ya:no.son más que hombres divi- 
“nizados por sus proezas. Y al convertir divinidades prehispánicas en seres 
de:carne y hueso, el cronista se libraba de la interpretación de los misione- 
s que enviaban esas entidades a las tinieblas de la monstruosidad y de la 
idolatría. Con el mismo espíritu, explicaba. que los antiguos mexicanos ha- 
'bían tenido conocimiento de la creación del mundo, del hombre y de la 
“mujer, aunque estuviese bien dispuesto a expresar en una frase todo lo que 
“podía desmentirlo o complicar su exposición; los indios “añaden muchas 
«fábulas que por excusar prolijidad no se ponen aquí y no es de espantar, 
que lo mismo han hecho las demás naciones del mundo”. 10 
' Su sentido crítico o su relativismo tampoco perdona a los cronistas es- 
pañoles de la Conquista. Apenas disimula su desprecio y su ira hacia esa li- 
teratura, considerada superficial o fabulosa. Incluso previene desde el 
principio a su lector: más que a los historiadores de España, prefirió los có- 
«dices indígenas, contemporáneos de los hechos, y los cantos de los indios 
“que observaban sus ciencias e historias”; dicho de otro modo, la tradición 
oral y pictográfica que a sus ojos seguía viva.102 


+-22.0, más exactamente, en un haz de datos cronológicos, pues el tiempo europeo no poseía 
dún la homogeneidad que hoy le atribuimos. La llegada de los toltecas a Tula ha sido fechada, 
Según los casos, en “556 de la Encarnación de Nuestro Señor”, en el “año 46 del régimen de 
Justiniano emperador romano”, en el “reinado en España de Atanagildo yen Roma en el año 
15 del pontificado del papá Vigilius Rómanus”. 
% Fernando escribió también un “Romance del rey don Sancho”, en Poetas (1964), _PP-11, LIL. 
99 Alva Ixtlilxóchitl (1975), 1, p. 372. 
“100 Ibidem, p. 285: “Tan extrañas cosas y tan peregrinas y nunca oídas, sepultadas y perdi- 
das de lá memoria de. los naturales”, p. 528, 
10 Ibidem, p. 263. 
102 Ibidem, pp. 52 287, 527. Sólo López de Gómara, cronista titular de Cortés, encuentra 
Cierta gracia a sus ojos. Fernando utiliza asimismo las cartas de relación de Cortés, la crónica 
de Rerrera y las obras de su contemporáneo el franciscano Juan de Torquemada. 


al pintar un ara dos 

car E Eolbación múlitar dada a los es ole durante EN aa lo 
bie cubriendo de censuras a México-Tenochtitian, de- 
ia e recuerdo de los suyos. La llegada de los mexica al Valle de México 
eda descrita, pues, como la irrupción de una banda de vagabundos y de 
sas.1% Fernando les atribuyó la respon- 
idad de las taras que Í ido para justificar la conquista euro- 
i culta de los idolos y la antropofagia. En contraste, los soberanos dé 
coco resuciian llenos de una sabiduría platónica y de una virtud —si no 
na espiritualidad— a todas luces admirables. Las páginas consagradas 
Nasal son reveladoras de esta mentalidad: “fue hombre sa- 


os grandes filósofos no declararon”. 


ión y Otz 


y por su mucho saber decloró estas palabras que se siguen que el divino 


Bon Fernando ignoraba evidentemente que un mestizo peruano, el Inca! 


Garcilaso, también se había consagrado a la tarea de “despaganizar” el pa: 
sado indígena y que, al mismo tiempo, unos cronistas moriscos habían in- 
tado acercar los vencedores cristianos a los vencidos árabes.10 Pese a 


te 


las distancias oceánicas que los separaban, los satélites del imperio espa- 


ñol se las ingeniaban para hacer revivir un pasado que les diera un lugar 


en el universo al que los había arrojado su derrota. La convergencia no. 
ero fortuita: el tiempo había actuado por igual contra las grandes civili- 


vaciones vencidas en la primera mitad del siglo xv1. México, Perú y Gran-' 
da produjeron simultáneamente sus últimos portavoces frente al Occi- 


nte del Rey Católico. 


LAS CRUELDADES DE LOS ESPAÑOLES DE MÉXICO 


en el a ente para alguná esperanza? Más allá de los intere: 
tegias familiares y los orgullos pueblerinos, don 

eveló asimismo como un defensor ar- 
ción de las poblaciones indíge- 
:s condenas proferidas, decenios 


endo elaboró una traducción de himnos atribuidos a 


81). pp. 97-28, El morisco Miguel de Luna escribió en 1582 y pu- 

dera historia del rey Don Rodrigo, en le qual se trata la causa 
] 4 El 2 

. ¿biden p.2,m 1. 


cx la producción poética de la Nueva España de princi- * 
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cosas referidas en esta historia [....]es tanta su miseria [de los naturales] que he 
leído a muchos autores que tratan de tiranías y crueldados de otras naciones y 
ninguna de ellas y todas juntas tienen que ver con los trabajos y esclavonia gran- 
de de los naturales, los cuales, comio ellos lo dicen, más querían ser esclavos 
herrados y no de la manera que hoy viven, porque de esta manera los españoles 
que los tratan mal todavía tuvieran alguna lás 
neros.. 106 


- ellos por no eE sus di- 


La acusación contra Cortés y los a 


Fernando no olvidó jamás el presente que tenía an 
porque cada instante sucede y oigo decir”, ningun: 
crueldades niviodas reunidas”. Esta comprobación, el to 203 
bras mismas evocan irresistiblemente un texto cu ca 
evidentemente, don Fernando. a años antes 
su ensayo “De los coches” 
Mundo: “¡Tantas ciuda 
millones de personas pasadas al 
del mundo trastornada, por la ne pimienta, . PU 
Las guerras de Religión que devastaban lea habian inspirado a Mon- 
taigne esta condena do la invasión y de la victoria españolas: “mecánicas 
victorias” que, a sus ojos, sobrepasaban lodo horror: ambición, 
jamás las enemistades públicas lanzaron a los Abres ; Uno 5 contra otros a 
tau horribles hostilidades y a calamidades tan r SN 
¿Historia, crónica, alegato? La obra de do: 
vez. Es imposible separar el fuego del polemi 
la ambición del escritor que se dirige entero, conve 
“Las cosas acaecidas en ese Nuevo Mundo no fueron menos gue a de 
Romanos, Grie egos, Miedos y atras e 
en el universo." 19% Eso no impide que la e y 
ción que impregna toda su obra sea todo lo contre 


EE e zlS ae Soo Ets en Don Gui 


» 
Ss arr 


nás la 


do eso a la 


: lástico ee de EU ódnOnE dela e 
cho, para crear en Era ima pa nación de 
dear j 


ñoles. Poco roma que e dh espejismo es brotó de su prima hera ale- 

ps Alva Ixtlibxóchidl (1975), 4.1, p. 505. 

07 Montaigne (1975), t. 11, p. 142. 

E 1 idem; Montaigne no tenía, empero, más que us conocimiento libresca del Nuevo 
Mundo; como Fernando de Alva, se basaba en los escritos del español López de Gómara, y su 
elogio de “la espanto: sa magnificencia de la ciudades de Cuzco y de México” (p. 140) no habría 
disgustado, sin duda, a los indios y a los mestizos de las indias. 

Tas HL 801-1899), 11 p. 15. 
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jado de las realidades prehispánicas; aún hoy constituye un nexo, aunque. 
tenue, entre nuestro presente y la gran ciudad desaparecida. 

La obra de Fernando, como la del Inca Garcilaso, logró establecer una 
mediación vertiginosa entré universos antagónicos. Ambos captaron la ex- 
traordinaria fuerza de la escritura y de la narración histórica en el mundo' 
occidental; por ese medio establecieron, cada cuál a su modo, sus relacio:, 
nes con el doble universo al que pertenecieron. Pero la dicotomía sufrida” 
por Garcilaso es distinta de la desenvoltura con que Fernando, el casi espa: 
ñol, asimila el pasado texcocano, tal vez porque lás sociedades mesoameris. 
canas parecían nia próximas a las sociedades ibéricas que los mundos an: 
dinos. La naturaleza de un mestizaje no sólo depende del rango o del linaje 
del interesado; asimismo se deriva de la complementariedad, real o fantas-: 
mal, de las culturas que se enfrentan. La pictografía mexicana, con sus: 
símbolos y sus imágenes pintadas, no era la escritura europea, pero sí erá; 
conciliable con las letras latinas hasta el punto dé alternar con éstas duran: 
te todo el siglo xv1 en los manuscritos indígenas. No ocurrió lo mismo con: 
los quipu, esos cordelillos,con nudos, para usos múltiples, pero material” 
mente incompatibles con la hoja escrita. 


VL LA GRANDEZA DE MÉXICO 


México, la celebrada cabeza del indio mundo. 


JUAN RUIZ DE ALARCÓN, El semejante a sí mismo 


MabriD, 1616. Cervantes fallece el 22 de abril. En ese comienzo del siglo 
xvi, el Siglo de Oro español es pródigo de talentos. En unos quince años 
España ha presenciado el nacimiento de Velázquez y de Calderón, la apari- 
ción del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, la edición de la primera 
«parte de las Comedias de Lope de Vega y la de Don Quijote. .. Nunca las 
Indias y la Nueva España habían parecido más alejadas de esta explosión 
“de genio que convirtió durante largo tiempo a la Península Ibérica en el co- 
razón cultural de Europa. Y sin embargo, Fernando de Alva estaba más 
cerca de este universo de lo que podemos imaginar; el encomendero de 
Teotihuacan, el nieto del conquistador Francisco Verdugo, se había casado 
con una hermana bastarda del conde de Lemos! a quien Miguel de Cer- 
«vantes había dedicado las Novelas ejemplares, las Ocho comedias y Don 
Quijote. Antes de convertirse en protector de Cervantes, el conde de Lemos 
había tenido a Lope de Vega por secretario. Y a este aristócrata dedicó 
Cervantes sus últimos y admirables renglones: “Llevo la vida sobre el deseo 
“que tengo de vivir. . .”.? : 


¿MEMORIAS INDIAS, MEMORIAS MESTIZAS? 


En México, en ese comienzo del siglo, la península parece a la vez extraor- 
¿dinariamente próxima e inmensamente lejana. En esta tierra, india antes 
de ser española, el pasado trunco duele en todas sus heridas. Don Fernan- 
do de Alva no era el único ni el primero que había explorado las antigúeda- 
des prehispánicas. para escribir una versión adaptada al contexto. de la 
"Nueva España. Había aprovechado los trabajos de sus predecesores Juan 
«Bautista Pomar, Alfonso Izhuezcatocatzin y Tadeo. de Niza, pues múcho 
Antes que él indios y mestizos se habían basado en fuentes indígenas para 
redactar la historia de los suyos, poniendo a menudo en entredicho la his- 


| Velázquez de Bazán se había casado con doña María de Castro, hija natural de don 
Fernando Ruiz de Castro, marqués de Sarriá, conde de Lemos y virrey de Nápoles. Estaba 
: €mparentado, pues, con Pedro Fernández de Castro, quien sucedió a su padre en el condado 
de Lemos (Porras Muñoz [1982], p. 200; Coniglio [1967], pp. 167, 173). 
? Canavaggjo (1986), p. 342. 
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toriografía española y a veces, pero de manera más velada, la supremacía; 
europea. 

Diego Muñoz Camargo nació hacia 1529 en Tlaxcala y falleció hacia 
1600, en edad lo bastante avanzada como para poder haberse cruzado con 
don Fernando de Alva.? Como el Inca Garcilaso, pero a diferencia del his- 
toriador de Teotihuacan, era un mestizo de la primera generación. Su ma- 
dre era una india cuyo nombre y cuyos orígenes prefirió callar, mientras 
que su padre era un extremeño, originario de Placencia, quien prosperó: 
gracias a la cría de ovejas.* Diego, que se proclamaba español, no por ello 
dejó de manifestar curiosidad y luego creciente fascinación por el pasado 
indio de su provincia. Á ésta y a la ciudad de Tlaxcala, históricamente la 
primera aliada de Cortés, consagró hacia 1580 una Descripción, enriqueci 
da con una serie de ilustraciones en que se muéstra, a la manera de una” 
historieta, la conquista de México. En el curso de uno de esos viajes que los. 
nobles indios hacían regularmente a España, acompañó.a una embajada 
tlaxcalteca a Madrid para poner su obra a los pies de Felipe IL . 

La abuela y la madre de Fernando habían trabado conocimiento con 
otro mestizo, Juan Bautista Pomar, en ocasión de las bodas y de las fiestas 
que reunían en Texcoco a la nobleza de toda la provincia. Ese mestizo de la 
primera generación, hijo de Antonio Pomar y de una bastarda del rey: 
Nezahualpilli, redactó por la misma época que Muñoz Camargo una breve” 
historia de la ciudad de Texcoco. Sus conocimientos de derecho, medicina 
e historia atiborraron su relato, mientras servían a sus ambiciones perso- 
nales. La idealización forzosa del pasado indio a la cual se entregó serviría: 
de modelo al joven Fernando de Alva. Los cronistas Pomar y Muñoz 
Camargo se anotaron un doble triunfo: desempeñaron el papel de interme- 
diarios entre el poder español y los nobles indígenas de Tlaxcala o de Tex- 
coco, las ciudades más importantes de México después de México-Tenoch- 
titlan, y fijaron su recuerdo para toda la posteridad? 

Al igual que en el caso de Fernando, el mestizaje biológico y cultural tie- 
ne aquí un doble sentido; son a la vez hijos de indias que se hispanizan e 
hijos de españoles que se indianizan, según el punto de vista que se escoja. : 
Esta ambivalencia permite ocultar una hibridez de hecho en favor de las. 
raíces indias y de los lazos españoles. Eso era llevar a la perfección el arte 
de jugar dos partidas simultáneas y de ganar una de las dos —o las dos a la* 
vez—, de acuerdo con las circunstancias. Pomar, Muñoz Camargo y. Alvá 
Ixtlilxóchitl encarnan a esos principales de sangre mixta que se codean con 
la nobleza criolla y que no tienen absolutamente nada en común con los. 
mestizos sin fortuna y sin pasado, que la opinión pública y las autoridades 
condenaban'a la abyección. Por todas esas razones, vano sería buscar en 


3 7 Torquemada (1983), £. vz, p. 30; Muñoz Camargo (1981), pp. 16-17, 
¿Muñoz Camargo (1982), p. 17. 
A propósito de Pomar, véas: la introducción de René Acuña a la relación de Texcoco en 
geográficas del siglo xv1 Mi In, pp. 23-43. 
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esas prosas mestizas la confesión de una conciencia desgarrada, o una re- 
flexión sobre el mestizaje. 
El medio indígena propiamente dicho no era homogéneo. Los orígenes 
étnicos, el rango, las generaciones y los gustos personales introducían no 
sólo matices, sino irremediables diferencias entre los cronistas indios. A 
¿nadie se le ocurriría confundir a los descendientes de los vencidos mexicas 
¿con aquellos que se jactaban de estar emparentados con los mejores cola- 
boradores de los españoles; sin olvidar a los nobles que, en las provincias 
lejanas, se aferraban a otras tradiciones y otros pasados, por ejemplo los de 
la Mixteca, Yucatán o Michoacán.? 

Los autores del relato náhuatl de la Conquista de México que recogió el 
“franciscano Bernardino de Sahagún son verdaderos pioneros. Na s a 
casi nada de esos indios de Tlatelolco, la ciudad asociada con M 
Tenochtitlan, que a mediados del siglo xv1 relataron su visión de los acon- 
tecimientos en un texto y unas imágenes de fuerza excepcional”? Coma lo 
“demuestra el anonimato que rodea esta obra, y otras como ella, la ad op- 
ción de la escritura alfabética no provocó automáticamente forroas de 

éreación individual ni la aparición de la categoría europea de autor.? 

El fin del siglo, en cambio, nos entrega algunos nombres a los e 
bien no podemos darles rostro, podemos, sí, trazarlos en silueta. Don Her 
nando de Alvarado Tezozómoc vio la luz unos diez años Sepia de la os 
quista, Por su madre y su padre este arisiócrata, que tenía por oficio el de 
intérprete oficial, estaba emparentado con Moctezama. Dejó dos crónicas, 
una de ellas en español y la otra en náhuatl. Redactada en castellano, la 
Crónica mexicana se dirige a los europeos a quienes ofrece un panorama 
de la cultura y la nobleza mexica, en tanto que-el texto cn nábuatl da a los 
lectores indígenas numerosas informaciones genealógicas y cronológicas. 
Ese afán de tomar en cuenta a un doble público revela el cruce de intereses 
y de curiosidades, tan característico de la vida intelectual en la gran ciudad 
mexicana de fines del siglo xv1.? 

Chimalpahin Cuauhtdlehuanitzin es contemporáneo de don Fernando de 
Alva; sólo un año mayor que él. Criado por los dominicos en Amecameca, 

pueblo de los alrededores de la ciudad de México, llegó a ésta a la edad de 
15 años y se instaló en las cercanías de una ermita, cuyo sacristán sería 
hastá su muerte. Chimalpahin era un indio noble, de un gran linaje de 
Chalco, una de las principales ciudades del Valle de México en la época 


ES, si 


$ Sobre Michoacán, López Sarrelangue (1965). 
ES “Entre 1560 y 1570 apareció una nueva versión de esta epopeya trágica, con ilustracio- 
Nes que Sahagún integró a su Historia general, en Sahagún (1977), t.3v, pp. 9-10, y S. L. Cline, 
a Conguest History: Sahagún's Revised Book x11”, en xlor de Alva (1988), pp. 
106. 
S Castillo (1991), p. 54. 

2% Ésta es una nueva limitación para los escritores indígenas que constaniemente deben 
tener en cuenta el carácter híbrido del público y de los lectores: se dirigen a los suyos (los 
Miembros de Ja comunidad) y/o a los otros, indios de otras partes, mestizos, españoles, etcé- 
tera, 
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prehispánica. Su nacimiento y sus ocupaciones poco absorbentes le per 
mitieron frecuentar las bibliotecas y los sabios de la ciudad, y hasta con: 
signar en su Diario los acontecimientos de que fue escenario la capital en: 
tre 1577 y 1615.1 Sus Diferentes historias originales, redactadas todas ellas 
en náhuatl, contienen la historia menuda de su provincia. Eso no le impi: 
dió mostrar curiosidad por los asuntos de Eurdpa y de su pasado. La: 
asombrosas digresiones que dedica a la historia dinástica europea nos per 
miten imaginar la mirada que un indio letrado dé comienzos del siglo xvi 
echaba, por encima del Atlántico, hasta el Viejb Continente. Pero Chi: 
malpahin era, ante todo, un apasionado de la genealogía y de los linajes, y 
desde este ángulo contempla la cuestión del mestizaje en la Nueva España 
"Ienoramos de qué españoles vienen esos mestiZos, ni de qué manera se 
estableció o 00% allá en España, sus abuelos podían ser nobles o gente 

del pueblo”.! kl 7 
Las dos generaciones que separan a Chimalpahin de Tezozómoc son de: 
cisivas y bastan para explicar la occidentalización de su visión. A la mane: 
ra de don Fernando de Alva, Chimalpahin ubica su relato histórico en una 
perspectiva resueltamente cristiana, y se remonta a la creación para llegái 
hasta la historia de su comarca. Por más que el cronista permanezca ape: 
gado al mundo indígena, a través de su esposa —una india con quien casé 
siendo muy joven—, y pese al uso predominante'de la lengua náhuatl, nc 
deja de compartir la concepción cristiana y providencialista de los cronis- 
tas mestizos: y europeos; para que el pasado prehispánico tuviera un senti: 
do había que arrimarlo a la historia universal, dicho de otra manera, a la 

historia de los cristianos. : E 
¿Se puede hacer una amalgama entre esos mestizos y los círculos indk 
genas que se ocupaban de historia? La escritura, los juicios, el empleo pre- 
ferente del castellano o del náhuatl, las categorías, mentales, los separan y.a 
veces los oponen. Sin embargo las fronteras entre! indios y mestizos no son 
realmente herméticas; entre estos escritores aparecían seres tan inclasifi- 
cables que ya en la época colonial se discutía su origen étnico. Uno de ellos 
fue el misterioso Cristóbal del Castillo. Nacido en'los años de la Conquista; 
¡ E 


19 Chimalpahin (1983), pp. 39-40. 1 o 

“1 Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Séptima relación, FCE (1965), pp. 274-275: “Algunos dé 
éstos hacen cosa secreta su origen mestizo y ocultan que hayah salido de nosotros los nativos; 
o mestizos a su vez, nacidos aquí. Otros de los mestizos encarbio nos honran y hacen gala dé 
haber salido de la sangre nativa, a despecho de los que dan a decir y se avergúenzan de noso* 
tros los nativos y de la sangre noble indígena que ellos llevan, |Contrariamente, el que es puró 
español, ése nos quiere y nos estima, ve por nosotros y no hace mofa de nuestros nombres'al 
lamarnos, estos españoles. ] 

"En cuanto a estos españoles de noble carácter y sangre se Han cuenta de que Dios Nuest) 
Señor también nos honró a nosotros, y también nos hizo obra maravillosa Suya, aun cuando 
no tengamos una sangre de linajes tan cuidadosos como los de ellos, que al fin y al cabo hay 
que recordar que al principio en el comienzo de la humanidad y del mundo, una sola pareja 
hubo, la de nuestro primer padre Adán y la de nuestra madre Eva, de donde todos sin excep- 
ción hemos provenido, pues a pesar de [que] los hombres se hayan particularizado en tres r'a* 
zas diferentes, todos habitamos sobre la Tierra.” i 
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aprovechó los tres últimos años del siglo XVI para redactar sus Historias. 
¿Se trataba de un indio de origen modesto, un Alvarado Tezozómoc de ce- 
“pa popular, o de un mestizo “gran lengua mexicana”, 1? carente de los pres- 
“tigiosos antepasados de un Garcilaso o de un Alva Ixtlilxóchitl? 
-Así pues, a finales del siglo xvI no se estaba escribiendo una historia in- 
¿dia.propiamente dicha, ni tampoco una historia mestiza. Antes bien, era 
toda una multiplicidad de voces contrastantes, una pléyade de versiones 
ue trataban de hacerse oír ante la verdad de los vencedores. Semejante di- 
“versidad se impone por la misma época en la creación pictórica y pictográ- 
fica, en la cual se mezclan lo antiguo y lo nuevo. El mestizaje de las formas 
y de los espíritus rechaza los modelos y las referencias. Como lo revelan las 
investigaciones de los cronistas, los principales indígenas no habían aban- 
donado el uso de los manuscritos pictográficos cubiertos de glifos y de 
“símbolos policromados. No pocas familias conservaban cuidadosamente 
“en sus cofres los voluminosos manuscritos pintados en piel de ciervo o en 
-papel de amate, que se desplegaban como un enorme acordeón para exhi- 
“bir:sus figuras misteriosas. La manera antigua de señalar los años —una 
“combinación de discos y de símbolos— desfilaba al lado de las fechas cris- 
“tianás en caracteres árabes, mientras que nuevos glifos inventados para 
“consignar las ideas nuevas o las realidades nuevas —el domingo, los nom- 
“¿bres de los santos, la Iglesía. ..— enriguecían los repertorios seculares. 
¿En el cruce de las tradiciones prehispánicas y renacentistas las obras de 
“los:pintores y de los escultores indios de México parecen a veces collages 
- de estilos heteróclitos. Aquí, mestizaje -se vuelve sinónimo —o prefigura- 
-ción— de kitsch. Allado de esas realizaciones híbridas, exuberantes, quime- 
ras apasionantes e inclasificables, se deslizan obras cuya armonía sorprende, 
- porla manera en que funden imperceptiblemente el estilo hispano-flamenco 
y.la: herencia de los artistas prehispánicos. Don Fernando de Alva proba- 
blemente.no fue nunca a contemplar los asombrosos frescos del Apoca- 
lipsis con que el pintor indio Juan Gerson había adornado las cúpulas de la 
lglesia de Tecamachalco, en la región de Puebla. Pero poseía entre sus pa- 
“pelés una notable obra maestra: el retrato de Nezahualpilli, penúltimo so- 
“berano de Texcoco, síntesis sutil de arte flamenco y de reminiscencias pre- 
hispánicas, en que sobre el cuerpo desnudo de un efebo renacentista se 
“disbonen los adornos suntuosos de los reyes de.antaño..Por último, algu- 
Siimágenes nos llevan más allá de las culturas de origen, hacia unas esté- 
ficas abstractas.y coloreadas, sin precedente alguno, más cercanas a nues- 
ro siglo xx que a los tiempos de la Conquista y del Renacimiento. 13 
¿Mientras los pintores decoraban los conventos de México, los santuarios 


E y Castillo (1991), passim y p. 13. 
3 Gruzinski (1991); pocos nombres sobreviven, pero los que la historia ha-conservado des- 
¿Dertaron la admiración apasionada de sus contemporáneos. Del pintor de Tlatelolco Miguel 
auricio escribía el franciscano Torquemada a principios del siglo xv: “Hay en esta parciali- 
dad de' Santiago (entre otros) uno que ninguno de los nuestros le hace ventaja y é) excede a 
muchos” (1977), t. 1v, p. 255. Véase también Reyes Valerio (1978) y Gruzinski (1991). 
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resonaban con cantos repetidos por los inntuner es conjuntos de q 

tantes indígenas. Aún hoy llama la atención al oído la “familiar extrañe 

de los hiranos en nálmatl que se elevaban bajo las bóvedas esa de 

la catedral de la ciudad de México.!* El refinamiento de las polifonías y del: 

canto ano, Ja Pra frescura de los pintores indígenas, podían rivalizar' 
o avenirse con la elegancia italiana de los poetas criollos y peninsulares. 


n 


UN RENACIMIENTO INDIO 


cómo y por qué indios y mestizos supieron convertirse en los historiado- 
de los pueblos precortesianos? Las tradiciones letradas de origen pre:* 
nico, el precedente de una cultura urbana refinada, que se dispensaba- 
los colegios —calmécac— de Tenochtitlan y de Texcoco, habían des- 
ado sin duda un papel determinante, lo que no impide que las pro-. 
iones de esos letrados a quienes animaba un mismo afán de escribir 
endan por lo mucho que contrastan con la derrota de un mundo indf:- 
quebrantado por la Conquista, diezmado por las enfermedades y só- 
tido a la dominación española. ¿Bastaba disponer de archivos y de im2 
formantes bien dispuestos para llevar a cabo esos trabajos que EJerOr 
asta nuestros días el recuerdo de las grandes culturas mexicanas? : 
sería olvidar los efectos de los proyectos misioneros, en parti 
ar las medidas adoptadas para asegurar a las elites indígenas una edu-* 
“ación Superior Esos indios, en una generación, aprendieron a leer y a es-: 
adopción de la escritura latina fue una verdadera revolución 
ca e intelectual. Los indios comprendieron al punto el papel político y : 
religioso central de la escritura en la cultura occidental. Y, paralelamente, 
las rupturas de generaciones provocadas por las epidemias facilitaron sin 
duda la asimilación de las técnicas nuevas. Las lagunas de la trasmisiómá: 
la antigua hacían que los jóvenes indios estuviesen infinitamente más 
abiertos a la innovación. Esta revolución fue más efectiva porque no se hizó:: 
a nerpEnSaS de las lenguas indias. La temprana notación del náhuatl en 
aracteres alfabéticos permitió la redacción en esta lengua de una masa: 
o ee de textos literarios y de documentos de todas clases. El € 
pañol no sólo no debía suplantar al náhuatl, sino que esta lengua india h 
bría de imponerse como lingua franca en todo el México español. 

En 1536 el obispo de México Juan de Zumárraga y el virrey Antonio de: 
Mendoza crearon el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Latín, retórica, ted»: 
logía: los indios seleccionados para frecuentar ese colegio adquirieron lo: 
esencial de una educación, tal como se la concebía en el Renacimiento. No 
se los consideró dignos de ser sacerdotes, pero fueron a su vez los profeso: 
res de las nuevas generaciones y hasta asumieron durante algún tiempo la. 
io. El establecimiento tuvo sus dificultades, y desde los 


pre 
a 


eer es 
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últimos decenios del siglo xvi manifestó una inexorable 
embargo, la elite indígena de la capital y del Valle de Méxi , 
los medios de adquirir el saber del Occidente, de farm siliariza se con los 
“bros y la escritura, de participar en las grandes investigaciones etnográfi 
cas que los misioneros consagraron a las culturas indígenas. En el seno de 
ése grupo reclutó en parte el franciscano polainas de Sahagún a los co- 
laboradores que le ayudaron a llevar a cabo su Historia de las cosas de la 
Nueva España, gigantesca enciclopedia bilingúe en español y náhuatl, 
piosamente ilustrada, que aseguró la salvación de una parte de las culturas 
prehispánicas. 5 
: Antonio Valeriano, cuñado del cronista Alvarado Tezozómoc, fue una de 
las principales cabezas políticas de esta intellipenisia india y mestiza. 
Recibió el gobierno de los barrios indígenas de la ciudad de México, el más 
alto cargo al que podía aspirar un indio en el México español. Y se podrían 
multiplicar los nombres de quienes, durante la segunda mitad del siglo xv, 
sobresalieron en la traducción, la medicina, la música, la historia, la tipo- 
grafía o la pintura: Juan Bernardo, Diego Adriano, Francisco Bantista de 
Contreras, Tadeo de Niza. .. En Japón, tal vez más que en Perú, es donde 
hay que buscar por la misma época las hucilas de una intelligentsia en vías 
de. occidentalización tan diversificada y floreciente como la de la Nueva 
« España. A la traducción al náhuatl de la fmitación de Cristo por el indio . 
Francisco Bautista de Contreras responde, en sorprendente simetría, una 
versión japonesa. !6 
+ Ese periodo esplendente, que presenció el florecimiento de una pasmosa 
- réplica indígena del Renacimiento europeo, pareció llegar a su término en 
los primeros años del siglo xvm. Por falta de estiflianies y de medios el co- 
-legio de Tlatelolco no era ya más que una sombra de sí mismo. La muerte 
de Antonio Valeriano, en 1605, simboliza esa decadencia. ¿Qué nuevas 
“corrientes irían a suceder a aquellos entusiasmos, aquel renacer? Es inne- 
gable que este primer decenio del siglo xv1 siguió siendo escenario de una 
intensa actividad mestiza e indígena. Y ello, acaso, por una razón: no es 
simple casualidad que Chimalpahin comience su trabajo de cronista en 
1608, el mismo año de la reunión de los expertos de Otumba en torno del 
joven Fernando, y que un octogenario en la miseria,!? Cristóbal del Cas- 
“tilo, dedique por entonces sus últimas fuerzas a la redacción de sus histo- 
“rias. Durante el paso del siglo xv1 al xvu se apoderó de los medios mestizos 
e indígenas del Valle de México y de Tlaxcala una verdadera epidemia his- 
toriográfica. 
¿Qué impulso movió a esos letrados a consignar por escrito la memoria 
del pasado? Su urgencia debe atribuirse al tiempo ya trascurrido desde la 
"Conquista. A finales del siglo xv1 iban desapareciendo los últimos testigos 


co- 


IS Sahagún (1977). 
1 Elison (1988), ea A ¿0 
7 Castillo (1991), p 
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de los diez primeros años del dominio español. Por la época de las Rela:: 
ciones geográficas, unos veinte años antes, la muerte se llevaba a los sobré: 
vivientes de las generaciones que habían crecido antes de la invasión espa: 
ñola y que aún podían describir el mundo prehispánico. La vejez y los, 
repetidos azotes de las epidemias secaban para siempre las fuentes de in: 
formación. Evocando la piedra de Tízoc que aún podía admirarse cerca de 
la catedral de México al final del siglo xv1, y que llevaba la lista de los con: 
quistadores de los mexicas, el historiador indígena Cristóbal del Castillo: 
deplora que “ya nadie sabe los nombres de los lugares pues en verdad hañ 
muerto todos los ancianos que sabían las historias de la escritura de la pie-: 
dra”.13 Como se borraba una memoria viva, las autoridades indígenas mos: 
traban verdadero interés en incitar a los cronistas a tomar la pluma antes 
de que fuese demasiado tarde, 

A/llos peligros de la amnesia se sumaba otra aménaza, de la que se hacen: 
eco, explícitamente, los escritos de Fernando de Alva: el temor de ver que. 
los escritores españoles impusieran sus versiones! Cortés y los conquista: 
dores habían hecho todo lo posible por minimizar el apoyo indígena y por 
arrogarse la inmensa gloria de la Conquista de México mientras que,.comó. 
lo recuerda Fernando, “si se mira bien, si él solo :y sus compañeros sujetas: 
ran toda la tierra, fuera imposible”.1? En cuanto a los franciscanos, que: 
fueron los artífices principales de la evangelización del país, también tez 
nían una irritante tendencia a callar la cooperación inmediata que les ha=: 
bían dado los indios, con objeto de no remover las turbias aguas de los pri=' 
meros años de la colonización. Estas tensiones son reveladoras de la: 
agitación de un ambiente indígena y mestizo que, ¡por todos los medios, ¡n= 
tentaba oponer su versión a la de los invasores y llenar las lagunas de silen-, 
cio de los cronistas eclesiásticos.?0 : 


EL PREDOMINIO INTELECTUAL DE LA! IGLESIA 
No obstante, los lazos que unían a los letrados mestizos e indígenas con la 
Iglesia eran innumerables. Cuando el cronista indio Chimalpahin, al final 
de una de sus historias, saluda a “nuestro querido padre fray Francisco de: 
Gamboa”, sus palabras manifiestan más que uh simple respeto y. una 
muestra de afecto.?! Esas relaciones, que se remontaban al alba de la evan- 
gelización, se fueron reforzando con el correr de lóds años. Por lo demás, los' 
primeros evangelizadores habían alimentado el déseo de poner el sacerdo: 
cio y las órdenes religiosas al alcance de los indígenas, lo que habría permi-: 
tido lograr una fusión ideal de ambos ambientes. Pero el proyecto fracasó;: 


18 Ibidem, p. 36. 

19 Alva Extlilxóchitl (1975), t. 1, p. 505. 
20 Ibidem, p. 517. 

2* Chimalpabin (1965), p. 293. 
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ya que a los misioneros las diferencias culturales les parecieron insupera- 
bles. Un rechazo similar sufrieron los mestizos, que sólo en número ínfimo 
obtuvieron curatos o el hábito regular; el franciscano Diego Valadés se 
pierde en circunlocuciones para callar su origen mestizo.22 
Todavía quedaban las relaciones personales, las tareas en equipo y los 
informes de trabajo. Implicaron sobre todo a las tres órdenes, franciscana, 
dominica y agustina, y a las generaciones indias que pasaron por sus ma- 
nos. Esta intimidad se tradujo en trasferencias asombrosas; mientras que 
+indios y mestizos se iniciaban en las reglas de la crónica a la manera euro- 
pea, el franciscano Bernardino de Sahagún o el dominico Diego Durán re- 
dactaban historias.de México tomando, a menudo al pie de la letra, versiones 
indígenas, prácticamente elevadas al rango de memoria oficial, autentifica- 
da, si no por la Iglesia, al menos sí por eclesiásticos de renombre. Diego 
Durán pasó su infancia en contacto con indígenas antes de ingresar a los 
«dominicos, lo que explica su extrema sensibilidad a las cosas indias y la pa- 
sión con que recabó los testimonios de los vencidos. Su admiración le llevó 
* incluso a colocar sus mejores jefes de guerra en el rango de los grandes ca- 
.pitanes de la historia europea: los Doce -Pares de Francia, el Cid o, incluso, 
Diego García de Paredes. Las investigaciones etnográficas, efectuadas sin 
interrupción desde el decenio de-1530 hasta el de 1580, concretaron aún 
«mejor la colaboración intelectual que los indios —nobles, antiguos sacer- 
dotes de los ídolos, médicos, sabios— aportaron a los misioneros. Una co- 
laboración llena de equívocos, de reticencias y de silencios, pero que per- 
: mitió salvar partes enteras de la memoria indígena. 
Como en todas las posesiones de Castilla, la Iglesia era la clave de la vida 
intelectual y cultural. Por medio de sus establecimientos de enseñanza y 
Sus bibliotecas, así como de la vigilancia que ejercía sobre la producción y 
la difusión del libro,?* gozaba de una supremacía indiscutida, y constituía 
para las elites indias el interlocutor privilegiado. Naturalmente, de sus filás 
“salió la mayoría de los letrados españoles, criollos y peninsulares que fue- 
ron relevándose a lo largo de-todo el periodo colonial. A comienzos del si- 
glo xvi cronistas notables continuaron la labor emprendida por los fran- 
ciscanos Motolinia y Sahagún o el dominico Durán. En el primer decenio 
«del siglo xvm el franciscano Juan de Torquemada, maestro del colegio de 
¿Santa Cruz de Tlatelolco, redactó su-voluminosa Monarquía indiana, mien- 
tras que Jerónimo de Mendieta, poco antes de morir en 1604, había termi- 
:Hado. su no menos monumental Historia eclesiástica indiana. Ambos fre- 
* cúentaron asiduamente alos letrados mestizos e indígenas. 
¿Juan de Torquemada, que nació en Castilla y llegó a México de niño, se 
'“apasionó como sus predecesores por las antigúedades mexicanas; se jacta- 
:ba de haber visitado los palacios reales de Texcoco y una ruinas olmecas 


22 Valadés (1989), pp. VI-IX. 
23 Durán (1967), t. 1, p. 205. 
24 A] aportar la colaboración de estos expertos al tribunal de la Inquisición. 


178 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


que mandó medir para satisfacer su curiosidad. Se deleitó en observar: 
las fiestas indígenas de la ciudad de México, así como en compulsar códi. 
ces antiguos en compañía de don Fernando de Alva. Él mismo afirmó que: 
no podría pensarse siquiera en escribir la historia de la Conquista sin recú- 
rrir a los indios, cuyos conocimientos y calidad de escritura admiró: “y ten-: 
go tanta envidia al lenguaje y estilo con que están escritas que me holgaría 
saberlas traducir en castellano con la elegancia y gracia que en su lengua 
mexicana se dicen y por ser historia pura y verdadera la sigo en todo”.26 4 
En muchos aspectos la Monarquía indiana es la digna pareja de los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso. Ambos cronistas, el español y el 
mestizo, compartieron un mismo deseo de defender el pasado indígena y 
el de la Conquista frente a los historiadores de España que, como Herrera, 
no tenían de las Indias sino un conocimiento libresco y, a menudo, malin: 
tencionado. Esos dos faros se volverán, con el paso de los siglos, clásicos 
inseparables. La Monarquía indiana, sin embargo, está tan alejada de la: 
obra maestra de Gárcilaso como la Nueva España lo está de los Andes, en. 
particular porque oculta una velada ambición imperialista; esta “mona 
quía de las Indias” no sólo es una descripción de las sociedades del Méxic 
prehispánico, sino también es una historia de la Nueva España en el sigl 
xvi y de algunas de las posesiones españolas en esa parte del mundo: Nuev 
México, California, el Caribe, América Central, el Océano Pacífico, las Islas; 
Salomón, las Filipinas, Japón, China. .. Como si ya se perfilara una poten > 
cia “americana” centrada en México y abierta de par en par al Asia.?? 


EL CLAN DE LOS CONQUISTADORES Y DE LOS INDIANOS 


La Nueva España, tal vez destinada a ese gran designio, se había salvado: 
de los disturbios que durante años asolaron Perú; esto no significa que los 
conquistadores y los encomenderos hubiesen aceptado de buena gana la: 
tutela de la burocracia y del virrey. La efervescencia que había rodeado el' 
retorno del hijo de Cortés a la Nueva España reveló ese malestar, y la consi-: 
guiente represión dejó en los criollos de la primera generación unas heri::, 
das que no se cerrarían jamás. : . LE 
Varios tomaron la pluma, a la manera de los historiadores indios y mes-. 
tizos; se convirtieron en cronistas de las frustraciones y de los rencores; 
Juan Suárez de Peralta los abordó en su Tratado del descubrimiento de. las 
Indias 28 El corregidor de Zacatecas, Antonio de Saavedra y Guzmán, en El 
peregrino indiano, y Baltasar Dorantes de Carranza, siguieron sus pasos: 


25 Torquemada (1983), t. vn, pp. 26-27. 

26 Ibidem, p. 30. , 

27 Véase, sobre esa dimensión, el capítulo xv. 

28 Tuvo grandes dificultades con la Inquisición por su supuesto origen morisco (Blanco 
[1989], p. 231). 
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Baltasar era hijo de uno de los tres compañeros de Cabeza de Vaca, sobre- 
vivientes de la fantástica odisea que los había llevado desde la Florida has- 
"ta el noroeste de México. Ya pasada la cincuentena, en 1604, Dorantes de 
Carranza redactó su Sumaria relación de las cosas de la Nueva España, en 
la época en que Fernando de Alva recababa archivos y testimonios. Como 
“sus colegas mestizos e indígenas, pero desde el punto de vista de los vence- 
dores, relata el pasado mexica y la fundación de la ciudad de México. La 
«exaltación del linaje y la celebración de las proezas de los padres durante la 
Conquista le confieren a los escritos de Dorantes y de sus colegas una per- 
turbadora semejanza con los de los cronistas mestizos e indígenas. Doran- 
tés la emprende contra los conquistadores “legítimos” con la pasión que 
ponían Chimalpahin o Fernando Alva Ixtlilxkóchitl en establecer su genea- 
logía y en denunciar a los intrusos. 

El presente, duro para lás masas indígenas, era gris para los hijos de 
conquistadores. Privado de su encomienda, sin un centavo, blanco de la 
Inquisición por bigamia, Baltasar Dorantes de Carranza grita su miseria a 
la manera de los caciques indígenas, y cubre a las Indias de vituperios: 


¡Oh Indias: confusión de tropiecos, alcahuete de araganes, banco donde todos 
quiebran, depósito de mentiras y engaños, hinchazón de necios, burdel de los 
buenos, locura de los cuerdos, fin y remate de la nobleza, destrucción de la vir- 
tud, confusión de los sabios y discretos, devaneo y fantasía de los simples y que 

“ho se conocen! ¡Oh Indias! Anzuelo de flacos, casas de locos, compendio de ma- 
licias, hinchazón de ricos, presunción de soberbios. . 129 


¿Era el eco lejano de las recriminaciones de los primeros compañeros de 

er istóbal Colón cuando denunciaban al “Almirante de los Mosquitos” que 
¿los había llevado al sepulcro del Caribe. 

Cuando Baltasar Dorantes exclama en un tono que a veces nos hace re- 
cordar a Cervantes, “¡Oh Indias! Madrastra de vuestros hijos y destierro 
de vuestros naturales. . .”,¿cómo traducir mejor la amargura que invadía a 
los españoles de México??! Los descendientes de los conquistadores son los 
«hijos de las Indias, pero sus raíces, demasiado recientes, no les sirven para 
nada bueno. Eso es lo que expresa, igualmente, ese soneto anónimo? con- 

:servado por Dorantes: 


Minas sin plata, sin verdad mineros, 
mercaderes por ella codiciosos, 
caballeros de serlo deseosos 

con mucha presunción bodegoneros: 
Mugeres que se venden por dineros 


29 Dorantes (1970), p. 113. 
Y Véase El celoso extremeño, citado en Canavaggio (1986), p. 174. 
30 Terrazas, Poetas novohispanos (1964), p. XLL 
32 A veces auribuido a Oquendo y presentado por Dorantes de Carranza (1970), p. 114. 
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dejando a los mejores más quejosos; 
calles, casas, caballos muy hermosos, 
muchos amigos y pocos verdaderos. .. 


Ahora comprendemos mejor la obstinación con la cual don Fernando de 
Alva no se cansa de hablar de la historia de sus antepasados indígenas: las. 
raíces indias ofrecían menos sinsabores que ese sjundo de dinero y de artis 
ficio. 


UNA CAPITAL DEL SIGLO. DE Oko 

La amargura de los criollos es tanto más fuerte cuanto que la Nueva: 
España es una tierra rica y seductora, tan atractiva que hombres del pres: 
tigio de fray Luis de León o de san Juan de la Cruz pensaron, en algún 
momento, establecerse en ella. Más afortunados o más resueltos, todos los; 
hermanos de santa Teresa de Ávila se instalaron allí. La capital de México,: 
que poseía su universidad desde 1551, sus impresores españoles, itali 
nos, franceses, sus libreros, no era ningún desierto intelectual. En los e 
tantes de sus librerías se encontraba, a finales del siglo xv1, además de! 
literatura piadosa ejemplificada por las obras de fray Luis de León y de 
fray Luis de Granada, la mayor parte de los clásicos griegos y latinos —Ovidi 
Terencio, Cicerón, Lucano, Esopo. . —, las inevitables novelas de caball 
rías, historias de Perú, La Araucana, los tratados de arquitectura de Serlió 
y de Alberti, las Lusiadas de Camoens, la Historia de Guicciardini, libros" 
de cocina y literatura para damas.2 Alciati, Pico de la Mirandola, León: 
Hebreo y Bembo figuran en las librerías y en las casas de los lectores letr: 
dos. Las aventuras del Cid, del Gran Capitán?! y del Rolando de Ariosto, lo 
poemas de Herrera o de Garcilaso o, incluso, losimamuales de equitación; 
tienen sus públicos fieles. No se olvida tampoco a los músicos. Disponen dé 
tratados musicales y de las partituras de las obras para laúd de so 
de Narváez. 
Las prensas de Plantin en Amberes, tanto como las de la península, en 
vían lo mejor de su producción a México. Por la misma época, en la Penín:. 
sula de Yucatán, ese rincón del mundo, se hojéaban los Discursos: de; 
Maquiavelo y el Arte de amar de Ovidio,35 mientras que en el altiplano los 
lectores de Puebla gozaban los Adagios de Erasmo y la Eneida de Virgilio: 
La censura ejercida por la Inquisición, pero moderada por el “dejar pasar” 
de los inquisidores, y obstaculizada por la corrupción y las llegadas ince: 
santes de europeos, no logró aislar completamente a los letrados de la; 
Nueva España. Las comunicaciones eran relativamente rápidas; el 12 de:; 
julio de 1605, seis meses después de su aparición, 262 ejemplares de Don. 


33 Fernández del Castillo (1982), pp. 263-281. 
34 Bernand y Gruzinski (1991), t. 1, pp. 573 y passim. 
35 Fernández del Castillo (1982), pp. 325-326. 
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Quijote salen del puerto de Sevilla a bordo del Espíritu Santo; tres meses 
“después tocan suelo mexicano.*é 
México no ha dejado de acoger talentos llegados de Castilla, en la prime- 
ra fila de los cuales se encontraba el humanista Cervantes de Salazar, rec- 
tor de la universidad de México. De los poetas, Gutierre de Cetina y Juan 
«de la Cueva introdujeron el gusto italiano, el refinamiento, la musicalidad 
=del verso.27 Se formaron cenáculos.33 Se establecieron nexos entre escrito- 
¿res peninsulares y autores criollos, como los que acercaron a González de 
Eslava al hijo de un conquistador, Francisco de Terrazas, cuyo renombre 
llegó hasta los oídos de Miguel de Cervantes, quien en 1584 lo celebró en 
su Galatea 39 
y A] igual que España a finales del siglo xv, México cien años después no es 
una provincia desvinculada del centro: los hombres, los estilos y las ideas 
“circulan entre Europa y la Nueva España. Originario de Valdepeñas, en los 
términos de La Mancha, Bernardo de Balbuena desembarcó, siendo un niño, 
“en la Nueva España, llevado por su padre, funcionario dueño de tierras al 
¿noroeste de México. Ya sacerdote en la Nueva Galicia y luego en el remoto 
«Nayarit, Balbuena no olvidó nunca las playas del Pacífico —su Mar del 
Sur— que resurgen con el aura de su luz mágica en sus versos.*%- En 1604 
su Grandeza mexicana destila el elogio más entusiasta jamás dirigido a la 
'.capital de la Nueva España.*! El infatigable Balbuena volvió a su Mancha 
“natal tres años después y conquistó la notoriedad con su Siglo de Oro en 
«Madrid, antes de retómar la ruta de las Indias, donde sucedió como abad 
en Jamaica a un lejano e ilustre predecesor, Pedro Mártir de Anglería. La 
¿muerte lo sorprendió en Puerto Rico en 1627, después que su biblioteca 
fue sagueada por corsarios ingleses. 
.+* No bien se había alejado Balbuena de México cuando lo sucedió el autor 
del Guzmán de Alfarache, Mateo Alemán. El creador de la novela picaresca 
publicó su obra maestra en 1599 y en 1604, pocos años antes de su partida. 
Centenares de ejemplares de su libro lo habían precedido a México. De- 
sembarcó en Veracruz en 1608 en el séquito de un nuevo arzobispo, después 
¡de haber leído Don Quijote durante la travesía. Hijo de un cirujano —como 
Cervantes—, sevillano y converso, Mateo Alemán pone el océano entre él y 
:España, y se adapta muy bien a su'ambiente mexicano. ¿Quiso, a la mane- 


36. José Rojas Garcidueñas (1968), Presencia de Don Quijote en las artes de México, UNAM, 

: México, p. 11; Canavaggio (1986), pp. 238-239. 

E 37 Sóbre esta” emigración intelectual, fuese definitiva o temporal, Poetas novohispanos 
(1964) pp. xDx1V. 

“2:38 En torno de Fernán González de Eslava (1534-1601?) que dejó una serie de Coloquios es- 
“Pirituales. Llegado a México en 1558 a la edad de 24 años, arraigó tan bien allí que su vocabu- 
- lato, se cargó de indigenismos y de criollismos (González de Eslava [1989)). 

"39 Poetas novohisparos (1964), p. xxx1. Se le deben a Terrazas un poema épico, Conquista 

del Nuevo Mundo, y notables sonetos. Terrazas y Eslava desaparecieron en 1601. 

%0 Poetas novohispános (1964), p. 133. 
% México, Melchor Ocharte, 1604; citemos igualmente, en 1618, de Diego Cisneros, Sitio, 
naturaleza y propiedades de la ciudad de México. 
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ra de su héroe, conocer una vida aventurera y errante? ¿O más probable. 
mente descubrir en el Nuevo Mundo los placeres de una existencia confor: 
table, al lado del arzobispo y de su hermano Alonso? La esperanza o la ilu- 
sión de librarse de los azares y las mezquindades de la vida peninsular 
impulsaban a todos los emigrantes.*? Acaso la nostalgia de no haber parti- 
do jamás fuese la que incitó a Cervantes a colocar varias veces en la ruta de 
don Quijote a españoles que partían rumbo a México o a las Indias. 

Alemán hizo el viaje en compañía del pintor Alonso López de Herrera, 
llegado a aumentar la cohorte de artistas que habían convertido a la ciudad 
de México en uno de los principales focos del manierismo en el Nuevo 
Mundo.** México recibió, asimismo, a un sevillano de color oscuro que ha: 
bía recorrido Italia, Francia, Pacumán y Perú: Mateo Rosas de Oquendo. 
Echando una mirada satírica al mundo mexicano que pretendía rivalizar 
con España, Oquendo se burló con sinigual donaire de mestizos, de crio- 
llos y de españoles. Poco faltó para que otro gigante del Siglo de Oro, Tirso 
de Molina, fuera a reunirse con ellos en la ciudad de México. El dramatur:- 
go se contentó con una breve estadía en Santo Domingo, en el Caribe, don: 
de encontró inspiración para hacer, entre 1626 y 1630, tres comedias que 
consagró a los Pizarro.*% de 

Así como muchos europeos llegan al Nuevo Mundo, también “indianos”; 
españoles nacidos en las Indias, toman el barco en Veracruz y se dirigen:a' 
Castilla. Probablemente el más ilustre sea Juan Ruiz de Alarcón. La cuz 
riosidad y el deseo de sobresalir lo condujeron por primera vez a España —a' 
Salamanca y a Sevilla— de 1600 a 1608. Volvió después a México —en la: 
misma flota que Mateo Alemán y López de Herrera—, obtuvo allí una li: 
cencia en derecho y ocupó diversos empleos en la administración. Sólo en 
1613, pasada la treintena, abandonará Ruiz de Alarcón definitivamente lá 
Nueva España.*% La mayor parte de sus protectores se habían establecido 
enla península, lo que le permitía esperar una carrera más prometedora 
que en su tierra natal. No se equivocó. Su obra maestra, La verdad sospe: 
chosa, tuvo tal resonancia en Europa que le inspiró Le menteur a Corneille 
el bugiardo a Goldoni. Y sin embargo, no hay que asombrarse de que Ruiz: 
de Alarcón muriera “soñando con retornar a las Indias”. Sus veinticinco: 
piezas habían hecho de ese pequeño jorobado de físico lamentable uno de: 
los grandes dramaturgos del Siglo de Oro español. 

El ejemplo de los castellanos emigrados a México, Mateo Alemán. y 
Balbuena, prueba que si la metrópoli ibérica absorbía a los mejores talentos: 


2 Leonard (1979), p. 258. El hermano de Mateo, Alonso Alemán, enseñaba en la Univér: 
sidad de México. d 

4 Tovar 1, p. 53. 

% Teatro indiano de los siglos de oro (1988), pp. 36-45. 

% Citemos la partida del franciscano Diego Valadés en 1571 rumbo a España y luego 2 
Kali 20 publicó en Perusa, en 1579, una Rhetorica christiana profusamente ilustra- 
1 Éxico). 
nco (1989), p. 240. 

% Poetas novohisparos (1304) 


LA GRANDEZA DE MÉXICO 183 


del imperio americano, le cedía otros tantos a cambio. La circulación real o 
frustrada ——cormo fue el caso de Cervantes— entre las distinias tierras del 
imperio favorecía esos intercambios. Linajes trasoceánicos unían a los ar- 
tistas, así como a los mercaderes o a los administradores. A Garcilaso, el 


- gran capitán de Castilla, el Inca de Perú, está emparentado el poeta y músi- 


“co Fernando de Córdoba, nacido en la capital de México en 1565,% que la 


muerte se lleva a los 24 años. En muchos aspectos la ciudad de México se 
ha convertido en una extensión de la península, de sus gustos y de sus mo- 


: das. Que no se busque en Terrazas, Balbuena o Ruiz de Alarcón, en esos 


criollos o en esos visitantes tan pronto arraigados, una vena ya especifica- 
mente mexicana. Pero la ciudad reunió suficiente talento para figurar entre 
el número de las capitales del Siglo de Oro, como Madrid o Sevilla. 

En todo caso, sus habitantes estaban convencidos de ello. En la segunda 
mitad del siglo xvi el país y la ciudad aparecen en la imaginación de los li- 
teratos, de los visitantes o de sus residentes más prósperos como una tierra 
de opulencia y de prodigalidad, donde abundan “las perlas, oro, plata y seda 
a rodo”, un “paraíso humano” en el cual “todo el año es aquí mayos y 
abriles”.50 A ello se prestaban el clima, los recursos naturales y las bellezas 
del valle. Los caballos, las mujeres, los manjares exquisitos?! sólo aguarda- 
ban a sus cantores. La imaginación hizo lo demás, descubriendo una ciu- 
dad cubierta de “edificios altos y opulentos, hechos de piedra y de mármol 
blanco”, mientras que en realidad dominaba la oscura piedra volcánica, el 
tezontle.52 Paradójicamente, gracias a la brecha abierta por Cervantes de 
Salazar en sus tres diálogos, fueron hombres de la península los que se 
lanzaron a versificar con más facilidad, si no con mayor brío, con toda cla- 
se de hipérboles y éxtasis. Todos ellos, al término del siglo xv1, contaban 


“entre 30 y 40 años. El austero cronista franciscano Juan de Torquemada 


sintió varias veces la necesidad de justificar su pasión por su “patria mexi- 
cana”, donde no había visto la luz pero que lo había educado.5* Después de 
haber sido otra Babilonia en los tiempos de la idolatría, ahora México- 
Tenochtitlan se había convertido en una nueva Jerusalén, cuyas 40 iglesias y 


capillas celebraban más de 600 misas al día.55 El dramaturgo más en boga 


38 Ibidem, p. xxXuL. 

49 Ibidem, pp. x1v. 

50 Balbuena (1972), p. 80. 

531 Blanco (1989), p. 147, citando a Juan de la Cueva: “Seis cosas excelentes en belleza. . .. 


“Casas, calles, caballos admirables, carnes, cabellos y criaturas bellas”; véanse asimismo Jos 
versos que Eugenio de Salazar dedicó al lago de México (ibiderr, pp. 69-75). Como reacción, 


*. Oquendo (ibidem, p. 144). 


5 Juan de la Cueva, ibidem, p. 20. Hasta hubo médicos que explicaron que los españoles 


“nacidos en las Indias demostraban una vivacidad, una finura de ingenio y una capacidad de 


elocución superiores a las de los peninsulares (Cárdenas [1988], pp. 208-209). 
53 Publicadas con el título de México en 1554 y túmulo imperial, editado por Edmundo 


-O"Gorman, México, Porrúa (1982). 


34 Torquemada (1983), vs, p. 19, y (1975), t. 1, p. 418. Torquemada nació en 1565. 
55 Brading (1991), p. 291. 
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en la Nueva España, Arias de Villalobos, no se quedó atrás.é La pluma de 
ese castellano transido de pasión por la capital de México trazó los célebres 
versos del Canto intitulado Mercurio: 


Roma del Nuevo Mundo en siglo de oro, 
Venecia en planta y en riqueza Tiro, 
Corinto en artificio, Cairo en giro. . .*? 
l 
Bernardo de Balbuena, seis. años mayor que Villalobos, ya lo había pre: 
cedido por esta vía: 


Está, al fin, esta ilustre ciudad llena 
de todas las grandezas y primores 
que el mundo sabe y que el deleite ordena. 


ENTRE EUROPA Y ASIA 


A las cohortes de españoles de la península vienen a añadirse otros euro- 
peos que aprenden igualmente a conjugar la cultura europea con la expe: 
riencia mexicana. Pierre Ochart, originario de Ruán, había sido entre 1563: 
y 1592 uno de los grandes impresores de México, aprovechando el auge dé 
la primera industria del libro en América.58 En los primeros años del siglo. 
xvu Heinrich Martín se distinguía como una de las, figuras más emprende: 
doras de la colonia extranjera. Ni religioso, ni español, ni indio, Martín era 
asu modo, por su trayectoria cultural, un mestizo. Nació en Hamburgo en- 
tre 1550 y 1560, se dirigió a España a la edad de 8 años y recorrió Europa. 
En 1589 desembarcó en las Indias e instaló una imprenta en México. La 
nquisición lo hizo su intérprete de las lenguas flamenca y alemana. Su 
cargo al lado del Santo Oficio lo ponía al abrigo de sospechas; se consagró 
a sus libros y a la gran obra de desagúe del Valle de México hasta su muer- 
te, ocurrida en 1632. 

Erudito, sabio, astrónomo y astrólogo, pide de crónicas, Hein-. 
rich Martín era para todos una fuente viva e inagotable de información: 
Acaso él inspirara a Ruiz de Alarcón la figura del mago Enrico en su pieza 
La cueva de Salamanca.*? A la salida de la catedral, después de una sesión 
del tribunal de la Inquisición o durante uno de esos interminables banque-. 
tes, Heinrich Martín charlaba con españoles, mestizos e indios acerca de la 


56 Citemos, en la misma vena, a Juan de la Cueva, precursor de Lope de Vega, por su 
Epístola al licenciado Sánchez de Obregón, primer corregidor de México, o a Eugenio de Salazar 
y Alarcón, quien dirigió una carta a Herrera sobre la cultura de la ciudad de México y descrj- 
bió el lago a la manera de Ovidio (Poetas novokispanos [1964], zon). 

57 Blanco (1989), p. 201. 

58 Eduardo F. Araujo (1979), Primeros impresores e impresos en Nueva España, Porrúa, 
México, pp. 49-57. 

59 ing (1989), p. 77. 
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* actualidad del momento; de la de Europa, pero asimismo de la de Asia. 
Pues México también tenía una fachada sobre el Pacífico. Al no poder con- 
quistar China o Japón, España había concentrado sus esfuerzos en las Fili- 

“pinas. La Nueva España mantenía relaciones directas con el archipiélago 
al que la Inquisición mexicana y los comerciantes de la capital extendían 
sus actividades. Entre los países de Asia, Japón tenía motivos particulares 

para interesar a los españoles de la. Nueva España. Los mercaderes nipones 

frecuentaban el puerto de Manila, su país era una etapa eventual en el ca- 

. mino de regreso del galeón del Pacífico y era, además, tierra de misiones. 

"Por tanto, no ha de sorprender que:las prensas mexicanas publicaran en 
1609 los Sucesos de las islas Filipinas y. en 1616 una Relación de la per- 
secución que hubo en la iglesia de Japón. : 

. - Situada a mitad del camino entre Asia y Europa, la Nueva España des- 
cubría que estaba en el corazón mismo de los enfrentamientos planetarios 
que en lo sucesivo entablaban las potencias europeas y que oponían los he- 
rejes ingleses u holandeses al Rey Católico. Heinrich Martín contribuyó 
con sus publicaciones a infundir a los habitantes de la ciudad de México el 

“sentimiento de habitar. el centro del mundo, que le inspiraba un orgullo 

“particular: “La cuarta parte de la tierra es ésta que se dice Nuevo Mundo, 
con razón así llamada porque, demás de estar distinta y apartada de las 
otras tres [. . .] excede esta parte del mundo a cualquiera de.las otras tres 
en grandeza y en riqueza. ..”.61 Su Repertorio del tiempo —uno de los pri- 
meros sobre el continente americano— incluye una astronomía y un cua- 
dro de los eclipses de acuerdo con el meridiano de la ciudad de México. 
También le apasionó el discutido tema del origen de los habitantes de 

América. Al cronista indígena Chimalpahin, que solicitaba su opinión, le 
expuso el alemán la tesis del origen polaco desarroHada ya en una de sus 
obras; los indios provenían de Curlandia, ducado sometido a los reyes de 
Polonia, y poblado de “gentes del mismo tipo, color, condición y energía 

:.que-los indios de esta Nueva España”. Su habilidad en materia de astro- 
logía también interesaba a los naturales, quienes sabían que él estaba fas- 

.Cinado por sus antiguos calendarios. 

¿Si la Inquisición había decidido nombrar a Heinrich Martín intérprete 
de las lenguas flamenca y alemana, es porque a menudo tenía que vérselas 

con europeos del norte. En esos medios, el alemán desempeñaba el papel 

le,agente provocador. Los miembros de la “nación” germánica establecida 


$0 Antonio de Morga (1609), Sucesos de las islas Filipinas, Cornelius Adrianus Cesar, Méxi- 

¿e Relación. de la persectición que hubo en la Iglesia de Japón en el año de 1614 y 1615. 

E 5! Martínez (1948), p. 119. 

62 Ibidem, p. 121. Pero Martín éra, asimismo, astrólogo. Al establecer la influencia de lós 
-.dstros -—“lá oculta influencia del cielo”-— sobre el hombre, sobre su destino y sus enfermeda- 
des, y al difundir lo que, por lo demás, proclamaba la astrología de la época hasta en las cáte- 
dras de la universidad, Martín desarrollaba un sistema de explicaciones que no dejaba de te- 
¿her relación con las interpretaciones indígenas. Asimismo proyectaba escribir una “fisonomía” 

“Para estudiar “la causa natural de las varias inclinaciones humanas”. 

Fernández del Castillo (1982), p. 532. 
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en México y en Puebla —la segunda ciudad del virreinato— provenían de 
una Europa septentrional dominada por el luteranismo y el calvinismo, y 
algunos de ellos mostraban un desprecio imprudente por las “supersticio- 
nes” católicas. Eran, en su mayor parte, artesanos y artistas de Breménx; 
Hamburgo, Danzig, Nimegá, Gante y Middelburg, frecuentemente ligados 
entre sí, y que por su físico no solían pasar inadvertidos.% Un catolicismó 
manifestado de manera oportuna abría todas las puertas del imperio espá- 
ñol. Muchos protestantes penetraron en él, creyendo hacer olvidar su ori: 
gen herético. Eludían así las reglas de un imperio en que la fe religiosa; y 
no el origen étnico, cultural o lingúístico, era causa de exclusión. 

El auto de fe de 1601, en el que se vieron implicadas varias decenas dE 
ellos, puso en el banquillo de los acusados al impresor Cornelius Adrian 
Cesar, “natural de Haarlem en Holanda”, cuya odisea resume los inverosími- 
les. itinerarios que llevaron a esos emigrantes del norte de la Europa protes- 
tante hasta el Nuevo Mundo. Huérfano a los 2 años, prófugo a los 8, acom: 
pañó a “la soldadesca ahí donde ella se lo ordexaba”; recuperado por sul 
familia, fue colocado como aprendiz con unos impresores, entre ellos Chris- 
tophe Plantin en Leyden. Más adelante se embarcó en Hendem rumbo a La 
Coruña. Luego, en Sanlúcar, se enroló como artillero de la flota que llevaba 
a la Nueva España al virrey conde de Monterrey. Llegado a San Juan de 
Ulúa se fue a visitar la Florida, descendió en Cuba y reapareció en Veracruz, 
de donde pasó a la ciudad de México. Trabajaría con la viuda del impré- 
sor de Rúan, Pierre Ochart, antes de poner su propio negocio de imprenta 
con un compatriota suyo, quien lo denunció al tribuna! del Santo Oficio.5% 

La presencia de un grupo de herejes protestantes revela que en esas tierras 
católicas había llegado a arraigar una disidencia desorganizada y limitada, 
pese a la presencia de un tribunal de la Inquisición. Se rozaba con otra mi- 
noría, más numerosa, pero también perseguida: la de los marranos. En-la 
secuela de la Conquista algunos conversos tomaron el camino del Nuevo, 
Mundo y ya en 1528 se encendió la primera hoguera. Desde entonces no: 
habían dejado de instalarse marranos que, esporádicamente, caían en las 
manos de sus perseguidores, particularmente a partir de 1571, fecha de lá 
instalación del tribunal del Santo Oficio. Con la anexión de Portugal por 
Felipe 1, muchos portugueses de origen judío fueron a establecerse en la 
Nueva España, hasta tal punto que el término “portugués” se volvió sinóni? 
mo del de “marrano”. Los conversos dieron a la Nueva España uno de sus 
mejores poetas, Luis de Carvajal, cuya poesía mística rivaliza con la de los 
más grandes de la España del siglo xv1.6 Pero sin duda también hay qué 
buscar en los escritos de Bernardino de Sahagún y de Diego Durán —cris- 
tianos irreprochables ambos pero de farnilias conversas—.el testimonio dé 


9% Greenleaf (1981), p. 207. 

65 acu, Inquisición, vol. 165, exp. 5 

6 Habría que añadir los escritos ri 
(Toro [1982], p. 


igiosos de Juan Bautista Corvera y el Salterio de 1640 
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una sensibilidad a la diferencia, a unos universos alejados del catolicismo, 
gue también se muestra claramente en sus interminables exploraciones de 
los mundos indígenas, frente a esos indios a quienes se creía provenientes 
de una tribu extraviada de Israel. 

La Nueva España no es España. Pero por los horizontes que abre, por las 
libertades que concede, por los hombres que allí se cruzan, por las culturas 
que remueve, aquel reino se mantuvo un tanto al margen del clima de la 
Contrarreforma ibérica. Evidentemente no era una tierra de libertades —el 
concepto sería anacrónico salvo, tal vez, en Amsterdam— sino un espacio 
de lo posible que atraía a'aventureros, vagabundos, marranos, funcionarios 
sin porvenir, hijos segundones de las farnilias, artistas y escritores. ¡Un solo 
tribunal inquisitorial vela sobre tres millones de kilómetros cuadrados, 
mientras que en España hay 161% También hubo que aguardar al final del 
siglo Xvi para que el Santo Oficio se pusiera a censurar el teatro, pasando 
por alto, hasta entonces, las “comedias, representaciones, piezas espiritua- 
les y profanas que en esta república se han dado en público o en secreto”. 
Pero tras cuatro o cinco años el Santo Oficio renunció a “examinar” las 
obras, so pretexto del ruido y de las alteraciones que provocaban las repre- 
sentaciones montadas en los edificios de la Inquisición.*8 Este ejernplo es 
revelador de los límites pronto alcanzados por la actividad inquisitorial en 
el contexto americano, de la pereza de los inquisidores y del gigantizmo de 
las tareas así emprendidas. 


ANTAGONISMOS Y PARENTESCOS SECRETOS 

Esos grupos no convivían sin choques. En el decenio de 1520 se había insi- 
nuado una escisión en el seno de los españoles de México, entre los prime- 
ros conquistadores y los últimos instalados, entre quienes habían hecho 
méritos y los intrusos o advenedizos. Otra escisión causaba diferentes mal- 
entendidos: pese a los contactos incesantes, los matrimonios y los vaivenes, 
desde la segunda mitad del siglo los castellanos cultivaron el sentimiento de 
una singularidad de los españoles de las Indias, los indianos. Algunos obser- 
vadores les reconocían una relativa superioridad. Otros más numerosos, co- 
¿mo el sevillano Mateo Rosas de Oquendo, los despreciaban abiertamente: 


Señores que no mandan en su casa; 
jugando sus mujeres noche y día 
colgados del virrey mil pretensores; 
tiánguis, almoneda, behetería. . .2 


$7 Alberro (1983), p.34, 

$68 Fernández del Castillo (1982), pp. 533-534. Sobre el isatro, José Rojas Garcidueñas 
(1973), El teatro de Hueva España en el siglo xv1, ser, México. 

$2 Blanco (1989), p. 238. 
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Los españoles de México no eran, en su Opinión, más que “atoleros”, be: 
bedores de atole, bebida típicamente indígena hecha de maíz.*% Cuande 
cruzaban el Atlántico, los criollos eran llamados indianos. Por más que el 
dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón se estableciera en España y llegara a ser 
uno de los autores más en boga en el Siglo de Oro, llevaba pegada a la piel 
la etiqueta de indiano, que le valió diatribas y burlas de parte de sus riva: 
les, Lope de Vega, Quevedo y Góngora. : 

Como contrapartida, los descendientes de los conquistadores dejes 
desbordar su resentimiento contra la administración que los había despo: 
jado de sus prerrogativas. Los recién llegados, a los que se llamaba gachu- 
pines o chapetones,?! eran mal vistos: sus orígenes oscuros, su rápida fortu- 
na hecha de la nada y sus pretensiones daban que hablar.?2 Sin embargó, 
criollos y peninsulares, hijos de emigrantes viejos o recientes, marranos y 
flamencos, se unían echando a las masas indígenas una mirada de despré: 
cio o de indiferencia. En sus escritos abundan los estereotipos que justifi- 
can las. quejas de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl.?2 El poeta Juan de la 
Cueva veía en los indios a “una gente desabrida y de no buen trato”.?* La 
desconfianza o la hostilidad no sólo emanaban de una sensación de supe: 
rioridad sino también, frecuentemente, del temor—por lo demás bien fuñ+ 
dado— de tropezar con la habilidad de gente Se aprendía demasiado 
pronto y demasiado bien.” : 

Ese desprecio manifiesto o esa indiferencia iban dirigidos, sobre todo, al 
populacho, que por doquier es mal visto, cualquiera que sea su origen étni* 
co. Esos sentimientos eran moderados por la realidad de las relaciones có: 
tidianas y los contactos personales. La vida material, la alimentación, los 
negocios, y a veces la corrupción, establecen nexos tan triviales como in: 
destructibles. Y también la enfermedad: el cronista franciscano Torque! 
mada recordó haber absorbido en su juventud uños piojos en un caldo de 
col, para curarse una ictericia, según una receta autóctona que valió a los 
indios hispanizados el mote desagradable de “comepiojos”.?é Los escrito- 
res mestizos se codeaban con sus colegas españoles intrigados por ese 
mundo indio que no se entregaba fácilmente y qué parecía ocultar unos sa: 
beres misteriosos. 


70 Pedro de Trejo, citado en ibidem, p. 237. 

1% Poetas novohispanos (1964), p. 23. 

72 “Viene de España por el mar salobre / a nuestro mexicano domicilio / un hombre tosco, 
sin auxilio, / de salud falto y de dinero pobre. . .” En poco tiempo lo encontramos rico. Otro: 

“que agujetas y alfileres / vendía por las calles, ya es un conde / en calidad, y en cantidad un 
Fúcar / y abomina después el lugar donde / adquirió estimación, gusto y haberes”, en Blanco 
(1989), p. 238. E 

73 Tal es el caso de Eslava (ibidem, p. 196). 

74 Poetas novohispanos (1964), p. 21. 

75 Lo que también se explica a los demás europeos. Así, pese a la presión de los francisca: 
nos, el impresor holandés Cornelius Adrianus Cesar no quiso:por nada del mundo revelar a 
los indios los secretos de su arte. La Inquisición le obligó a confesar su mala voluntad, en Fer- 
nández del Castillo (1982), p. 530. 

76 Torquemada (1975), 1. 1, p. 456. 
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Los archivos personales de don Fernando fueron una fuente excepcional 
de información para los historiadores criollos del siglo xv. El pasado pre- 
“cortesiano no dejaba indiferente a un Terrazas, a un Saavedra y Guzmán” 
o a un Arias de Villalobos, que elevaron la conquista de México y la derrota 
de los indios a las alturas del drama y de la epopeya. Un criollo hijo de con- 
quistador, como Suárez de Peralta, sintió la necesidad de evocar la interpe- 

*netración de los medios: “a los que nacemos allá [en la Nueva España] que 

nos tienen por hijos de la tierra y naturales, nos comunican muchas cosas 
y más como savemos la lengua es gran conformidad para ellos y amis- 
'tad”.78 Por otra parte, el aprendizaje de la lengua india era, las más de las 

“veces, fruto de una experiencia precoz, vivida entre los brazos de nodrizas 
indígenas que criaban a la mayoría de los pequeños criollos. 

Puede comprenderse mejor.así que el poeta Terrazas haya tratado de resti- 
tuir en su epopeya Nuevo Mundo y Conquista la visión indígena de los inva- 
sores europeos: “Una gente blanca, muy barbada, soberbios y de limpio 

bierro armados [. . .] aquellos malos que aguijando los van a duros pa- 
¿los. ...”.7? Esto no está muy lejos de don Fernando de Alva cuando denuncia 


Su gran soberbia, su mandar ajrado, 
su mucha crueldad, poca justicia, 
y aquel desprecio del haber robado; 
sus rigurosos modos, su codicia 
y el deshonesto vicio libertado: 
que todo se pagó en muy pocos días 
con gran venganza por diversas vías. . .30 
" De igual modo, los versos dramáticos que Saavedra y Guzmán consagra 
vá alos indios de Tlatelolco poco después de la caída de México-Tenochtitlan 
“dejan suponer familiaridad con el mundo indígena y acceso a los testimo- 
*nios de los vencidos. Más allá de la búsqueda del exotismo y del color local, 
so bastaba para esbozar un diálogo entre los hijos de los vencidos y los de 
"los conquistadores. Sin duda el romanticismo —antes de que existiera tal 
«términó— de los amores indios, en Terrazas o en Saavedra y Guzmán?! está 
: más cerca del Chateaubriand de Atala que de los relatos indígenas. Pero 
“la imagen deslumbrante de la pS india, “muy moza y tan hermosa 
qué “al cielo y las estrellas excedía”,3? ayuda a penetrar mejor en los senti- 
¿Mientos de los españoles para con su compañera o su mujer mexicana. Y 
¡algo más sorprendente aún: la visión Sublimada que Balbuena desarrolla en 


77 Autor de Peregrino indiano [1599] (1989). 
78 Suárez de Peralta (1949), p. 25: 
79 Poetas novohispanos (1964), p. 40. 

30 Ibidem, pp. 42-43. 

8! Ibidern, pp. 101-110. 

82 Ibidem, p. 106. 
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su Grandeza mexicana (1604), esbozo de un mundo ideal que amplía las di- 
ferencias: 


Varias figuras, rostros y se 

de hombres varios, de varios pensar 
. E-..] hombres y mujeres, 

de diversa color y profesiones, 

de vario estado y varios pareceres; 

diferentes en lenguas y naciones 

en propósitos, fines y deseos, 

y aun a veces en leyes y opiniones 

y todos por atajos y rodeos 

en esta grand ciudad desaparecen 

de gigantes volviéndose pigmeos. .. 


83 


TRADUCIR, INTERPRETAR, COMPRENDER 


Trasmitida por la elocuencia de Balbuena, la diversidad lingúística, étnica 
y social de México se metamorfosea hasta convertirse en una de las rique- 
zas esenciales de la gran ciudad lacustre. Es indiscutible que la omnipre- 
sente diferencia —prohibida en España después de la expulsión de los ju- 
díos (1492) y de los moriscos (1609)— y la aproximación de las elites 
indias, mestizas e indianas, hicieron de México un sitio privilegiado de co- 
municación y de intercambio cultural en el universo del Siglo de Oro. 

Las grandes investigaciones etnográficas, sin precedente en Europa y 
sin equivalente en el Viejo Mundo, fueron uno de los puntos culminantes 
de esta empresa. Había que dar cuenta, en términos occidentales y con la 

olaboración de indígenas, de las instituciones, las creencias, las prácticas 
de los pueblos de las Indias. Los escritores indios y mestizos se entregaron 
a luna tarea paralela, no menos colosal. La trasposición en caracteres alfa- 
béticos, y en una retórica occidentalizada, de culturas que e habían 
empleado ese eL material, modificó la manera que se tenía de abordar 
y de narrar el pasado, alterando las memorias de manera menos ruidosa y 
menos dramática que la Conquista, pero no menos subversiva.5% 

La singularidad de la ciudad de México en el seno del mundo hispánico 
y de la cultura occidental se manifiesta con toda naturalidad en el campo 
de la lingúística. Fue en México donde, en 1593, se publicó un diccionario 
mixteco, en 1595 una gramática del náhuatl, en 1599 un manual de confe- 
sión en esta lengua, en 1607 un Espejo divino, siempre en náhuatl, en 1609 
una Ortografía castellana y hasta, en 1612, un Catecismo en lengua timu- 

83 Balbuena (1972), pp. 13-14. Según Solórzano y Pereyra (1979), t. 1, p. 220), “varios” de- 
s, a los mestizos, 


ce haher tenido do 
ón y la desc 


jes implitaciones en relación con los 
51 (Gruzinski (1988), pp. 76-80). 
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cuana de la remota Florida, esta vez en las prensas del impresor holandés 
Cornelius Adrian Cesar. 55 EJ autor de la Ortografía castellana no es otro que 
Mateo Alemán, quien fija en su obra reglas gramaticales para el español. El 
castellano no es la única lengua europea que va a medirse ante las lenguas 
indias. En 1607 el pintor Baltasar de Echave publica un elogio apasionado 
del vascuence en las prensas del alemán Heinrich Martín, y deplora que, 
siendo “la.primera que se haya hablado en España y en ser practicada por 
doquier, sus habitantes la hayan olvidado para admitir otras lenguas ex- 
tranjeras”.85 La cuestión de la lengua, planteada por Antonio de Nebrija ya 
en 1492, se convirtió cien años después en gran preocupación de los círcu- 
los mexicanos. El pintor Echave reivindicó el vascuence, así corno los cro- 
nistas indígenas defendían la lengua náhuatl o como los franciscanos ex- 
humaban la historia antigua de México. 

Todas esas iniciativas tienen sus públicos. En la ciudad de México y en 
el valle indios y mestizos letrados leen obras de devoción en náhuatl y has- 
ta descubren el teatro del Siglo de Gro. El sacerdote Bartolomé de Alva, 
hermano de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl,97 desempeñó en ese terreno un 
papel tan desconocido como notable; redactó versiones en náhuatl de la 
Madre de la mejor de Lope de Vega y del Gran teatro del mundo de Calde- 
rón.33 Estas comedias fueron representadas en público. La frecuentación 
de los Bazán, los encomenderos de Teotihuacan, acaso permitiera a Bar- 
tolomé entrar en posesión de inapreciables manuscritos españoles; su pa- 
riente, el conde de Lemos, había protegido durante largo tiempo a Lope de 
Vega. El mestizaje cultural de don Bartolomé de Alva lo convirtió en inter- 
mediario sobresaliente entre un público indígena letrado y los mejores au- 
tores de la España barroca; su hermano Fernando había desempeñado un 
papel análogo entre el pasado indígena y los lectores españoles. Por lo de- 
más, la producción de obras en náhuatl siempre rebasó los límites de la so- 
ciedad indígena y mestiza. Desde la época de Pedro de Gante los misione- 
ros habían producido mumerosos textos en lenguas indias y, en materia 
lingúística, se convirtieron en discípulos de sus interlocutores indígenas; 
en su Monarquía indiana Torquemada confiesa sin ambages su deuda para 
con el indio don Antonio Valeriano, “excelentísimo retórico y gran filósofo 
y maestro mío en la lengua mexicana. . .”.92 


85 (1593), Vocabulario en lengua mixteca, Pedro Balli, México; Antonio de Rincón (1595), 
Arte mexicano, Pedro Balli, México; fray Juan Bautista (1599), Confesionario en lengua mexi- 
cána y castellana, Melchor Ocharte, México; fray Juan de Mijangos (1607), Espejo divino en 
lengua mexicana, Diego López Dávalos, México; Mateo Alemán (1609), Ortografía castellana, 
Cornelius Adrianus Cesar, México; fray Francisco Pareja (1612), Catecismo en lengua castella- 
na y timucuana, Cornelius Adrianus Cesar, México. 

36 Martínez (1948), p. 294, 

Az (1684), Confesionario mayor y menor en lengua mexicana. Y pláticas contra las supersti- 
ciones de idolatría que el día de hoy han quedado a los naturales desta Nueva España e instruc- 
ción de los sertos sacrementos, Francisco Salbago, México. 

3 « 31 (1975), 1, 9.31 
Lo va, p. 23. 
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El náhuatl es la lengua de las grandes familias indígenas y mestizas, aun 
cuando también se expresan en la de Cervantes, Es asimismo el lenguaje 
de lo cotidiano, de los negocios y del comercio con los indígenas. Alcanza' 
tal difusión que un español, con ayuda de un intérprete, elabora la primera: 
guía de conversación para uso de los españoles foncebida en América; en: 
1611 Pedro de Arenas publica en las prensas de ¡nuestro alemán Heinrich 
Martín un Vocabulario manual de las lenguas castellana y mexicana en que 
se contienen las palabras, preguntas y respuestas más comunes y ordinarias” 
que se suelen ofrecer en el trato y communicación entre Españoles e Indios. 20 
El franciscano Torquemada da su aval y su apoyo a la ertipresa. La intensiz 
ficación cotidiana de los mestizajes y de los contactos entre ambos grupos E 
hacía necesario un instrumento de esa índole. Después, tuvo incesantes re-. 
diciones. : 

No es casualidad que los intérpretes oficiales ócupen en ese medio a 
cultural un rango particular. Indios y mestizos, criollos y peninsulares, alé= 
manes y flamencos, se enfrentan, todos y en diversos grados, a la tarea: de: 
traducir. La comunicación con los indígenas para el sacerdote Balbuena en 
su remoto curato de Nayarit, para los curas en sus parroquias, para lo: 
criollos y los visitantes llegados de España y de Europa, constituía un des 
fío cotidiano. La traducción a términos europeos, clásicos y renacentista3 
de las realidades del Nuevo Mundo, representaba otro, de importancia in-" 
calculable en el plano intelectual y epistemológico. Por lo demás, a men 
do coinciden las funciones de intérpretes, de traductores, de cronistas 
hasta de impresores; se han encargado de recordárnoslo los mestizos Die 
go Muñoz Camargo y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, los indios Alvarad 
Tezozómoc y Chimalpahin, el franciscano Juan de Torquemada o el ale“ 
mán Heinrich Martín. . 


COLORES Y SONIDOS 


El vasco Baltasar de Echave Orio no es el único pintor que ejerce su talen". 
to en la Nueva España. Al lado de artistas indígenas como Andrés de: 
Aquino, Juan de la Cruz y El Crespillo,* españoles y flamencos han acudi-, 
do a México a buscar empleo y fortuna. La importación de lienzos flamen? , 
cos e italianos había difundido los gustos de la lejana Europa, pero ese pro-* 
cedimiento era costoso y la clientela eclesiástica, así como la particular; 
estaba en constante expansión. En lugar de adquirir a precio de oro las co-. 
diciadas obras de un Martín de Vos se encargaban pinturas y retablos sun; 
tuosos a Simón Perein —de Amberes— que había atravesado el océano én:. 
1566 en el séquito del virrey navarro Gastón de Peralta. 
Pintores de Sevilla se unen a las flotas que bogan hacia el Nuevo Mundo, 

y los artistas españoles pronto serán tantos que puedan fundar una corpo-> 


9 Véase la redición publicada por la UNam (1982), 
9 Díaz del Castillo (1968), 11, p. 362. 
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ración, a mitad del siglo. Colecciones de grabados fácilmente trasportables 
dan a conocer las obras maestras de Rafael, Miguel Ángel o Martín de 
Heemskerck, que proponen temas y modelos. En torno del sevillano Andrés 
de Concha (ca. 1555-1612), de Alonso López de Herrera (1579-?) influido por 
Ticiano, talleres cada vez mejor provistos de doradores y de escultores dan 
a la Nueva España los medios de ser otra España, cuyos decorados, estilos 
y modas se afana por reproducir. Verdaderos artistas itinerantes, los 
maestros europeos recorren el país, de aldea india a ciudad colonial, dejan- 
do a su paso obras de calidad. Concha, Herrera y Echave Orio hacen más 
aún al fijar una tradición iconográfica que no dejaría de inspirar, hasta fi- 
nes del siglo XVI, a sus continuadores más o menos talentosos. 

La música tiene un destino análogo al de la pintura. Propagada al princi- 
pio por los evangelizadores en las comunidades indígenas que.se apasiona- 
ron por el canto llano y la polifonía, tuvo un éxito que superó hasta las pro- 
pias esperanzas de los más fervientes defensores de los indios. Según el 
franciscano Torquemada, “en todos los reinos de la cristiandad (fuera de las 
Indias) no hay tanta copia de flautas, chirimías, sacabuches, trompetas, or- 
los, atabales como en este solo reino de la Nueva España”. A continuación, 
enla segunda mitad del siglo, llegan de la Península Ibérica gran número de 
músicos y compositores: encontraremos a esos maestros del arpa, de la vio- 
la, del clavicordio o del trombón en la capilla de la catedral de México a par- 
tir de 1574.2 Frecuentan.la corté del virrey y dan lecciones de música a las 
familias ricas de la oligarquía. También son pronto enviadas a México las 
obras de los maestros de la música española Guerrero y Cabezón, que se to- 
can ante un público bien enterado o ávido de novedades.% Mundo híbrido: 
mientras el Requiem de Cristóbal de Morales tiene sus admiradores, que se 
disputan la partitura, los'cantos en náhuatl compuestos por el maestro 
Francisco Hernández trazan, a través de la elegancia sutil de los sonidos y 
de Jas voces, volutas semejantes a las que el manierismo traza sobre.las pa- 
redes de iglesias y de palacios, inspirándose en pictografías prehispánicas? 

La música y la pintura de fines del siglo-xv1 y los primeros años del xvu 
tienen un rasgo común: el predominio-de la tradición occidental y religiosa, 
lo que no significa que los artistas y los artesanos indígenas hayan sido re- 
chazados a márgenes más oscuros. Por doquier, tanto en las ciudades como 

“en los conventos de provincia, colaboran con los flamencos y los españoles, 
¿que ya no podrían prescindir de sus conocimiéntos y de su talento. En las 
"Nuevas catedrales.los coros indígenas salmodian himnos en náhuatl bajo la 
dirección de compositores criollos acompañados de músicos de España, 
* mientras pintores indios cubren las paredes de la iglesia de Ixmiquilpan con 
centauros griegos que se enfrentan a guerreros prehispánicos, y mientras 


2 Victoria (1986), pp. 131-142. 

23 Torquemada (1977), t. v, p. 320; véase Saldívar (1987), Estrada (1980), pp. 68-30, Ste- 
venson (1952) y (1961). 

% Stevenson (1952), p. 158, 

95 Discografía, 
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otros, en Puebla de los Ángeles, adornan los frescos de las Sibilas y de los 


Triunfos de Petrarca con referencias a la simbología amerindia. 


LIMA, LA CIUDAD DE LOS REYES 


Una sola ciudad seguía de cerca a México-Tenochtitlan y le disputaba el tí- 
tulo de cabeza de América: Lima, la capital de Perú. En 1614 tenía cerca de. 
26 mil habitantes, españoles 9 502 de ellos. La' ciudad andina poseía in: 
cluso una supremacía espiritual sobre su rival mexicana; podrá enorgulle- 
cerse de haber abrigado, en el alba del siglo xv, a cuatro futuros santos: 
un arzobispo, un misionero franciscano, Francisco Solano, y dos domini- 
cos: el mulato Martín de Porres (1579-1639) y la criolla Rosa de Santa Ma- 
ría (1584-1617). La piedad mística y las penitencias continuas de Martín y 
de Rosa Hamaron la atención de las elites de la ciudad, deseosas de gozar, 
como cualquier gran ciudad católica, del aura y de la protección sobrena- 
tural de esos servidores de Dios. Limia será así igual a Nápoles y a Sevilla. 

Cierto es que la capital no puede jactarse de la antigúedad de su rival 
mexicana, ya que, a diferencia de México-Tenochtitlan, debía mucho más a 
la administración del virrey Toledo que al imperio de los incas. Pero su ri- 
queza, alimentada por las minas de Potosí, convierte a este oasis situado 
entre los desiertos costeros y las cordilleras en otra Bizancio. En su 
Memorial de 1630 el franciscano Buenaventura de Salinas y Córdova la 
compara con Roma por sus santuarios, con Génova por el genio de sus ha- 
bitantes, con Venecia por sus riquezas y con Florencia por su clima benig- 
no; con Salamanca, por último, por sus colegios y su universidad. La 
Universidad de San Marcos, fundada, como la de México, en 1551, queda 
definitivamente establecida por Toledo en 1576; dos grandes colegios jesui- 
tas, San Pablo y San Mariín, formaban a las elites criollas y al numeroso 
clero que poblaba sus claustros y sus iglesias. 

Lima se impuso como capital durante el reinado del virrey Francisco de 
Toledo. Por esta época redactó Pedro Sarmiento de Gamboa su Historia de 
los incas, que debía integrarse a una historia general de Perú encargada 
por el virrey. Figuras sobresalientes de la historia americana enseñaron en : 
la Universidad de San Marcos. La más ilustre fue, sin duda, el autor de lá : 
Historia natural y moral de las Indias, José de Acosta. El jesuita pasó 15 
años en Perú y en Lima, entre 1571 y 1586. Sus trabajos, después publi- 
cados en España, inspiraron tanto al Inca Garcilaso como a Juan de: 
Torquemada, y servirían de referencia al apostolado jesuita por el mundo - 

36 Serge Gruzinski, Laigle et la sybille. Fresques indiennes des convents du Méxique (1994), 


Volveremos a hablar de la , irradiación espiritual y culívral de Puebla de los Ángeles en otro 


volumen. 
* Bradiog (1991), p. 320. 
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entero. El autor del Origen de los indios del Nuevo Mundo (3607), el donú- 
nico Gregorio García, vivió nueve años en los Andes. Citemnos, a 
Diego de io Medea 1570- 1615) autor de una Cri istiada que: se nea com 


nismo, a 


una continuación de La rana batas en ne en 1596— | 

dar a la misteriosa Amarilis, poetisa célebre hasta en la España rem 
rara mujer que ilustró la vida intelectual de ese Nuevo Mundo español. 
Las traducciones a las lenguas indígenas —el aimara y el quechua—, los 
diccionarios, las bibliotecas atestadas de publicaciones europeas, los músi- 
cos y los pintores atraídos por la riqueza proverbial del país, juristas bri- 
llantes como Juan de Solórzano, varios virreyes mecenas y poetas como 
Juan de Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, hicieron de Lima el 
otro centro indiscutido de la América española. 

Otras ciudades de los Andes, como Cuzco, La Paz, Potosí y Quito, se 
convierten, a su vez, en focos de cultura. En ¿4590 Miguel de Cervantes no 
sólo había solicitado un empleo en el Soconusco (Guatemala), sino tam- 
bién el puesto de corregidor de La Paz.1% Su destino lo retuvo en España, 
pero la primera edición de El Quijote fue íntegramente encaminada » los 
ricos conocedores de Perú. Las primeras compañías de teatro llegaron a 
los Andes al final mismo del siglo xvr; en 1599 se representaba allí por pri- 
mera vez, en ocasión de la fiesta del Corpus Christi, una comedia de Lope 
de Vega, Ursón el pecador y Valentín el justo, lo que no impedía a la no- 
bleza india hacer desfilar a sus antiguos soberanos en ocasión de fiestas 
como la que en 1610 celebró en Cuzco la beatificación de Ignacio de 
Loyola.103 Pero si la cultura letrada europea se imponía sin obstáculos, los 
Andes no conocieron la pléyade de autores mestizos e indios que ilustraron 
la Nueva España. Allí, a diferencia del México español, la escritura no hizo 
las veces de común denominador. Cuando en 1615 Guamán Poma de Ayala 
llevó a Lima su crónica, tropezó con la indiferencia de los letrados criollos 
y españoles.1%% En carmbio la pintura, con un Diego Quispe Tito y la célebre 
escuela de Quito, así como la escultura, supieron mezclar con brillo los es- 
tilos y las etnias.195 


100 


100 Pedro de Oña (1595), Primera parte de Arauco domado, Ricardo de Turín, Lima; 
“Amarillis a Belardo, epístola sexta”, en Lope de Vega Carpio (1621), La Filomena con otras 
diversas rimas, Madrid; García Calderón (1938), El apogeo de la literatura colonial, Desclée de 
Brouwer; París; Alberto Tauro de Pino (1948), Esquividad y gloria de la academia antártica, 
Huascarán, Lima. 

19! Canavaggio (1986), p. 172. 

19% King (1989), p. 66. En 1615, allegar a Lima el virrey Francisco de Borja y Aragón, 
príncipe de Esquilache, inauguró un teatro; Lohman Villena (1945). 

103 Cobo (1964), t.1, p. XIX. 

10% MacCormack (1991), p. 387. 

105 Kelemen (1967), passim; Gisbert (1980); Robert Stevenson (1960), The Music of Pere, 
OEa, Washington; Andrés Sas (1943), “El vihuelista Francisco Diáñnez, la capilla de música de 
Gonzalo Pizarro”, Correo de Ínstda, 1-3, Lima. - 
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UN SIGEO DE ORO AMERICANO 


Cuando en 1580 Michel de Montaigne publicó en Burdeos la primera edi- 
«ción de sus Ensayos, 1% no sabía nada de la creatividad febril en la que, en 
México, letrados indígenas y mestizos tomaban parte tan activa. El huma- 
nista francés inauguraba una tradición docta que prefirió la América exóti- 
“ca de los “salvajes” al Nuevo Mundo desconcertánte de las cruzas y los 
- mestizajes.197 Sin embargo, durante un siglo, de '540 a 1640, las ciudades 
«españolas fueron, en el dominio intelectual, lingúístico y estético, lugar de 
encuentros y de iniciativas sin equivalente en ningún otro periodo. Las tra- 
yectorias se vuelven continentales cuando un Matéo Rosas de Oquendo!08 
o'un Bernabé Cobo, como tantas otras figuras más oscuras, circulaban de 
un hemisferio a otro, entre los Andes y México, cuándo un funcionario co- 
mo Antonio de Morga dividía su existencia entre Manila y Quito. Los pues- 
tos de la administración, las universidades, las diócesis, los colegios de la 
Compañía de Jesús, señalan esos itinerarios, manteniendo una cultura co- 
mún, estrechamente ligada a la península, pero también arraigada en las 
Indias. E 
Ese siglo de intensa interpenetración cultural e:intelectual en dominios 
tan ¡variados es, al mismo tiempo, una época de trasplante —del Rena- 
cimiento, del manierismo europeo— y de adaptación al contexto america- 
no: No sólo prepara ya la época barroca sino que confiere a esta “primera 
América”1%% una estatura, una potencia creadora que América de Norte 
aún necesitará siglos para conquistar, sin lograrlo siempre, pues vano sería 
buscar en ella a un Fernando de Alva o a un Garcilaso. 


106 Montaigne (1975), t. 1, p. 31; Lestringant (1990), pp. 143-146. 
107 El equívoco que comienza entre las Indias nuevas y la Europa no hispánica no dejará 
de agravarse bajo el peso de la leyenda negra. La “defensa de las sociedades primitivas” y el 
esbozo del mito del buen salvaje preparan cuatro siglos de antropología ciega a los mundos 
Anconcebibles del mestizaje. ! 

108 Sobre Oquendo, Pedro Lasarte (1983), Sátira de las cosas que pasan en el Perú de Mateo 
Rosas de Oquendo, tesis de doctorado, Michigan. 


109 La expresión es de David Brading (1991). 


VIL LA CONQUISTA DE LOS CAMPOS 


A cualquier cosa que trae consigo dificultad o necessidad y 
aflicción decuerpo o alma llamamos trabajo. 


COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o española (1611) 


TECAMACHALCO, 1562. En las paredes de esta iglesia mexicana del Valle de 
Puebla el pintor indio Juan Gerson había terminado de pintar los frescos 
del Apocalipsis. En medio de los jinetes que llevan consigo el desastre, au- 
reolados con una helada luz azul, el esqueleto de la muerte blande su gua- 
daña, Desde la Conquista su caballo maldito no ha dejado de recorrer el 
Nuevo Mundo. Los vientos, cargados de miasmas, han propagado la infec- 
ción pillando ala gente desprevenida. Niños, ancianos y adultos desperta- 
ban con el rostro desfigurado por las pústulas. Miles de ellos perecieron, 
segados en un instante. Los que sobrevivieron conservarían durante su vida 
la marca de la peste, como si una lluvia de arena o de granizo invisible les 
hubiese dejado en el rostro unos cráteres minúsculos. Otros más fallecían 
víctimas de la tos, entre estertores atroces, y otros sucumbían a las plagas 
cocolitzi, matlazáhuatl o cápac:ongo.* 

Cualquiera que fuese la apariencia del mal, el resultado era el mismo; la 
enfermedad expulsaba del cuerpo el aliento vital, que se extraviaba en el 
campo, dejando exangúe a la víciima, como un trapo blando o un armazón 
vacío. Los curanderos habían agotado sus remedios antes de caer, a Su vez, 
víctimas de la peste. Ninguna cocción, ningún emplasto, ninguna fumiga- 
ción acababa con ella. A muchos se les imponía la evidencia: el Gran Mal 
había llegado con los extranjeros; ellos lo habían mandado para 'aniquilar- 
los. ¿No se había notado ya que los españoles parecían más aguerridos -an- 
te esas calamidades, y que los negros, sus esclavos y servidores, morían 
mucho menos que los indios? 


' La viruela diezmó las Antillas desde la llegada de Colón. En 1529 una epidemia de rubeo- 
la se propagó después al Caribe, y llegó a México en 1531. El matlazáhuatl —¿tifoidea o gri- 
pe?— devastó Nueva España en 1545 y cundió por Nueva Granada y Perú al año siguiente. 
Con el térraino cocolitzi los mexicanos designaron las grandes fiebres que los españoles califi- 
caban de “pestes”. El cápac ongo, o “gran mal”, correspondía en quechua a la viruela, Sobre 
las diferentes epidemias que causaron estragos en México y en Perú véanse Sánchez Albornoz 
(1973), pp. 81-87, y Crosby (1967), pp. 321-337. 
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ES 


Los DOS AZOTES DE LAS SOCIEDADES INDIAS 


Desde el decenio de 1520 la muerte flotaba sobre los campos mexicanos y 
hasta en los remotos Andes. Desafiando distancias y relieves, el tifo origi- 
nario de México o la viruela, avanzadas mortíferas de la invasión extranje- 
ra, contamúnaron Perú, matando a) inca Huayna Cápac y, con él, a millares 
de personas.* En la vasta provincia de Quito la población —de cerca de un 
millón de personas— quedó reducida a la mitad antes de la irrupción de 
los conquistadores. Entre 1545 y 1547 las epidemias diezmaron a millones 
de indios de Nueva España y Perú. Pocos años después, en 1561, no queda- 
ban en México más que 2.7 millones de habitantes. En 1585 se declaró en 
los Andes una verdadera pandemia que devastó el territorio de la Au- 
diencia así como la sierra que se levantaba entre Lima y Quito.? Las bases 
de las comunidades quedaron profundamente alteradas. 

En este estado de desagregación se tambaleaban las jerarquías antiguas. 
Los conocimientos se degradaban, por no ser trasmitidos a los más jóve- 
nes, muchos de los cuales no llegarían jamás a la edad adulta. La cadena 
de las generaciones había sido perturbada mientras las tierras se quedaban 
yermas, sin labrar. Pululaban los huérfanos.* Entre las oleadas de epide- 
mias gue se sucedían brotaban nuevas generaciones; por no haber estado 
expuestas a los asaltos microbianos, se volvían víctimas indefensas, a su 
vez, del siguiente azote. La elevada mortalidad iba acompañada en ciertas 
regiones por una baja de la natalidad, como si el impulso vital propio de 
todo grupo humano se hubiese agotado.? 

En la misma época, bajo el efecto del temor provocado por la invasión y 
la explotación, se debilitaban las defensas inmunitarias. El cambio de las 
condiciones materiales y también el choque psicológico decuplicaban la 
agresividad de virus y bacterias. Sin embargo, no todos los indios sucum- 
bían a las enfermedades: “La más de la gente que moría erá realmente de 
hambre, unos por necesidad y otros porque desmayando y viéndose todos 
caydos se dexavan morir sin tratar su remedio ni sustento”.ó Sin embargo 
no faltaban alimentos, por lo menos en México; los rendimientos habían 
aumentado, incluso, ya que los sobrevivientes cultivaban las mejores tierras, 
abandonadas por la desaparición de sus propietarios. Los indios, mano 
de obra escasa, se volvían más caros, y sus salarios aumentaban. Por últi- 


2 La América prehispánica no estaba exenta de enfermedades pero la mayor parte de las 
infecciones eran endémicas, y no epidémicas. Cf. Alchon (1991), pp. 25 y 36; David Cook, en 
Verano y Ubelaker (1992), pp. 208-210; Zinsser (1941). 

3 Alchon (1991), p. 18; Cook (1992), pp. 211-212. 

% Molina (1569), f. 43; “La visita de Huánuco” de 1549 y luego la de 1562 muestran la des- 
integración de las familias, en Ortiz de Zúñiga (1968). 

5 Comportamiento que Sánchez Albornoz (1973), pp. 75-77, califica, sugestivamente, de 

“desgano vital”. 


$ aG1 México, vol. 23, exp. 45, "Carta del virrey conde de Monterrey”, 6 de marzo de 1596. 
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mo, la renovación acelerada de las generaciones mantenía un clima propi- 
cio a la asimilación de las novedades, facilitando la integración a la socie- 
dad colonial. Tales eran las paradojas de una mueérte epidémica que dejó a 
los sobrevivientes, tras un periodo de caos más o menos largo, los medios 
de adaptarse a su condición nueva. 

A mediados del siglo xvz, las poblaciones indias se reducían como una 
piel de zapa. Pese a la supresión de la esclavitud indígena en 1542 y, siete 
años después, la abolición de los servicios personales ligados a la encomien- 
da, la caída demográfica no dejaba de acentuarse. Para poner término a la 
dispersión de los naturales, favorecer su cristianización y contener las in- 
cursiones de europeos y de mestizos por las tierras indígenas, las autorida- 
des españolas concibieron una política radical y ambiciosa, pero de reper- 
cusiones sumamente desiguales, que consistió en reagrupar las poblaciones 
autóctonas en lugares elegidos por los representantes de la Corona. En la 
Nueva España ese proyecto recibió el nombre de “congregaciones” y fue 
puesto en vigor, con diverso éxito, en el curso de dos campañas: principales 
(1550-1564 y 1598-1605). En Perú, tras varias tentativas infructuosas de De 
la Gasca y de Cañete, la aplicación del vasto programa de las “reducciones” 
fue, desde 1570, una de las principales preocupaciones del virrey Toledo. 

En México, donde el hábitat prehispánico ya ostaba relativamente agru- 
pado, las congregaciones contribuyeron a arraigar la noción española de 
“cabecera”, que. oponía marcadamente un núcleo habitado a un terreno 
circundante.? Muchos indios fueron obligados a abandonar su ámbito tra- 
dicional y a establecerse en pueblos trazados en damero. Con las epide- 
mias que dejaban vacíos los campos, esas deportaciones afectaron las co- 
munidades agrarias que debían renacer dentro de marcos ibéricos. El 
desarraigo del termño ancestral, cuando era irreversible, perturbaba las 
condiciones de existencia de las poblaciones. Los indios se encontraban 
confinados en territorios exiguos, verdaderas “prisiones económicas”, que 
en lo sucesivo les obligaban a depender más aún del exterior.$ La ruptura 
con los paisajes y los lugares de culto antiguos aceleraba los progresos de la 
cristianización, que sacralizaba el centro de la nueva aglomeración edifi- 
cando allí una iglesia o una capilla. La dura prueba a la que fueron someti- 
das las congregaciones, tanto como la muerte epidémica, marcaron. irreme- 
diablemente la memoria de los mexicanos, aun si individuos y comunidades 
supieron inventar recursos y arreglos para atenuar sus efectos. 

Por la misma época, en los Andes, poblaciones que acostumbraban vivir 
en un hábitat disperso en tierras altísimas se vieron obligadas a descender 
a regiones más hospitalarias —al menos para los españoles— y a abando- 
nar su tipo de explotación complementaria y discontinua, según su ideal 


7 Lockhart (1992), pp. 44-46; Gibson (1964), pp. 282-285. 

3 Florescano (1980), p. 84 y n. 70 para una bibliografía relativa a esta cuestión; Peter 
Gerhard (1977), "Congregaciones de indios en Nueva España antes de .1570”, Historia 
Mexicana, t. XXVI, enero-marzo, pp. 347-395; Howard F. Cline (1949), “Civil Congregation of the 
Inc in New Spain, 1598-1606”, Blispanic American Historical Review, xx1x, pp. 349-369. 
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de:autarquía. En Hiuarochiri, cerca de Lima, en Huánuco, en Huamanga y 
alrededor de Cuzco, se concentró a los indios siguiendo lógicas administra- 
tivas que casino tomaban en cuenta los nexos étnicos. Poco a poco se borra- 
ban las referencias a las antiguas naciones que habían compuesto el im- 
perio inca. Huancas, queros, panzaleos, puruhaés, lupacas, chupachos y 
muchos otros se confundían cada vez más en un solo nombre, el de indios, 
que:iba adoptando una connotación de desprecio. El jesuita Cobo sabía 
muy bien que siempre se es el indio de alguien, y. cuando se dirigía a los 
originarios de Perú les llamaba “naturales”; en “cambio, en su presencia, 
cuando se refería a los pueblos de la Nueva España o de Chile, no vacilaba 
en tratar de indios a estos últimos.? dl 

En lo súcesivo la pertenencia a un pueblo predominaba sobre la identi- 
dad étnica. Había “gentes de origen”, “originarios, por oposición a los “fo- 
rasteros”, privados de lazos de terruño o de parentesco. El acceso a la tierra, 
es decir la primera condición de la existencia y la razón de ser de los 
campesinos, dependía de ello. Ese derecho inmemorial, en adelante legiti- 
mado por la: Corona española, implicaba para las comunidades una con- 
tribución fiscal: el tributo, que se tasaba por: medio de censos y dé 
inspecciones, las “visitas” sobre un conjunto —el “repartimiento”-— consti- 
tuido por familias representadas por uno o por varios caciques, según las 
dimensiones del poblado. En Perú los cordelillos con nudos, los guipu, si- 
guieron utilizándose, como en el pasado, para llevar la contabilidad local, 
pero también se consignaron los nombres, la edad, el sexo y el estado civil 
de los residentes, en una lista al estilo europeo, un padrón, como se hacía 
con los campesinos españoles. Así, una identidad legal y abstracta se so- 
breponía a los antiguos modos de nominación. Cierto es que esas listas po- 
dían ser falsificadas por los caciques, pará reducir el monto delas contri- 
buciones. 3 

Por lo demás, la reducción demográfica de los indios modificaba la pro- 
porción entre el monto que se debía pagar y el número de tributarios, Los 
caciques reclamaron nuevas inspecciones con el objeto de revaluar la tasa, 
pero las más de las veces no hubo reajustes, pues'sólo el virrey podía modi- 
ficar la suma fiscal. Seis años después de la partida de Francisco de Toledo 
un gran número de reducciones de Perú se diezmaban y ya no estaban ha- 
bitadas de manera continua. Sin embargo, debemos guardarnos de confun- 
dir el abandono con la despoblación: muchos indios, sobre todo los que ha- 
bitaban las tierras frías de los altiplanos, abandonaban la aldea con 
autorización del cacique y se instalaban en los ms de la costa, Otros eva- 


2 Cobo (1964), t. 1, libro 11, cap. 2, p. 10: “Y porque ya está recebido como que dice algún 
desprecio y desestima, no usamos del hablando con indios: yy comprehendiéndolos a ellos, 
aunque sí cuando mo los comprehendemos en él. ; si les trato de otros de otra parte, po- 
dré usar deste nombre y decir: mirad hermanos, que los indios de Nueva España o de Chile” 
[. . .] Mas si trato dellos comprehendiendo a los mismos con quien hablo, usaré el nombre 
de “naturales que está recibido por más honroso y diré: “Vosotros los naturales tendréis la 
obligación” ” : 
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dían la inspección y, por consiguiente, el tributo; el cacique, pero también 
el cura, los empleaban por su propia cuenta, burlando así la prohibición de 
prestar servicios personales:!0- 

A decir verdad, la política de reagrupamiento de los indios —que tenía 
su justificación en la pérdida demográfica y en la cristianización— no era * 
satisfactoria. Efectiva o efímera, producía efectos nefastos: los indios se 
volvían aún más vulnerables a los microbios y, asimismo, más dependien- 
tes de las mercancías europeas.!! Al parecer, las congregaciones habían 
provocado en México un recrudecimiento de la idolatría, al mezclar a los 
indios cristianos con los paganos de los alrededores. Al comienzo mismo 
del siglo xvn el arzobispo de México y los franciscanos hicieron un balance 
que resultó tan elocuenté como aterrador. : 


En sacándolos de las tierras donde nascen y se an criado se consumen y acaban 
de manera que pueblos que solían tener quince o veinte mill tributarios el día de 
oy no tienen tres ni quatro mill; [. . .] se van a los montes y como salvaxes se 
matan [. . .] es gente tan meláncolica que quitarles desto los hacen morir con 
facilidad, y algunos se han ahorcado, primero sus hijos y mugeres; sienten mu- 
cho ver derrivar las yglesias y luego profanallas y se escandaligan [. .. .] Los es- 
pañoles que tienen haciendas en partes donde ay indios pagan muy bien a los 
jueces congregadores por quedarse ellos con las tierras muy baratas o sin precio 
[. . .] También ay muchos indios que por que no los saquen de su lugar dan sus 
haciendas y los jueces congregadores se las toman y después aun no lo cumplen. 
Los temples son diferentissimos y sacados de uno y su natural y llevados a otro 
[. . .] se mueren luego porque es gente que se sustenta con ruines mantenimien- 
tos, andan desnudos, flacos de complexión y assí se mueren con gran facilidad 
[. . .Jen algunos pueblos después que anda la congregación falta más de la ter- 
cia parte de la gente por que fuera de los que e dicho muchos se van huidos.con 
los chichimecas y otros se andan por los montes y de subjetos mansos y blandos 
se harán bravos.!2 


De hecho, el sistema de congregaciones provocaba la “desnaturaliza- 
ción” de los indígenas —“Se vieron desnaturalizados del sitio donde nacie- 
ron”-—,*3 hundiendo a los exiliados en un estado de abatimiento que los 
textos españoles intentaban expresar mediante los términos “tristeza y me- 


10 Saignes (1987), p. 437. Descripción del cerro de Zaruma. . .: “Y por quanto los caciques 
de los dichos corregimientos tienen siempre escondidos en quebradas, guaicos y cerros a mu- 
chos naturales que no están puestos en visitas [. . .] de cuyo servicio y trabajo los dichos caci- 
ques se sirven como de esclavos”. e 

11 La explotación de los diferentes nichos ecológicos por grupos étnicos distintos constitu- 
ye lo que John Murra ha llamado “el archipiélago vertical”. Se trata de un ideal autárquico, 
presente en todo el Perú central y méridional, y atenuado en las provincias marginales del im- 
perio. La “verticalidad andina” 'implica la explotación de un territorio discontinuo. Relación 
de Huamanga. . ., p. 185. Véase también Wightman (1990), pp. 17-19. 

12 En AGí, México, vol. 291, “Carta del provincial de San Francisco, Buenaventura de 
Paredes, México, 18 de marzo 1600”; México, vol. 337, “Carta del arzobispo de México, 
México, 10 de octubre de 1604”. 

13 En act, México, vol. 337, “Carta del arzobispo de México, hacia 1610”. 
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lancolía”, “desesperanza”. Los estragos del alcoholismo, entonces, se expli- 
can por sí solos. Este azote, que llegó a ser un lugar común en los textos so- 
bre los indios, llenó las prisiones de víctimas de la bebida. La desmoraliza- 
ción, intensificada por la lejanía de las prohibiciones prehispánicas, 
precipitó a los naturales a un consumo excesivo de pulque —jugo fermen- 
tado del agave— y hasta de vino de Castilla.!* Por doquier proliferaron las 
tabernas a las que acudían los indígenas, ahora incapaces de pagar el tri- 
buto y de trabajar sus campos. Como cabía esperarse, las medidas adopta- 
das en los tres últimos decenios del siglo xvI para reducir el consumo, limi- 
tar ese comercio o prohibirlo no pasaron de ser letra muerta. 

El efecto acumulado de las epidemias y de las congregaciones estuvo a 
punto de borrar definitivamente del Nuevo Mundo a los indios de.la Nueva 
España y de los Andes. Los terrenos abandonados, las aldeas desiertas y las 
iglesias, de pronto demasiado grandes para el número de fieles, daban la 
medida del choque. Para todo el territorio de las Audiencias de Lima y de 
Charcas Vázquez de Espinoza indicaba hacia 1630 un total de 231 mil tri- 
butarios, o sea aproximadamente 900 mil indios, contra una población cal- 
culada en ocho millones antes de la Conquista. Por aproximadas que sean 
estas cifras, dan la pauta del hundimiento demográfico.?5 En México, 
hacia la misma época, la situación no era menos catasfrófica puesto que 
no sobrevivían más de 750 mil indios, o sea 3% de las multitudes que po- 
blaban el país en vísperas de la invasión española.!% Al principio mismo del 
siglo xvi1 muchos afirmaban que “No avrá de aquí a diez años memoria de 
indios y acavados ellos no tendrá el rey más provecho destas tierras [. . .) 
los miserables ansí se van acabando y se destruyrá la tierra y no yra la pla- 
ta que va a su majestad porque en acabándose los indios se acabará la 
plata.” Mientras los acentos del Reguiern de Tomás Luis de Victoria reso- 
naban en las iglesias de Madrid en honor de las testas coronadas, los des- 
cendientes de los grandes imperios prehispánicos se despedían más discre- 
tamente del Nuevo Mundo. 


La TENENCIA DE La TIERRA 


La creación de pueblos a la española, encabezados por un cura, era uno de 
los aspectos de un cuestionamiento más sistemático, que afectaba a los 
campesinos mexicanos y andinos en lo más precioso que tenían, la tierra. 


14 AGN, Indios, vol. 2, exp..419, 424, 604. 

15 Wachtel (1971), p. 152. Sin embargo, la evaluación de Vázquez de Espinosa no debe to- 
marse al pie de la letra, como lo ha demostrado Thierry Saignes. Los indios ausentes o faltan- 
tes podían estar escondidos, o haberse dado a la Fugá. Por lo demás, en el sur de los Andes las 
epidemias diezmaron la población en fecha más tardía y en una proporción menor que en el 
litoral; cf. Saignes (1987), p. 438. 

16 Cook y Borah (1979), p. 168. 

En ací, México, vol. 296, “Carta del dominico Juan Ramos, México, 8 de mayo de 1607”; 
México, vo). 294, “Carta del franciscano Juan Gómez, México, 6 de mayo de 1605”. 


LA CONQUISTA DE LOS CAMPOS 203 


A la escala de un continente, la costumbre y la ley castellanas pretendían 
definir en lo sucesivo las diferentes categorías de bienes inmuebles, y re- 
gentear los modos de acceso a la propiedad. Al mismo tiempo, se introdu- 
cía subrepticiamente cualquier clase de triquiñuelas que permitían burlar 
la legislación o pasar por alto los usos de la península y los derechos reco- 
nocidos a los indios. Desde el punto de vista jurídico, toda la tierra de las 
Indias pertenecía a la Corona; ésta, a su vez, cedía una parte a las comuni- 
dades indias; esas tierras, anexas al nuevo pueblo o congregación, consti- 
tuían sus “términos”.1$ Debían asegurar la conservación de la mano de 
obra indígena y la continuidad de la producción agrícola en una sociedad 
en que los españoles desdeñaban el trabajo de la tierra, la labranza. 

Los vencedores recibieron tierras como recompensa a sus méritos y por 
virtud del derecho de conquista.'? Luego pudieron obtener o comprar 
tierras de la Corona, “realengas” o “baldías” que, según la tradición ibérica, 
eran asimiladas a la propiedad pública.?% Aplicando en el Nuevo Mundo un 
sistema cuya génesis se remontaba a la Antigúedad y con el que se había 
experimentado en las regiones reconquistadas a los moros,?! los invasores 
impusieron a millones de indios y a decenas de sociedades un régimen de 
tierras ajeno a ellos, aun si categorías prehispánicas podían modificar Jas 
nociones occidentales. Esta empresa colosal, de la que no se encuentran 
apenas equivalentes antes del siglo xx, fue codificada en las ordenanzas de 
población de Felipe 11 (1573) y completada por las medidas de Felipe 1V.22 

En el siglo xv1 la propiedad colectiva aún estaba vigente en Castilla; fue 
introducida en el Nuevo Mundo según modalidades específicas. Las comu- 
nidades indígenas podían aceptar este tipo de tenencia, a condición de 
adaptarse a una nueva terminología: terrenos —“propios”-— pertenecientes 
a los consejos municipales que de ellos obtenían rentas, terrenos de pastu- 
ra comunales o “ejidos” y, por último, tierras comunales indígenas.2* Esas 
formas no eran incompatibles con la propiedad privada de las parcelas. Un 
estrecho nexo iba a asociar en lo sucesivo la modificación de la propiedad 
y la trama urbana que los españoles habían creado desde los primeros años 
de su instalación, fundando ciudades y pueblos o desarrollando sitios anti- 


18 Por lo demás, en principio, reconocía la legitimidad de la propiedad india anterior a ia 
Conquista: Pero este reconocimiento teórico tropezó con los derechos de conquista y de evan- 
gelización y con intromisiones de toda índole. Véase Rivera (1983), pp. 212-212. 

19 Ibidem, p. 171. ] 

20 Vassberg (1986), pp. 17-18. La hostilidad de los colonos hacia el “realengo” se manifestó 
desde Jos primeros años de la Conquista (Zavala [1973], p. 850). En 1551, cuando se celebró el 
primer concilio de Lima, el licenciado Falcón presentó una relación sobre los perjuicios can- 
sados a los naturales; los caciques debían mantenerse en sus señoríos (Zavala [1973]. p. 857). 

21 Rivera (1983), p. 169, nos recuerda la importancia de la aplicación de la Ley de Siete 
Partidas-en las repercusiones sociales y territoriales de la Reconquista. 

22 Ibidem, p. 172. Los antecedentes de esta legislación figuran, en parte, en las partidas 
medievales. Las ordenanzas de Felipe-1Í intentaron contener las ventas ilegales de gracias y de 
mercedes otorgadas por la Corona. Sobre el tráfico de que eran objeto las tierras reales véase 
también la obra clásica de E. Chevalier (1952). 

23 Sobre esas diferencias de categorías de las tierras comunales, Rivera (1982), p. 202. 
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guos; pues, como se recordará,?* la distribución de las tierras y la explota- 
ción del terruño formaban parte de las atribuciones de los consejos muni- 
cipalés ibéricos, los cabildos. La costumbre se jperpetuó en las Indias. 
Cléro, particulares, señores indígenas, mestizos y "hasta negros libertos co- 
menzáron a adquirir parcelas. Herencias, actas de:venta, legados y usurpa- 
cionés:se derivaron de ese nuevo régimen del queno escaparon los indios. 
Los cabildos españoles de las Indias se convirtierón en verdaderos promo- 
tores de la propiedad privada. ¿ 

.'A:pesar de todo, la innovación esencial residía én el acta jurídica que le- 
gitimaba la adquisición del bien inmueble. Esta escritura —y el embrión 
de burocracia que presuponía— predominaba, 'en'lo sucesivo, sobre los ne- 
xos afectivos y sagrados que unían a las comunidades con su terruño. Los 
contornos fueron precisados para evitar toda reclamación: tal arroyo, tal 
fuente y tal desnivel adquirieron una significación nueva, al convertirse en 
límites y confines, marcados a menudo con unaicruz. Los 'antiguos ritos 
castellanos de toma de posesión entraron en vigor en todas las Indias; en 
presencia de las autoridades el interesado debía arrancar unas yerbas, 
arrojar piedras o cortar ramas sobre el terreno que ahora le correspon- 
día.25 Cierto es que las sociedades indias, familiarizadas de tiempo atrás 
con la práctica del catastro y de la medición de tiérras, como fue el caso de 
los nahuas de México, se adaptaban fácilmente alas normas occidentales, 
a condición, desde luego, de franquear la etapa de la escritura alfabética y 
sus usos notariales.?6 

En Perú las tierras que habían pertenecido Al inca fueron consideradas 
realengas, y la Corona pudo disponer libremente de ellas. Como en México, 
pese a una retahíla de disposiciones legislativas, lás usurpaciones de tierras 
indígenas se multiplicaron. Desde 1550 los encomenderos intentaron obte- 
ner, pese a las prohibiciones legales, donativos de tierras cercanas a sus 
beneficios o en el interior de sus territorios, relacionando de este modo la 
propiedad inmueble y la encomienda, en detrimento de esta última institu- 
ción. 27 A causa del descenso demográfico muchas tierras indias quedaron 
en barbecho, cayendo así en la categoría de baldías. Toda tierra no cultiva- 
da podía ser objeto de apropiación; el que allí selinstalaba y la explotaba, 
tenía la posibilidad de regularizar su situación con dinero. Esto implicaba 


24 Bernand y Gruzinski (1991), t. 1, pp. 130- 134, 

25 Rivera (1983), p. 180. 

¿5 Log ritos indígenas se mezclaron con los ritos de los i invasores; tal fue el caso de los ban- 
quetes que reunían en Nueva España, en francachelas y borracheras, a las autoridades locales 
con el comprador y el vendedor. 

27 Aunque jurídicamente la encomienda no implica el derecho a instalarse en la tierra de 
los indios. Una ordenanza de enero de 1569 precisa: “Que los encomenderos no tengan $us ca- 
sas en sus encomiendas porque se aprovechan y sirven de los indios, de los cuales y de sus 
criados reciben muchos malos tratamientos”, en Konetzke (1953), t. 1, pp. 442-443. A finales 
del siglo xv la propiedad de la tierra era más importante que las encomiendas, en Zavala 
(1973), p. 942. Para los Andes del norte véase el estudio de Borchart de Moreno (1981), pp. 
198 y ss. z 
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no tener en cuenta las prácticas indígenas que dejaban reposar largo tiem- 
po la tierra antes de volver a-trabajarla. Los caciques más habituados a las 
costumbres españolas denunciaron esos procedimientos y entablaron in- 
terminables procesos, que fueron retomados por sus sucesores.*$ Actuaban 
así menos contra el principio de usurpación, que también ellos practica- 
ban, que por el temor, muy legítimo, de verse desposeídos por los españo- 
les. En otros casos los nuevos ocupantes se dedicaban a desviar los canales 
de riego y a desecar el terreno; una vez desalojados los indios y obtenida la 
“composición” o legalización, se arreglaba la llegada del agua. 

Como la tierra se había vuelto una mercancía, los caciques se dejaron 
seducir por la especulación y reclamaron para su propio usufructo parce- 
las abandonadas por sus súbditos. La baja de la población indígena favore- 
ció esas modificaciones. En Perú, en 1573, el virrey Toledo, inquieto, exigió 
una inspección. Pero los caciques siguieron ensanchando sus dominios a 
expensas de las comunidades que tenían a su cargo. Hacia 1630 estaba 
bien avanzado el proceso de trasferencia de tierras, y muchos indígenas 
empezaron a emigrar a las ciudades.?” 

La existencia de trasacciones comerciales supone dinero, crédito y en- 
deudamiento. Muy pronto, desde la segunda mitad del siglo xvi, los seño- 
res indígenas entraron en esas redes, pidiendo prestado o prestando dine- 
ro, como lo demuestran sus testamentos. Esos documentos nunca dejaban 
de enumerar las deudas contraídas por el difunto, pesos, moneda contable, 
centavos -—reales, tomines. . .—, pero también los objetos empeñados que 
los herederos debían recuperar. Para pagar a los acreedores había que ven- 
der entonces bienes de valor.como telas, joyas antiguas, “chaquiras”, esas 
cuentas talladas que los indios de los Andes tenían en alta estima y que em- 
pleaban en sus intercambios.30 

28 Citemos, entré tantos otros, a don Pedro de Henao, cacique de Ipiales (en la región de 
Pasto, Ecuador), quien, en 1584, “hace relación a V. M. de como es uso y costumbre habiendo 
cogido un año en unas tierras, dejarlas ¡Feposar, y los españoles dan sobre esto aviso a los ca- 
bildos. . . y así se las toman por suyas”, AG1, Quito, vol. 1. Pedro de Henao había organizado 
las reducciones de los indios pasto. Discípulo del colegio de los caciques de Quito, fundado 
por Jodoco Ricke, hizo un viaje a España y obtuvo autorización de hacer llamar a Ipiales a un 
organista español y a un especialista en azulejos; en Hartmann y Oberem (1981), pp. 118-119. 

22 La venta y la compra de tierras posiblemente se practicaban en el México prehispánico, 
lo que facilitó la transición a un sistema que generalizaba las prácticas de comercialización y 
de especulación (Lockhart [1992], pp. 154-155). Sarabia Viejo (1986-1989), 1, p. 264: “Que los 
dhos visitadores se informen si los caciques y principales han vendido algunas tierras, montes 
y pastos y lo demás que en él se declara, porque se ha entendido [. . :] que los caciques solos 
venden las tierras de comunidad; averiguaréis silos indios fueron defraudados en esto e pro- 
veeréis que sean desagraviados e hallando que algunos indios han vendido algunas tierras sin 
autoridad de las justicias se las haréis volver, volviendo a los dhos indios el precio que les die- 
ron por ella”, en Wightman (1990), p. 139. 

3 Los testamentos constituyen una fuente de la mayor importancia para seguirle el rastro 
a la introducción de la moneda en las poblaciones indígenas. Para México véase S. L. Cline y 
Miguel León-Portilla (comps.) (1984), The Testaments of Culhuacan, Los Ángeles, UCLA, Latin 
American Center Publications. El endeudamiento, sobre todo, se muestra siempre presente y 


refleja la existencia de relaciones desconocidas en la época prehispánica. Hay allí una concep- 
ción nueva del patrimonio, que aquí sólo podemos evocar. Véanse, como ejemplo, los testa- 
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CABALLOS Y GANADO VACUNO, NUEVOS AMOS DEL CONTINENTE 


El régimen de bienes raíces y el papeleo que ello suponía, con su cohorte 
de litigios, pleitos, herencias y reclamaciones, fue una de las tantas conmo- 
ciones que los indios tuvieron que sobrellevar para sobrevivir. En la época 
de la Conquista la introducción de utensilios de hierro —hachas, cuchillos, 
machetes— trasformó las relaciones que los hombres mantenían con su 
medio ambiente. . 

EJ hierro era desconocido en el Nuevo Mundo, donde las herramientas y 
las armas eran de cobre, o fabricadas de maderas duras, piedras'o huesos. 
Desde los primeros contactos con los españoles los indios comprendieron 
la eficacia de las hojas de acero y trataron de procurárselas por todos los 
medios. Hasta las tribus de la selva andina, como los anti o los chiriguano, 
se aproximaron a los centros urbanos para obtener esos inapreciables ob- 
jetos 3 La invasión de los animales domésticos europeos —caballos, vacas, 
cerdos—, que se volvieron cimarrones en América, tuvo repercusiones aún 
más profundas sobre las costumbres y la mentalidad. El caballo había sido 
el instrumento inseparable de la Conquista: Garcilaso de la Vega afirmaba 
que su país había sido conquistado a la jineta. El caballo era el símbolo del 
ennoblecimiento de los campesinos y contribuía a modificar las categorías 
sociales. También muy pronto los españoles habían creado ranchos de re- 
cría en las Antillas y en el litoral del Caribe; en Jamaica el capitán Diego 
Maldonado el Rico introdujo los caballos en los Andes. A comienzos del 
siglo XVH esos animales recorrían en libertad las llanuras septentrionales 
de México, así como Paraguay, el Río de la Plata, Tucumán y Chile.3? 

Convertidos en caballeros, los conquistadores despreciaron el trabajo de 
la tierra, prefiriendo la cría caballar. También muy pronto se dedicaron a 
ella los caciques. ¿No había trasformado el inca Titu Cusi las llanuras de 
Vilcabamba en pastizales? Francisco Atahualpa Auqui había remplazado 
las llamas de Quito por ovejas. Al poco tiempo éstas invadieron el Valle de 
Latacunga. Al principio los indios cuidaron torpemente unos animales cu- 
yos hábitos ignoraban, y no sabían proteger a los corderillos contra los 
cóndores.33 Pasado el efecto de la sorpresa provocada por el descubrimien- 
mentos de don Francisco Atahualpa (1582), don Diego Collín, cacique de Panzaleo (1598), 
don Alonso Maldonado (1606), en Estupiñán-Freile (1988) y Caillavet (1982, 1983), * 

31 Cobo"(1964), t..1, libro 3, cap. 43, pp. 151-152: "Y después que han conocido su grande 
utilidad, es cosa de ver cuán bien han entrado en su uso no sólo los indios cristianos y amigos 
sino también los gentiles que están de guerra que tienen noticia de él, los cuales no hay cosa 
que más apetezcán; y así cuando salen de paz a rescatar, no quieren en cambio de sus merca- 
derías Otra cosa que cuchillos, tijeras, machetes, hachas y otros instrumentos de hierro y 
cuando los españoles rehusan darles estas cosas, las procuran haber de los indios cristianos 
sus fronterizos, con quienes suelen tener comercio”. 

32 Ibidem, t.1, libro 10, cap. 4, pp. 384-385. Deffontaines (1957), pp. 6-7. 

33 Murúa (1987), cap. 80, p. 289, señala 97 vacas en los pastizales de Vilcabamba, así como 
as y cerdos. (Relación de la ciudad de Guamanga y sus términos 115861, pp. 
almente p. 183.) 
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to de esos animales, aprendieron las técnicas de la doma e inventaron otras 
nuevas. Por ejemplo, los toros fueron utilizados en Cuzco como bestias de 
carga, causando el asombro de los españoles. Y, asimismo, se volvieron los 
protagonistas indispensables de las fiestas, pues el arte de torear, tan gusta- 
do de los ibéricos, despertó el entusiasmo de los indígenas que no se limi- 
taron al simple papel de espectadores sino que, en ocasiones participaron 
en las corridas como picadores.3 Quizá fue en esta época cuando germinó 
la idea de atar un cóndor al lomo del animal, enloquecido por los picotazos 
del ave. 

La introducción del ganado en América, desde los primeros años de la 
Conquista, fue una experienciá de mestizaje, inspirada en gran parte por el 
ejemplo de los portugueses. Este pueblo de marinos embarcaba siempre 
animales domésticos, siguiendo las instrucciones náuticas de Enrique el 
Navegante. Esta operación tenía su riesgo. Los animales debían superar la 
zona crítica en que la prolongada inmovilidad de las calmas ecuatoriales y 
el agotamiento de los víveres obligaban a los hombres a deshacerse de ellos 
en plena mar. Llegados al Nuevo Mundo, los marinos desembarcaban las 
bestias sobrevivientes en señal de apropiación de la tierra y también para 
incrementar reservas en pro de las expediciones venideras. En libertad, los 
animales se multiplicaban,trasformando poco a poco las sabanas en tierras 
de pastoreo. 

Los primeros ensayos de poblamiento animal se habían efectuado en las 
Azores, las Canarias, o las Islas de Cabo Verde, frente a África, donde se ob- 
tuvieron razas más resistentes. Allí, en uno de esos puntos de relevo indis- 
pensables sobre las rutas que llevaban a América, se aprovisionaban los na- 
víos, pero también en el África meridional y, más allá del Cabo de Buena 
Esperanza y de Mozambique, en Goa, en India, donde el ganado se mezcló 
con los cebúes.35 Desde China se llevaron perros de pequeño tamaño y cer. 
dos, pero esas especies no gustaron. Desde África, pasando por las Islas 
Canarias,-se importaron la gallina de Guinea y camellos. Limitados al arzo- 
bispado de Lima —probablemente por razones climáticas— se criaron al- 
gunos camélidos pero, en su mayor parte, se dieron a la fuga. Los camellos, 
que recorrían en libertad las sierras peladas cercanas a Ica, fueron cazados 
por los negros cimarrones, y la especie se extinguió. El último camello mu- 
rió en Lima en 1615.3 

En España, como en los países de Europa Occidental, la agricultura y la 
ganadería eran complementarias. En el Nuevo Mundo se desconocía esta 


34 Cobo (1964), t. 1, libro 10, cap. 3, pp. 382-383: “Estando yo en la ciudad del Cuzto vi mu- 
chas veces por las calles y plazas llevar a los indios cargas de leña para vender, y los jumentos 
en que las Nevaban no eran otros que toros. . .”. Cobo, quien en 1610 se encontraba en Cuzco, 
disfrutaba el espectáculo de una corrida de toros en que el rejoneador era un indio armado de 
un chuzo, “con no poca admiración de todo el público, por ser cosa muy nueva para un in- 
dio”. Para México, Nicolás Rangel (1980), Historia del toreo en México, Cosmos, México. 

35 Deffontaines (1957), pp. 8-11. 

36 Cobo (1964), £ 5 libro 10, cap. 43, p. 421. 
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última, con excepción de las mesetas de Perú donde-los nativos habían do- 
mesticado llamas y alpacas, cuyos. rebaños habían hecho la prosperidad de 
los caciques aimara de la región del Lago Titicaca. La irrupción delas ove- 
jas y de las cabras hizo disminuir el número de los ganados “de la tierra” 
en los Andes. Éstos no tardaron en desaparecer del territorio de la Au- 
diencia de Quito y sólo subsistieron en las alturas, en las comarcas frías 
donde se les utilizaba, sobre todo, como bestias de carga.37 Las vicuñas, 
que pastaban en libertad sobre las punas andinas, también sufrieron las 
consecuencias de la Conquista. Cazadas por su laná y por la piedra bezoar, 
apreciada en Europa en razón de su poder terapéutico, esos animales difí- 
cilmente podían escapar de los perros de presa, y su número disminuyó de 
manera alarmante.3$ Las vacas y los cerdos trasformaron poco a poco los 
hábitos culinarios de españoles y de indios. La carhe ahumada se exporta- 
ba a España y a Europa, por lo general a partir del puerto de El Callao, en 
Perú. Con la grasa animal empezaron a hacerse velas cuya luz iluminaba 
las noches negras de la sierra, así como las tinieblas de las minas. Nadie 
podía prescindir ya de ed luz tranquilizadora que alargaba las jornadas 
más allá del crepúsculo.?*? 

Uno de los derechos imprescriptibles de los campesinos españoles eran 
las dehesas comunales. Esta práctica requería una organización racional 
del territorio. En el Nuevo Mundo ese sistema despertó la hostilidad de 
los indios, quienes no toleraban que los animales, especialmente los cer- 
dos, pisotearan losa tallos de maíz. En el norte de Quito la extensión de la 
ganadería acabó con las disposiciones tradicionales de la tierra, como los 
“camellones”, surcos al repaso de tierra amontonada para represar el 
agua.* Los cerdos podían hozar en los páramos, lejos de los cultivos, bajo 
la vigilancia de una familia de pastores contratada por un español. Las fa- 
milias vivían en las alturas, pese al frío y la nieve, y cuando los pumas y los 
gatos monteses les mataban algunas bestias se veían obligadas a rembolsar 


37 En contra de una opinión muy extendida, el continente Americano no es un foco de do- 
mesticación de segundo orden; muchas especies fueron domesticadas en la época precolom- 
bina. Sin embargo, la cría sólo se practicó en la región de la cofdillera de los Andes. A este res- 
pecto véase Digard (1992). Las llámas y las alpacas desaparecieron muy pronto de los Andes 
septentrionales, en la Audiencia de Quito. Hacia 1585 podían contarse en el valle. de Quito 150 
mil ovejas y cabras, 30 mil bovinos, 12 mil cerdos y 2 mil caballos y mulas, En los valles de 
Latacunga y de Riobamba había más de 600 mil ovejas, lo que explica la importancia “de los 
talleres textiles instaladós en esta región. Véase Phélan (1967), p. 67. 

38 Cobo (1964), t. 1, libro 9, cap. 58, p. 368. 

39 Ibidem, libro 10, cap. 3, p. 382. Esta carne se designa don el término quechua de char- 
qui, p. 383; “Y hasta los indios han entrado en el uso de alumbrarse de noche con velas de 'se- 
bo; cosa que antes de la venida de los españoles nunca conocieron, ni tuvieron más luz que la 
que les enviaba el cielo y la que les daba el suelo [. . .] Tienen,al presente tanta estima del uso 
de las candelas, que preguntado una vez un indio de mucha razón cuál le parecía la cosa de 
mayor utilidad para la vida humana de cuantas habían traído los españoles, respondió que el 
uso de las velas, porque con ellas alargan Jos hombres la vida; haciendo de la noche día”. 

20 N. Salomón (1964), p. 141. 

41 Caillavet (1989), p. 110. 
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al propietario, endeudándose con él en un ciclo infernal, cercano a la escla- 
vitud.*? De hecho, arrastrados por una evolución que rebasaba las fronteras 
de los Andes, los indios sufrían el contragolpe de una situación que se des- 
arrollaba del otro lado del Atlántico. Mientras que en los campos españoles 
la población había seguido aumentando en el curso del siglo xv1, las tierras 
labrantías se extendían en detrimento de las tierras de pastoreo baldías.4 
En cambio, el Nuevo Mundo y sus espacios infinitos ofrecían un atractivo 
poderoso para todos los que ño tuviesen vocación de trabajar la tierra. 


¿ERAN PEREZOSOS LOS INDIOS? 


Los conquistadores no habían atravesado el Atlántico para labrar la tierra, 
aun cuando muchos de ellos procedieran de un mundo rural donde se ha- 
bían entregado a las “artes mecánicas”, como Francisco Pizarro, a quien en 
sus ratos de ocio le gustaba fabricar molinos y represas. Convertidos —de 
hecho, si no de derecho— en hidalgos, naturalmente daban por descontado 
que aprovecharían el trabajo de los indios. Con ello no hacían más que re- 
producir en el Nuevo Mundo el sistema en vigor en las campiñas españolas 
del Siglo de Oro, fundado en el sudor del “villano”.44 En 1518 Rodrigo de Fi- 
gueroa puso en libertad a indios de La Española para ver si eran capaces de 
trabajar por sí mismos fuera del sistema de la encomienda. El experimento 
fracasó, pues los indios cultivaban la tierra para cubrir sus necesidades in- 
mediatas y no para pagar una renta, como los labradores europeos.* 

¿Cómo inculcar alos indígenas el amor al trabajo? ¿Se debía continuar 
el experimento de Rodrigo de Figueroa, o habría que obligarlos? Ésta era 
la opinión de la mayoría de los letrados, quienes consideraban a los indios 
como niños a los que había que proteger contra sus propias inclinacio- 
nes.*ó Hasta en Perú, donde una tradición procedente de los incas conde- 
naba severamente la ociosidad, los españoles tenían dificultades para tras- 

42 aci, Quito, vol. 61. “Relación para el Consejo de Indias que remite el licenciado Mañozca 
[1625)”: “Los españoles desta provincia.que tienen ganado de cerda, por no poderse sufrir en 
lo llano, lo traen de ordinario pastando en las sierras y páramos a cargo de los indios pastores 
que los guardan, y como es tierra muy fría, y porqué lo más del tiempo lluéve o nieva, y no tie- 
nen casas ni chozas con-qué recogerse, perecen los naturales con sus mujeres e hijos, y con el 
rigor del tiempo se mueren algunas de las crías, y otras consumenlos leones y animales mon- 
teses, y aunque el indio no tiene culpa, se las hacen pagar de manera que al cabo del año, des- 
pués de haber servido [. ...] les haceñ servir por ella otro año, con que viénen a vivir en per- 
petua esclavyonía”. ] 

43 Vassberg (1986), pp. 202-204. En España la población aumentó 50% en el curso del siglo 
xvi. N, Salomón (1964), p. 156, Los “baldíos” eran el equivalente español del los open-fields in- 
gleses. . Ñ 

1 Según N. Salomón (1964), p. 251, el villano es “el parangón según el cual. se designaría 
al indio de mañana”. Sobre los campesinados como sistema social, véase T. Shanin (1976), 

45 cono1N, America y Oceanía, vu, p. 413. 

, 46 Matienzo (1976), cap. vin, la. parte, p. 26: “Son como menores, incapaces”, y p. 27: 
“aquel no se puede decir forzado a quien compelen que haga lo que debe y lo que le está bien, 
ni es quitarles la libertad, antes hacerles bien”, 
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formar las mentalidades indígenas: “Todos son labradores aunque por 
fuerza, y se contentan con muy poco; no adquieren para sus hijos”. Los 
trastornos causados por la Conquista no eran, desde luego, muy propicios 
a semejante evolución. 

La trasformación de los indios en labradores fue. llevada a cabo en un 
periodo caracterizado por grandes cambios en la tenencia de la tierra y la 
explotación agropecuaria en la Península Ibérica. Esto repercutió a su vez 
en América. Ántes de que terminara la Reconquista de España por los 
Reyes Católicos, el régimen feudal implicaba un derecho sobre las perso- 
nas: el villano estaba obligado a prestar servicios al señor y recibía a cam- 
bio el derecho de cultivar una tierra que no le pertenecía pero de cuyo usu- 
fructo gozaba.*é La consolidación del poder de la Corona entrañó la 
introducción de una serie de cargos, los “pechos”, es decir las contribucio- 
nes reales. Hubo que llevar entonces un registro fiscal —padrón— de todos 
los contribuyentes, que constituían la “villanía”, ya que los hidalgos y la 
nobleza estaban exentos. Sobre esta base, la administración central calcu- 
laba el gravámen, aun cuando los labradores acaudalados trataban de li- 
brarse del impuesto sobornando a las autoridades municipales para que 
los tacharan de las listas.* 

La revolución tecnológica de la agricultura española —el remplazo de los 
bueyes por mulas— abrió una brecha que se ensanchó en el curso del siglo 
xvi entre los campesinos que disponían de una yunta y de un arado, y los 
que sólo podían contar con sus brazos. Algunos labradores eran ricos, como 
el Camacho inmortalizado por Cervantes en Don Quijote, pero en general su 
condición empeoró a finales del siglo xv1; al peso de los impuestos se aña- 
dían las calamidades propias de los campos —alojamiento de tropas, lan- 
gostas, sequías, lluvias excesivas, sin contar las inevitables hambrunas— y 
la peste que hizo estragos en Castilla entre 1596 y 1602. Más miserables aún, 
los braceros o jornaleros alquilaban sus servicios en los grandes dominios y 
en los viñedos andaluces. Habitaban cabañas de tierra o de madera en las 
que se apiñaban hombres, mujeres y niños. En invierno tejían a domicilio. 
Cuando llegaba la época de los grandes trabajos estacionales los jornaleros 
iban de aldea en aldea, de provincia en provincia, durmiendo por la noche 
en los establos o a la intemperie, de modo que se les confundía con los. vaga- 
bundos que pululaban por España, “moros sin rey” o “vergantes” qué los je- 
suitas se esforzaban por educar % Eran los indios de España. 


47 Golte (1974) estudia los términos quechua correspondientes al trabajo, según los diccio- 
narios del siglo xv1, y hace un análisis estadístico del que se desprende que 62.6% de esos tér- 
minos describen prestaciones hechas a personas de rango superior, mientras que sólo 3% con- 
ciernen al trabajo comunitario. “Relación de la ciudad de Guamanga [15827”, rgI-Perú, núm. 
183, p. 187. 

48 N, Salomón (1964), pp. 158-159. 

49 Ibidern, p. 230. 

50 Ibidern, pp. 25 
casas y las activ 


257 y 280-281: Vassberg (1986). pp. 290-293, Las descripciones de las 
jades de los jornaleros provienen de las Relaciones 1 topográficas de los pueblos 
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En la Europa Occidental desde el Renacimiento se empezaba a conside- 
rar el trabajo como el medio más apropiado de luchar contra el vagabun- 
deo. Como en Sevilla, donde la prosperidad del mundo de los negocios se 
rozaba con el universo sombrío de los vagabundos, las ciudades estaban 
atestadas de miserables, y muchos barrios eran verdaderas trampas morta- 
les. Tomás Moro había exaltado las virtudes de los utópicos, entre quienes 
era desconocido el desempleo. Luis Vives, caro a Garcilaso de la Vega, tam- 
bién había desarrollado una “utopía” del trabajo.51 El humanista ponía en 
guardia a los gobiernos contra la pereza de los pobres y trataba de comba- 
tir la mendicidad que menoscababa la prosperidad de las ciudades de su 
época. Proponía instaurar el trabajo obligatorio —en especial en la flore- 
ciente industria textil de Flandes— como alternativa a la caridad, cuyos 
efectos, afirmaba, sólo consistían en aumentar el número de los mendigos. 

Esas ideas contribuyeron a'justificar ideológicamente una empresa que, 
en gran parte, era económica: la explotación de las riquezas y de los natu- 
rales del Nuevo Mundo. Y también se tenía en la mira a los españoles esta- 
blecidos en América. Especialmente en Perú, territorio más alejado de la 
metrópoli que México y víctima de periódicas rebeliones, los letrados de 
la Audiencia denunciaban a los haraganes y proponían —sin éxito— enviar 
a España a todos los que se negaran a dedicarse a la agricultura, los oficios 
o el servicio doméstico prefiriendo vagabundear por las plazas de Lima y 
de Cuzco, chismorreando y urdiendo intrigas. 


Los CAMPOS MEXICANOS Y LA HISPANIZACIÓN 


El apocalipsis demográfico, las trasformaciones del régimen de tenencia 
de la tierra y las concepciones occidentales del trabajo se sumaron a los 


de España, estudiadas por este autor. Esas Relaciones son contemporáneas de las Relaciones 
geográficas de Indias y análogas en cuanto a su concepción, Pedro de León (1981), cap. 27, p. 
161: “Los más de ellos son vagabundos, que no viven de otra cosa, sino de andar de heredad 
en heredad [. . .] jugando y comiendo de lo que ganan [. . .] son como moros sin Fey, y por 
mal nombre les llaman Vergas para decirles vergantes”. 

51 Bataillon (1978), pp. 179-202. 

52 Matienzo (1967), 2a. parte, cap. 21, pp. 314-315. “En este reino los bollicios y alteracio- 
nes los hancausado gente ociosa. [. . .] Oue los Presidentes de las Audiencias, cada uno en su 
destrito, no consientan que haya ningún ocioso que tome manera de vivir o use oficio si es ofi- 
cial, o se vaya a alguna entrada [. . .] no lo haciendo, le invíe a España”, en Konetzke, (1958), 
pp. 153-154: “Real Cédula de mayo 1609”: “Que procure el virrey de Perú hacer que los espa- 
ñoles y criollos se'ocupen en los-trabajos del campo y serviles [. . :] también se tiene entendi- 
do que con ser mucha de esta gente humilde y pobre, no se inclina a trabajar en las labores 
del campo, minas ni otras granjerías, ni a servir a otros españoles, y lo tienen por menos valer, 
de que resulta haber tanta gente perdida y ociosa, y cargar sobre los indios el peso de todo el 
trabajo y serviciode los españoles f. . .] Procuréis que cada año se vayan introduciendo en la 
labor de los campos, minas y demás labores públicas, algunos españoles, porque a su jmita- 
ción y ejemplo resulte que los demás se vayan aplicando al trabajo, en cuya introducción se li- 
bra el desterrar de las Indias la opinión que los españoles tienen, de que es cosa vil y baja ser- 
vir a otros especialmente en los dichos ministerios de labores”. 
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efectos inmediatos de la Conquista y provocaron una ruptura con el pasa- 
do..Las sociedades indígenas nunca se habían visto sometidas a semejantes 
presiones ni se habían enfrentado a tales desafíos, 

Es verdad que los campos mexicanos no se metamorfosearon de la no- 
che'a la mañana en campiñas castellanas. La realidad, tal como podemos 
reconstruirla, parece infinitamente más matizada, En primer lugar, porque 
no todos los indios se sometieron de la misma manera a la dominación es- 
pañola. Los señores, siguiendo el ejemplo de los qaciques de Teotihuacan, 
vivían en condiciones privilegiadas; sus redes de relaciones, su educación y 
su familiaridad con el mundo español les permitían arrostrar los asaltos de 
la enfermedad así como los de los conquistadores. En cambio, los humil- 
des encaraban situaciones difíciles como la explotación o el agotamiento y 
estaban expuestos a cambios superficiales, atenuados parcialmente por la 
barrera del lenguaje o por el alejamiento de los centros hispanizados. Por 
otra parte, las prácticas y las técnicas seculares no desaparecieron con la 
Conquista. El cultivo del maíz, el frijol y el chile seguía absorbiendo, en el 
altiplano y en las regiones costeras, lo esencial dela energía de los campe- 
sinos indígenas. La recolección de insectos y de hierbas lacustres en el 
Valle de México no había dejado de alimentar los mercados de la capital. 
En la provincia de Oaxaca la producción de cochinilla, pintura de un color 
rojo, escarlata, requería, como en el pasado, manipulaciones precisas y 
misteriosas que seguían fuera del alcance de los europeos. Los gestos anti- 
guos perduraban por doquier, y con ellos hábitos, apego a creencias y ma- 
neras de ser antiguos, lo cual no les impedía aceptar el cristianismo. 

Pero al mismo tiempo, bajo la presión de los españoles, las limitaciones 
del mundo occidental, las imposiciones, los acomodos y las componendas 
se multiplicaban. El tributo y el servicio personal que la Corona y los enco- 
menderos exigieron en la secuela de la Conquista $e adaptaban poco a poco 
a las necesidades de la nueva economía colonial. Al principio la imposición 
européa sustituyó al tributo prehispánico, así como Carlos V sucedió al tla- 
toani de México-Tenochtitlan. La transición fue tan gradual que hasta me- 
diados de siglo la Corona casi no se preocupó por determinar la suma del 
tributo, remitiéndose a la costumbre indígena. Tributaban los jefes de fa- 
milia, los viudos, las viudas y los solteros, de uno u otro sexo, que llevaban 
una vida independiente. El pago del tributo se efectuaba aún de acuerdo 
con los calendarios y los ritmos de la época prehispánica. 

Al correr de los años las entregas dejaron de responder a las tasas y 
abundaron los abusos, con lo cual se agotaban a menudo las reservas de 
alimentos. Entonces, los españoles modificaron la naturaleza de los pro- 
ductos que debían entregarse. Los indios no sólo tuvieron que tributar can- 
tidades de maíz y de frijoles, sino también criar gallinas, producir trigo y 
cultivar la viña, hasta que esta planta fue prohibida en el Nuevo Mundo.** 


53 Miranda (1980), p. 249. 
54 Ibidem, p. 192. 
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Debían aportar lana y carne bovina y porcina. En lo respectivo a la ganade- 
ría, actividad hasta entonces desconocida en México, las comunidades es- 
taban obligadas a suministrar, además, un intérprete o nahuatlato, encar- 
gado de explicar a los indígenas lo que de ellos esperaba el encomendero. A 
falta de tradición o de conocimientos técnicos, ¿cómo cuidar de cerdos, de 
vacas y ovejas? La cría del gusano de seda -—ejemplo de innovación — cun- 
dió por las tierras aisladas de la Mixteca. Veinte años después de la 
Conquista había indios que cultivaban moreras, construían cercados desti- 
nados a la cría del ganado y producían el hilo inapreciable bajo la direc- 
ción de un maestro español, a quien debían albergar, mantener y pagar. 5 
En ciertos casos se organizaron empresas mixtas cuyas gananciás eran re- 
partidas entre el encomendero, la comunidad y,-con el tiempo, “el español 
hábil y suficiente que sepa criar la dicha seda y lo entienda” 56 

Ante tantas novedades los indios tenían motivos para no permanecer in- 
activos. Además de los daños causados a los campos de los indígenas, la-in- 
troducción de la cría de ganado a la europea constituía una revolución ali- 
menticia' y técnica sin precedentes en un país en que tanto el animal 
doméstico “como el consumo de carne hasta entonces habían sido muy es- 
casos. No sólo los indios consumieron sin duda más proteínas animales, sino 
que, además, la irrupción de bestias llegadas de otra parte afectó su visión 
del mundo.*7 A mediados del siglo Xv1, en el Valle de México, unos adivinos 
indígenas hácían circular rumores acerca del fin del mundo: “los que se 
bautizaron, los que creyeron en Dios se mudarán en otra cosa. El que come 
carne de vaca, en eso mismo se convertirá; el que come carne de puerco, en 
eso mismo se convertirá y andará vestido de su zalea; el que come carne de 
gallo, en eso mismo se convertirá. . .”. Los tradicionalistas, indignados 
contra los alimentos de importación y contra el cristianismo, hacían la 
apología de la calabaza, del jaltomate, del hongo de árbol, de los cabellos y 
las hojas de maíz tierno. La lista de las metamorfosis que amenazaban a 
los indios cristianos mostraba claramente que cuarenta años después de la 
Conquista costaba aceptar unos animales tan estrechamente asociados con 
el mundo de los vencedores y la cristianización. Sin embargo la evolución 
era irreversible; en los últimos decenios del siglo los principales y los caci- 
ques indígenas solicitaban, en grupo, autorización para poseer rebaños de 
ovejas y para montar a caballo.58 

El tributo español modificó asimismo el mapa de la población mexicana 
ya que, directamente ono, provocó desplazamiento de poblaciones. Algu- 
nos se veían obligados a instálarse en las ciudades o al lado de las minás, 
otros abandonaban su pueblo debido a exigencias superiores asus fuerzas. 
Antes que agotarse reuniendo su parte del tributo, los indígenas se iban 


55 Ibidem, p. 199. 

56 Ibidem, p. 201. 

57 Borah y Cook (1979), p. 174; Super (1988), p. 97. 

58 A6N, Indios, vol. 1-vr; en Ángel María Garibay K. (1945), “Temas guadalupanos, 1: El dia- 
rio de Juan Bautista”, Ábside, Revista de Cultura Mexicana, vol. 4-2, pp. 160-161. 
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dónde la carga fiscal les parecía más ligera o bien buscaban regiones más 
alejadas de la presencia española” Todo era mejor que pasar continuamen- 
te de los hornos tropicales al frío del altiplano, y viceversa. La fuga o la “au- 
sencia” se hicieron tan frecuentes que algunos indios aprendieron a 
esgrimir la amenaza de despoblación para obtener reducciones de tributo 
y de servicio.5? Las migraciones fueron favorables a las provincias que, 
como Tlaxcala, gozaban de una condición favorecida y atraían a los más 
explotados. 

Los excesos de la presión fiscal modificaban las relaciones entre los 
miembros de la comunidad, el territorio y el ambiente. Esos choques, 
con efectos desintegradores, especialmente virulentos en los primeros de- 
cenios de la Conquista, surgieron ante un trasfondo de crisis y en el mo- 
mento en que también las elites locales estaban desestabilizadas. Asi- 
mismo repercutieron sobre el plano familiar e individual, desarraigando a 
unos y obligando a otros a conformarse a un sistema que les era ajeno. De 
ahí que para beneficiarse de las exenciones de que gozaban los solteros que 
vivían bajo la potestad paterna, indios e indias retrasaban la celebración 
del matrimonio, con las consecuencias que puede suponerse sobre la fe- 
cundidad y la vida de los hogares. 

Cuando en la segunda mitad del siglo xv1 el tributo se volvió exigible en 
dinero —en su totalidad o en parte-—, los indios se vieron obligados a pro- 
curarse efectivo o a vender su fuerza de trabajo por un mísero salario. 
Aunque no hubo una relación mecánica de causa-efecto entre la tributa- 
ción y la monetarización, la instauración del tributo en dinero fue faci- 
litada por el desarrollo de los circuitos de numerario europeo que, a su 
vez, se había asociado desde el principio con las unidades de pago prehis- 
pánicas, como el cacao. Desde entonces quedó irremisiblemente instalado 
el mecanismo que convertiría a los indios de los campos en' campesinos 
hispanizados, dependientes del mercado y de formas de monocultivo.*! 

También hay que distinguir diversos sectores de actividad, épocas y re- 
giones, El cultivo de la caña de azúcar o del añil y la proximidad de una ruta 
comercial precipitaron la integración de las comunidades vecinas a un sis- 
tema económico predominantemente occidental. El camino de México a 
Acapulco, las vías que llevaban de la capital al puerto de Veracruz o a las 
minas del norte, por ejemplo, atraían toda clase de actividades nuevas, que 
a su vez sometían a contribución las aldeas y las comarcas que atravesaban 
los convoyes. Por el contrario, la producción tradicional de la cochinilla, 
asociada con técnicas complejas de origen prehispánico, siguió en manos 
de los indios a los que garantizaba una relativa autonomía ante los españo- 


59 Miranda (1980), p. 243. 

$0 Ibidem, p. 247. 

61 Murdo J. Ma 
Colonial Indian ol 
trabajadores en la historia de Méxic 


eod (1969), “Forms and types of work and the acculturation of the 
ary observations”, en El trabajo y los 
2 México, México, pp. 75-22, 
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les. El mismo destino tuvo la explotación de los jardines flotantes, las “chi- 
nampas”, donde se mezclaban de manera compleja el riego y la horticultu- 
ra, pues sólo habrían podido interesarse en ella los moriscos de las huertas 
de Valencia o de Granada. Las antiguas estructuras de poder resistieron en 
diversos grados, según las regiones, la hispanización del campo; las autori- 
dades indígenas la obstaculizaban o, sencillamente, se oponían de manera 
pasiva cada vez que consideraban amenazados sus privilegios por la intru- 
sión de los castellanos o por la atracción del mercado sobre los miembros 
menos favorecidos de la comunidad, 

La colonización de las tierras del norte provocó otros movimientos más 
o menos forzosos de la mano de obra indígena. La necesidad de desarro- 
llar las regiones nuevas, de proveer al abastecimiento de las minas y al po- 
blamiento de la frontera, obligó a los españoles a recurrir a las reservas 
humanas del centro del país. Contingentes de indios del Valle de México y 
de la provincia de Tlaxcala llegaron al frente pionero, y manifestaron en 
algunas circunstancias su oposición a ese desarraigo definitivo, como 
aquel principal indígena de Tlaxcala que, en 1591, trató de disuadir a cua- 
trocientos indígenas de “hacer el viaje para la pacificación de los chichi- 


mecas”.62 


LA MOVILIZACIÓN DE LA MANO DE OBRA 


Los colonizadores no se contentaron con someter a los campesinos mexi- 
canos al pago del tributo. Los amos españoles tenían necesidad de trabajo 
indígena pero, a sus ojos, los indios no dedicaban suficiente tiempo y ener- 
gía a la agricultura y a la ganadería; a mediados del siglo xv1 el virrey Luis 
de Velasco consideró necesario adoptar medidas para que los indios culti- 
varan sus tierras y aseguraran el aprovisionamiento de los españoles. Uno 
de sus sucesores, Martín Enríquez, creó “jueces de sementeras” para con- 
trolar las extensiones explotadas, veedores para vigilar la producción de la 
seda, “jueces de gallinas” que supervisaran la cría de aves de corral.% En 
los últimos años del siglo la administración del virreinato reiteró esas me- 
didas, dando por ejemplo a los indios de las tierras calientes de Coatza- 
coalcos la orden de “beneficiar sus sementeras y cultivar sus cacahuatales 
[. . .] y que críen por lo menos cada uno doce gallinas de castilla y seis de 
la tierra en cada uno año y que tengan veinte y cuatro colmenas”, 

Así pues, había que obligar a los indios a trabajar. Los huérfanos dejados 
por las oleadas de epidemia aportaban mano de obra barata. En muchos 
casos no se tuvo escrúpulos en secuestrar a estos chiquillos, aun si habían 
guedado confiados a sus abuelos o a otros miembros de su familia: De 
cuyo poder acostumbran muchas personas a sacarlos favorescidos de las 

6 aun, Hndios, vol. v, exp. 267. 

5 Ma 1957), p. 156. 
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justicias so color de que son huérfanos y los lleven a sus casas sirviéndose 
de éllós:. cómo: de esclavos”.55 En- realidad, esos procedimientos eran 
lNevados a cabo en el marco del repartimiento, es decir, en la práctica gene- 
“ralizada del trabajo forzado. Al cruzarse con las cohortes de indios que se 
dirigían:a' los campos o a las canteras, un negro“recién desembarcado de 
: África probablemente habría imaginado que la esclavitud era la regla gene- 
ralde los naturales del país. De hecho, si la servidumbre delos indígenas 
fue abolida gracias a los esfuerzos de Bartoloméide Las Casas, desde me- 
diados-del siglo xvI se impuso el sistema de repartimiento a las poblaciones 
indias. Tal era, creíase, el modo más eficaz de integrar a los indígenas a la 
nueva economía colonial. La población compacta, favorecida por las con- 
gregaciones, facilitaba, por lo demás, el reclutamiento de trabajadores. 
“¿Esta movilización de la mano de obra tenía un precedente prehispánico, 
el:coatéquitl, que obligaba a los plebeyos a trabajar, turnándose, en las 
obras públicas.£$ Una vez más, la transición entre los dos mundos era con- 
ceptual y técnicamente posible, tanto más cuantoique la antigua organiza- 
ción:del coatéquitl, operando al servicio de la comunidad, subsistía parale- 
lamente a las levas efectuadas por los españoles. Durante decenios, por 
otra parte, las circunscripciones del repartimiento se inspiraron en las divi- 
siones precortesianas. Los españoles utilizaban contingentes más o menos 
importantes de indios en las explotaciones agrícolas o en las canteras para 
la construcción; eran los encargados de edificar o de consolidar los puen- 
tes; los caminos, de mantener los edificios públicos y los conventos, de re- 
parar las iglesias y las capillas que ya cubrían la tierra de la Nueva España. 
Gracias a ellos la construcción religiosa tuvo un auge espectacular. Entre 
1530 y 1600 de la tierra brotaron más de 70 iglesias y conventos francisca- 
nos, mientras que los agustinos hacían construir 76 grandes edificios, y los 
dominicos unos sesenta. Para alcanzar el nivel de la cristiandad europea la 
Iglesia se beneficiaba- de una movilización sin precedente de la mano de 
obra india, obligada a edificar en pocas generaciones lo que los” pueblos 
ibéricos habían tardado cerca de mil años en construir. *? 

Asimismo, eran indígenas los que atendían en las ventas dispuestas a lo 
largo de los caminos del país, y los que trabajaban en las canteras de roca 
volcánica y de piedra caliza. En 1599 el abuelo de don Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl consiguió del virrey veinte indios por semana para la extrac- 
ción de salitre, del que era proveedor. % Unos se habían colocado como sir- 
vientes en casa de españoles o de caciques indígerias. Otros estaban obligas 
dos a hilar el algodón o, simplemente, a cargar fardos como los “tamemes” 
de los tiempos prehispánicos. Los principales y los pequeños funcionarios 
indígenas eran los encargados de reunir a los hoímbres y de répartirlos se- 


65 an, Indios, 3, 186. 
$6 Lockhart (1992), pp. 345, 431; Gibson (1967), pp. 227, 232. 233. 
67 Kubler (1948). 

$8 Zavala (1987), t. m, p. 468. 
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gún las decisiones de la administración y las necesidades expresadas por 
los españoles. Los trabajadores, en prineipio, cobraban un salario que, su- 
puestámente, les permitiría pagar su tributo, y recibían su alimentación. 

Las condiciones de trabajo variaban enormemente; en el peor de los ca- 
sos los indios tenían que trabajar noche y día, domingos y días de fiesta, 
sufriendo: malos tratos, para volver a.sus casas más miserables que antes; 
“Así les sería menos mal a los indios del repartimiento ser esclavos de los 
que van a servir que ser jornaleros porque los tratarían mejor”%? De cuan- 
do en cuando algunos lograban hacer oír su voz y, cuando un patrono tenía 
mejor reputación que otros, los responsables indígenas hacían presión para 
que se le diera preferencia sobre sus competidores. Cuando las obligacio- 
nes eran superiores a lo fijado por la costumbre, los. indios apelabán a las 
autoridades y hasta al virrey, a vetes con éxito.?! Quedan imágenes de esas 
tribulaciones, pues los naturales expresaban sus quejas y pintaban en códi- 
ces policromos los abusos de los españoles que los explotaban.?? 

Esas obligaciones periódicas ponían a los indios de los campos en con- 
tacto con europeos, eclesiásticos, terratenientes y contramaestres. Se fami- 
liarizaban así con plantas y prácticas agrarias —el cultivo del trigo—, téc- 
nicas de construcción y de fabricación de origen europeo, como aquellos 
indígenas designados para “fabricar y explotar la pólvora” .73-El abandono 
de la casa y del pueblo constituía una dura prueba, pero el espíritu comu- 
nitario ayudaba a atenuarla. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl recordó haber- 
se cruzado en una calzada con esos grupos, que iban cantando himnos tra- 
dicionales a la gloria de los antiguos reyes de Texcoco. 

Algunos indios lograban evadir esas obligaciones cada vez más pesa- 
das,?* y preferían alquilarse en las tierras de los españoles o dedicarse a 
otros oficios; se reunían entonces con los antiguos “naborías” que, después 
de estar asignados a señores indígenas, habían entrado al servicio domésti- 
co de los españoles.?? Entre patrones europeos e indígenas se anudaban la- 
zos individuales, a menudo consignados por los notarios; los indios encon- 
traban 'allí una alternativa a la servidumbre de la vida comunitaria, sin 
romper forzosamente con ella. El patrón se comprometía entonces -a ali- 
mentarlos y a cubrir los gastos médicos, “en el curso de sus enfermedades”, 
eventualidad siempre presente. Esta tendencia inquietó a los responsables 
indígenas. En el decenio de 1560 estallaron conflictos entre los caciques y 
los plebeyos que trataban de vender sus bienes, abandonar sus pueblos o 


69 Mendieta (1945), t. 11, p. 188. 

70 Zavala (1987), t. m1, p. 59. 

73 Zavala (1980b), t, 1(1575-1576), p. 25. 

722 Ibidem, p. 73. Sobre la conservación de este arte, Gruzinski (1991). 

73 Zavala (1980b), t. 11, p. 59. 

74 El porcentaje de los trabajadores reclutados pasó de 2 a 5% a fines del sigilo xvi 
(Gibson [1967], p. 237). A medida que se reducía la población se intensificaban las deman- 
das españolas, 

75 Lockhart (1992), pp. 113-114. 
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alquilar en otra parte sus servicios. Los principales obstaculizaban la mo- 
vilidad de sus dependientes, impidiéndoles “ir a donde querían ganarse la 
vida”. Treinta años después se confirmó la evolución: “unos quieren más 
ser arrieros, carreteros, pastores o estancieros y criados de españoles, para 
con aquello eximirse de la pesada rueda que anda. en los pueblos de indios 
con el servicio personal de por fuerza y trabajos ordinarios de su repúbli- 
ca”. Un mozo de cuadra recibía de dos a tres pesos por mes en 1598 en la 
región de Puebla, un cabrero dos pesos, un mulero cuatro. Por la misma 
época una mula, un buey o un caballo costaban aproximadamente treinta 
pesos, y una esclava quinientos. Un rancho de esta región, en que prospe- 
raban los labradores españoles, podía emplear a un esclavo negro y a una 
treintena de gañánes más o menos endeudados con el propietario. ?% 
Estaba surgiendo una sociedad rural más mezclada, pero esta evolución 
no debe ocultar lo esencial. Fue la explotación —tradicional o hispaniza- 
da— de los campos indios la que hizo posible la edificación de la sociedad 
colonial, fuese en México o en los Andes. Fueron los indios de los campos 
quienes alimentaron al invasor, permitiéndole dedicarse a empresas tan Ju- 
crativas como las minas o bien más azarosas, como la exploración del 
Pacífico. Esto es lo que recordaba crudamente el obispo de Oaxaca en 
1565: "Los nuestros estando proveídos de mantenimientos, se emplearían 
en otras granjerías más gruesas y de mayor interés, así para S. M. como 
para ellas”.7? Esta política de colonización centrada en la repartición de las 
funciones entre vencedores y vencidos es una de las claves'que explican la 
singularidad de la América hispánica y del lugar que en ella conservaron 
las poblaciones indias. 


EL MODELO IBÉRICO A PRUEBA EN PERÚ 


.Lo antiguo y lo nuevo, lo indio y lo europeo se imbricaban, asimismo, en 
los campos de Perú. A ello se añadían elementos africanos a través de culti- 
vos nuevos importados de África, como esos plátanos de Guinea que ha- 
bían encontrado un medio favorable en las zonas costeras de Guayaquil; 
pues no sólo hombres atravesaban el Atlántico mediante la trata de esclavos, 
sino también plantas, y la trasferencia se efectuaba en los dos sentidos. 
Mientras que los plátanos pasaban a ser la alimentación básica de lás po- 
blaciones litorales de los Andes, desde Nueva Granada hasta Perú, África 


76 Alonso de Molina (1569), ff. 43-44, Pregunta del confesor a su penitente indígena: 
“¿Estorvaste por ventura a los macehuales que querían yr a algunos pueblos a morar y hazer 
su habitación, vedándoles gue no vendiessen sus casas y heredades proprias o otras haziendas 
suyas?”. : 

77 Mendieta (1945), t 1, p. 168. 

(1989), Li, pp. 332, 353, 357, 364, 366, 368, 375, 376. 
pción del obisp: de Antequera. . .”, en García Pimentel (1904), Documentos 
hustóricos de México, 1.4, México, p. 59. 


LA CONQUISTA DE LOS CAMPOS 219 


se americanizaba a su manera; maíz, mandioca, camotes, cacahuates y co- 
les del Caribe penetraban en el Golfo de Benin y en el Congo, incluida la 
ceiba —Ceiba pentandra L.—, sin la cual hoy nos es difícil imaginar siquie- 
ra la campiña africana.30 

Así como la música y la aritmética, las nuevas técnicas agrícolas —la uti- 
lización de yuntas, arados, yugos, carretas— fueron enseñadas a los hijos 
de los caciques por los primeros evangelizadores, siendo uno de ellos el fla- 
menco Jodoco Ricke, quien se había inspirado en el modelo establecido 
por Pedro de Gante en México.$! Como en otras partes, los españoles sem- 
braron trigo. La voz pública, en ese final del siglo xv1, atribuía la introduc- 
ción de los granos de trigo a doña Inés Muñoz, cuyo primer marido había 
sido Martín de Alcántara, el hermano de Pizarro. Tal vez ella misma plan- 
tara, como se decía, los primeros olivos, antes de que este cultivo fuese 
prohibido por la Corona en toda la tierra de América para defender los in- 
tereses de los cultivadores andaluces. La viña había prosperado en los 
oasis al sur de Lima, en Ica y en Pisco, donde se empezaba a destilar un al- 
cohol mortífero pero delicioso. Por los campos peruanos se habían rmulti- 
plicado las gallinas, los cerdos, las vacas y las cabras, las yeguas y las mu- 
las. Incluso el paisaje se fue modificando; como se necesitaba combustible 
para mantener encendidas las chimeneas y, sobre todo, para que funciona- 
ran los hornos de las minas, se talaron los bosques de altura, y las cimas 
poco a poco fueron volviéndose páramios.32 

Pese a la importancia de esas novedades y a su carácter irreversible, las 
tradiciones y las costumbres se conservaron al menos en la sierra.33 
Protegidas por el relieve y el rigor del clima, muchas comarcas se mantu- 
vieron apartadas de las técnicas nuevas; en los altiplanos, las decerias de 
variedades de papas y de cereales como la quinoa siguieron plantándose 
con la azada inca, con la que se obtenía lo esencial de la alimentación. El 
arado ——que por cierto era muy caro— no convenía a las superficies incli- 
nadas; sólo los propietarios más ricos disponían de él. Por lo demás el maíz, 
mejor adaptado que el trigo a los cultivos en terrazas, exigía muy poco cuj- 
dado y un instrumental mínimo. 

Los españoles encontraron en el antiguo imperio inca un modelo que 
aplicaron a su propia política, manteniendo sin mayor esfuerzo una ilusión 


80 Cobo (1964), t. 1, libro 10, cap. XLIV, p. 421; los primeros platanares fueron introducidos: 
en las Indias Occidentales de África (plátanos llamados de Guinea) primero en La Española y 
luego en toda América; Handricourt y Hédin (1987), pp. 157-158 y 220. 

$1 Un documento de 1585 proveniente de Quito menciona, entre las materias de enseñanza 
que se daban a los niños de los caciques en la escuela fundada por Jodoco:-“Arar con bueyes, 
hacer yugos, arados i carretas [. . .] la manera de contar en cifras de guarismo ¡ castellano 
[. . .] además de leer ¡i escrivir. . . i tañer los instrumentos de música”; en Hartmann y 
Oberern (1981), p. 107. 

82 Ese fenómeno alcanzó lós Andes septentrionales (Ecuador) y la región de Charcas 
(Bolivia). 

33 La imporiancia del sistema de riego en las sociedades andinas ha sido tratada por mu- 
sjemos especialmente a Sherbondy (1979), Zuidema (1978) y Wachtel 
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de continuidad. Lia terminología quechua referente a las diferentes for- 
mas de trabajo era cómoda para designar los servicios obligatorios y las 
nuevas categorías de trabajadores. Mita y yanacona pasaron a ser dos prin- 
cipios esenciales en el dispositivo de explotación de los conquistadores. 
Fue fácil aplicar esos términos gracias a la propagación de la lengua que- 
chua, la “lengua general”, en adelante impuestasa pueblos que casi no la 
hablaban. Impulsadas por la acción de los misioheros, las zonas margina- 
les, desde Pasco hasta Tucumán, fueron “incaizaglas” a la española. Se in- 
culcó a los indígenas una especie de ideología nebinca, hecha de sumisión 
y de cooperación, legitimada por el recuerdo prestigioso de los antiguos 
amos de los Andes. Ésta era, asimismo una forma disimulada de mestizaje. 
Tampoco se olvidó a los indios infieles de las estfibaciones amazónicas de 
los Andes; una cédula real de 1618 recordaba que) aun si no estaban some- 
tidos a la mita, debían empezar a aprender a cónocer el valor del dinero 
por el trabajo.*% di 

En tiempo de los incas la mita era un servicio, prestado durante un pe- 
riodo fijado por las comunidades, para beneficio de los kuraka y de los 
príncipes incas. Las autoridades españolas retorilaron ese sistema y decre- 
taron que una quinta parte de los tributarios, por turno, debía cumplir 
con las tareas obligatorias destinadas al servicio de su encomendero, O 
bien de la Corona. Como los servicios personales habían quedado legal- 
mente prohibidos, los mitayos recibían un salario que les servía para pagar 
el tributo. El gobernador García de Castro fue el primero que, en 1565, 
propuso la idea de que los indios podían servir por rotación; y para desig- 
nar esta obligación recobró el antiguo término de mita, que al principio se 
aplicó al servicio periódico y obligatorio de los indígenas en las minas y 
luego, en general, a otros tipos de trabajo.35 Al 

Desde los primeros años de la Conquista los consejos municipales habían 
establecido una lista de vasallos sujetos al servigio personal, los mitayos; 
más adelante, para evitar los abusos, el virrey Toledo precisó y codificó la 
mita así corno las modalidades del trabajo que se debía ejecutar. Todos los 
indios varones entre 18 y 50 años estarían obligados en lo sucesivo a pres- 
tar servicio periódico como miembros de una comunidad. Quedaban exen- 
tos los caciques y sus familias, los funcionarios indígenas durante el ejerci- 
cio de su cargo, los artesanos y los enfermos, a condición de que pudiesen 
demostrar su estado.3é El cacique no tenía derecho de enviar como mitayos 
a indios llegados de otras regiones, a los que sé llamaba “forasteros”, lo 
cual estimuló las partidas y las deserciones —tari importantes en Perá co- 
mo en México— y, a largo plazo, puso en peligro el sistema mismo de la 


8% Hartmann y Oberern (1981), pp. 119-120. Volveremos álesc proceso importante que se- 
ñala los límites de la política de hispanización de los indios. Aislados del mundo exterior por 
el empleo del quechua, los indios del común se encontraron dada vez más marginados; véase 
Wightman (1990), p. 28. m 

85 Zavala (1978), t.1 p. 39. : 

$6 Wachtel (1971), pp. 157-159; Oberem (1967), pp. 764-766. 
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mita.37 Sin embargo, entre las filas de los civiles y de los eclesiásticos hubo 
voces, como la de Rodrigo de Loaiza, que denunciaron la miseria de los va- 
sallos sujetos a la mita, los “más humildes y menos resistentes de todas las 
naciones que conocemos”. Todo el virreinato parecía reposar sobre sus es- 
paldas. Ellos no se negaban a cumplir ninguna tarea y llevaban cargas de 
cerca de cinco arrobas (la arroba equivalía a-11.5 kg). Cuando caían, ex- 
haustos, se les levantaba a puntapiés y a bastonazos, tirándoles de los ca- 
bellos como -si fuesen cuerdas. Algunos se suicidaban después de haber 
ahorcado a sus propios hijos para librarlos del trabajo.38 
La mita, que los indios a menudo debían efectuar en centros muy aleja- 
dos de sus pueblos de origen, en particular cuando trabajaban en las minas, 
incorporó gradualmente a los indios a la economía monetaria, como había 
ocurrido en México. Las demandas de efectivo, el auge de la propiedad pri- 
vada y la necesidad de procurarse bienes de subsistencia Jlevaron a los mita- 
yos a abandonar las obligaciones de su comunidad en favor de un tipo de 
trabajo. de tipo contractual, pues desde la época del virrey Toledo el monto 
del tributo debía pagarse en dinero y no en especie. Mientras los que tenían 
que prestar esos servicios trabajaban para cumplir con sus obligaciones fis- 
cales, los campos de papas, de maíz y de trigo quedaban a cargo de las muje- 
res, los niños y los ancianos. A menudo reinaba el hambre, causando el alza 
de precios de los productos de consumo en los mercados de las ciudades.%9 
A decir verdad, el límite que separaba la mita. de los servicios personales 
—abolidos, empero, por la Corona— era muy tenue. Los caciques a menudo 
sustraían indígenas a la mirada de los inspectores para disponer de ellos a 
su capricho. Los curas y los encomenderos también burlaban alegremente 
. la ley. En 1586 Rodrigo de Loaiza denunció las prácticas corrientes de ex- 
plotación de los mitayos: se les exigían innumerables servicios que el cro- 
nista calificaba de “personales”: los de los tambos (término quechua que 
designaba los albergues-depósitos que, desde la época inca, tachonaban los 
caminos de Perú); también les tocaba abastecer la leña y el forraje para los ca- 
ballos, además de trasportar carga, cocinar, ocuparse del cuidado de los 
rebaños, las cosechas. . . para beneficio de los poderosos que, con poco 
gasto aumentaban sus rentas, su patrimonio y su bienestar. “Por que no 
nos podemos menear sino con su ayuda, ni podemos comer sino nos ayu- 
dan, ni podemos vivir sino nos ayudan, y con esto no vemos la hora deaca- 
ballos.” En 1601 hubo una reforma de la mita, en tiempos del virrey Luis 


87 Wightman (1990), p. 145. La crisis del sistema de.la mita estalló a finales del siglo xviI1. 

88 Loayza (1889), p: 589: “Si les echan una carga encima de cuatro y cinco arrobas, lá lle- 
van ocho y diez leguas hasta caer debajo de la carga y no poderse levantar, ayudándole los es- 
pañoles con muchas coces y palos, y tirándoles de los cabellos, que todos los traen largos por 
su mal, porque sirven de sogas para arrastrarlos; [. . .] y así muchos no aguardan a que ven- 
ga sino que ellos, viéndose tan afligidos, con tantos trabajos y tantas tasas y tributos, lo toman 
con sus manos y se ahorcan, y algunos más desesperados, ahorcándose a sí de un árbol, ahor- 
can a sus hijos pequeños de sus propios pies por no dejarlos en tanta sujeción y miseria”. 

82 Ibidem, p. 591. 
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de Velasco, pero la tentativa de crear las condiciones de un verdadero mer- 
cado de trabajo fracasó en 1609. Para atenuar la explotación de los indios 
se utilizaron negros, mulatos y mestizos. 


La LIBERTAD DE LOS “YANACONA” 


Agosto de 1549. En los valles de Chupachu, en Huánuco, Páucar Guaman, 
señor de la provincia, a través de un intérprete indio, respondió al “muy 
magnífico don Antonio de Garay”, corregidor de la ciudad de León de 
Huánuco. Por orden del presidente De La Gasca, ese funcionario había re- 
corrido la comarca con el fin de hacer un censo de los tributarios y de las 
obligaciones a las que se veían sometidos. Los españoles deseaban saber si 
en la provincia existían minas de oro y de plata; Páucar Guaman reconoció 
que no escascaba el oro, pero que los yacimientos se encontraban en los va- 
les cálidos del oriente, en tierras alejadas y poco seguras. Antonio de Garay 
deseaba saber, asimismo, a qué tipo de obligaciones habían estado someti- 
dos los indios en tiempos del inca. Páucar Guaman describió minuciosa- 
mente las diversas obligaciones, consultando los quipu. Pero gran parte de 
a información que recababan los notarios de Garay era incomprensible, 
pues no entendían los extraños cálculos en que se basaban las series decima- 
les enunciadas por el cacique. Evocando los tiempos del inca, Páucar 
Guaman enumeró los efectivos: tantos hombres para cuidar Jas momias de 
os reyes, tantos para sembrar los campos del inca, tantos para cuidar sus 
rebaños. . . En cambio, cuando enumeró el tributo que pagaban a su enco- 
mendero, el kuraka no habló sino de cantidades: gallinas, costales, canastos, 
sal.9! El cacigue insistió en la diferencia de los ritmos; desde que Gómez 
Arias había tomado posesión de su encomienda los indios debían pagar tri- 
buto tres veces por año, en lugar de una sola vez como en el pasado. 
Además, tenían que entregar cantidades fijas de productos así como un cier- 
to contingente de servidores, mientras que en tiempos del inca sólo se reque- 
ría a hombres y mujeres para subvenir a las necesidades de los príncipes. 
Gómez Arias, como encomendero, había recibido de Páucar Guaman un 
número considerable de indios para asegurar el servicio de su casa y aten- 
der sus necesidades; entre ellos figuraban 29 yanacona de uno y otro sexo, 
que el secretario de Garay llamó “esclavos”.22 La institución inca de los ya- 
nacona permitía, en efecto, legitimar una forma de subordinación poco 


90 Ibidem, pp. 598-599. Zavala (1979), t. 1, pp. 3-55. 

21 Ortiz de Zúñiga (1967), t. 1, pp. 305-308. 

22 El uso de energía humana no era insignificante, pues de las declaraciones de Páucar 
Guaman se deduce que cuatro mil individuos trabajaban para el inca en la ciudad de Cuzco. 
Según Ortiz de Zúñiga (1967), t. 1, p. 308, el encomendero recibe 40 mitimaes para su casa, 30 
tejedores con sus mujeres, 6 pescadores, 20 carpinteros, 8 pastores de cerdos, “mas dijeron 
que babían dado al dicho Gómez Arias de anaconas e indias de servicio 29 piezas” (cursivas 
nuestras). La palabra pieza designaba, en realidad, a un esclavo. 
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cormpatible con la abolición de los servicios personales. En tiempos de los 
incas las comunidades entregaban a los caciques y a los principes cierto 
número de pérsonas de uno y otro sexo, encargadas de múltiples tareas. Al 
parecer, los yana eran reclutados entre familias de cierto rango, pues debían 
gozar de la confianza de sus señores. 

Durante la conquista de Perú muchos de esos yana, privados de su se- 
ñor, pasaron a servir a los españoles. El término yanacona, en su desinen- 
cía plural quechua, designó entonces a todos los que vivían separados de 
su comunidad de origen, hubiesen sido o no miembros de esta categoría 
social durante el imperio inca. En virtud de privilegios antiguos los yanaco- 
na estaban exentos del trabajo obligatorio, lo que les daba una categoría 
relativamente envidiable. Algunos, como don Martín, el intérprete de Pi- 
zarro, tuvieron un destino excepcional.”* Treinta años después dela Con- 
quista encomenderos y caciques seguían disponiendo libremente de servi- 
dores. Esta costumbre se difundió también entre todos los que tenían 
medios para pagar salarios, incluso entre los mestizos, los mulatos y los 
negros libertos. La institución de los yanacona se podía emparentar, por 
cierto, a la de los criados, que gravitaban en la órbita de los linajes ibéricos. 
El virrey Toledo, deseoso de limitar el poder de los encomenderos, trató de 
reducir su alcance. Impuso a los yanacona el pago del tributo como a los de- 
más, lo cual aceleró su dispersión por todo el territorio, donde competían 
con los nitayos en fuga y con los forasteros. En lo sucesivo los españoles ya 
no podrían conservar en torno suyo a todo aquel ejército de servidores, aun- 
que hubiesen nacido bajo su techo. Para disponer de ellos necesitaban fir- 
mar un “concierto” con el corregidor, en presencia de un notario.” 

Los yanacona eran, teóricamente, trabajadores libres. Pero debemos 
comprender el sentido de esas palabras. Aprovechando la descomposición 
del imperio inca los indios fueron proyectados fuera de los cuadros comu- 
nitarios y conquistaron el derecho a desplazarse a su capricho. Esto era 
una novedad, ya que durante el régimen inca los desplazamientos estaban 
estrictamente reglamentados y nadie circulaba por el reino sin autoriza- 
ción.% Antes de la llegada de Toledo el licenciado Matienzo elogiaba las 


93 Cieza de León (1967), pp. 60 y 214; Murra (1978), pp. 242-243; Oberemn (1976b), p. 52. 

2 "Probanza de méritos y servicios de Martín Pizarro, el lengua”, 1567, Aci, Patronato, vol. 
114, ff. 1, 9 y 26: “Sirbio de lengua e anacona a Gonzalo Pizarro [. . .] abito de español de seda 
y paño”, en ese caso, adquiere la categoría de criado, integrado al linaje en posición subalterna 
pero indispensable al ejercicio del poder; f: 16: “Dóún Martín tenía su casa poblada muy en or- 
den como cualquier español y tenía huéspedes españoles y los proveía de lo necesario”. 

95 Sarabia Viejo (3986-1989), £. 1, p. 107: “Mando que ningún vecino encomendero de in- 
dios ni otras ningunas personas no ténga en su Casa ranchérias de indios ni indias casados y 
solteros aunque diga que sori oficiales yanaconas y que han nacido y criado en sus casas, sal- 
vo aquellos que hubiera menester para su servicio ordinario y los tuviera concertados por año 
o años ante el corregidor y escribano y les hubiera pagado en fin de cada un año por presen- 
cia del mismo corregidor”, y pp. 244-245. 

96 Ortiz de (1967), 1.1, pp. 53-54: en 1562 Juan Xulca, uno de los kuraka de Au- 
quimarca, “dixo que en tiempo pasado no había ni se hacía el servicio personal sino al ynga, 
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ventajas que les procuraba su nueva condición: “pues de esclavos que es- 
tando en sus repartimientos eran de sus caciques, se vuelven libres”; tras 
haber aprendido oficios y adquirido pequeñas propiedades, “viven como 
cristianos entre cristianos”. Su utilidad parecía indiscutible ya que toda so- 
ciedad tenía necesidad de sirvientes, empleo que ¡los españoles ñio habrían 
podido ocupar “sin perder mucha de su autoridad”.? 

En cierta manera las declaraciones de Matienzó eran justas, pues uno de 
los efectos de la Conquista había sido el de introducir en un mundo orde- 
nado y ritualizado la idea de libertad, que contribuyó a disolver los nexos 
de la. comunidad. Como se mantenían apartados de la vigilancia de los cu- 
ras de la parroquia, los yanacona pudieron seguir viviendo en concubinato 
con varias mujeres, y embriagándose a su gusto!% Su destino variaba se- 
gún trabajaran en los campos, en las casas de lostespañoles, en las minas o 
en las plantaciones de coca. Los que podían comprarse animales —llamas 
o mulas— participaban en el transporte de mercancías —“traxinería"— y 
circulaban libremente. Las autoridades desconfiaban de ellos, pues esos 
cargadores hablaban bien castellano y enseñaban'a los indios a no temerles 
a Jos españoles.>? E 

Sin embargo, ciertos indicios revelaban los límites de esta libertad; los 
propietarios de campos, fuesen españoles o mestizos, tomaron la costum- 
bre de vender al mismo tiempo su terreno y los yanacona que lo trabaja- 
ban. Algunos españoles protestaron contra esas prácticas rayonas en la es- 
clavitud, pero en su mayoría aceptaron el consejo de Matienzo, que no veía 
en ello mayor inconveniente, ya que el nuevo propietario no podía desalo- 
jarlos para quitarles sus tierras. Por lo demás, la;misma costumbre existía 
en Castilla, con la diferencia de que los hombres seguían siendo libres de 
abandonar la tierra si así lo deseaban. Sin embargo, Matienzo estimaba 
que no era razonable permitir a los yanacona cambiar de amo cuando lo 
desearan, a menos que eso representara alguna ventaja para sus patrones. 00 


que entiende este cacique los yanaconas que le daban para sul servicio y para le llevar cargas y 

“guardar ganados y hacer otras cosas de servicio”. Francisco Pariagana, otro kuraka, se había 
procurado, cuatro años antes, varios yanacona, que le servían de buen grado: “Todos son ya- 
naconas (. . .] del cacique don Francisco Pariaguana [. . .] habidos por su industria y luego 
trajo otros que de nuevo quisieron ser sus anaconas naturales del Condesuyo y ha cuatro años 
que están en casa de dho. cacique [. . .] Dijo que las tierras que da a los dichos indios yanaco- 
nas de su servicio son suyas y las tiene para se las dar y no las quita a los indios”, en Ortiz de 
Zúñiga (1972), t. u, pp. 200-201. Sobre la libertad de desplazamiento de los yanacona, ibiden, 
t.1, p. 147 ñ ; 

2? Matienzo (1967), la. parte, cap. VMI, pp. 25-31. 

2 Sarabia Viejo (1986-1989), t. 1, pp. 289-297. 

22 Matienzo (1967), la. parte, cap. VIIL, p. 28: “Como son ladinos y han aprendido de los es- 
pañoles, suelen irse a los indios de los repartimientos y hacerles alzar y quitar el miedo de los 
españoles y de los arcabuces y caballos, como acaeció en los'Chiriguanos, Tucumán y Chile”. 
De hecho, los yanacona no se asemejaban exactamente a losijornaleros europeos. Obligados, 
como ellos, a vender su fuerza de trabajo a los propietarios de los medios de producción y del 
dinero, no eran enteramente libres de su persona, condición que compartían con los mitayos. 

100 Ibidem, p 30: "Ni esto es cosa nueva, pues lo mesmo hacen en España los señores que 
tienen vasallos solariegos: véndenlos y estimanlos y tásanlos, mas no por eso son esclavos sino 
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La PLANTA DIVINA 


En las laderas de la Cordillera de los Andes, desde el Caribe hasta Tucu- 
mán, las plantaciones de coca de la tierra caliente parecían a salvo. Desde 
sus primeras incursiones por esta vasta «comarca los españoles habían 
aprendido a apreciar las virtudes de esta planta que calmaba el hambre y 
reducía la fatiga. ¿A qué se debía el bienestar que procuraba? ¿A la acción 
del diablo, como opinaban algunos, o a las cualidades intrínsecas de esas 
hojas amargas? Mezcladas con un polvo de huesos machacados y de ceni- 
zas vegetales, las hojas decuplicaban las fuerzas que trasmitían. Una bola, 
masticada una y otra vez, se quedaba largo tiempo en la boca, visible por el 
curioso hinchamiento de la mejilla. De la comisura de los labios escurrían 
unos hilos verdosos, trasformando a seres quebrantados en superhombres 
capaces de franquear las cañadas más altas, pese a los vientos helados. 

Desde mucho antes de la dominación de los incas los señoríos andinos 
conocían las cualidades de esta planta, que ofrecían a las divinidades. Los 
incas habían intentado controlar la explotación de las plantaciones cultiva- 
das por varias comunidades en las zonas tropicales,.al abrigo de las he- 
ladas de la sierra. Los soberanos de Cuzco habían reglamentado el consumo 
de las hojas, temiendo quizá que la energía contenida en la coca pudiese 
alentar a los pueblos a la rebelión. Eso fue lo que sostuvieron. los cronistas 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista.*01 E] periodo confu- 
so que siguió a la invasión española difundió su consumo. El fenómeno 
acompañó al desarrollo del trabajo en las minas y los muchos servicios que 
se veían obligadas a prestar las comunidades indígenas. Las hojas de coca 
mejoraban el rendimiento y creaban en los trabajadores una dependencia 
que favorecía su explotación. Muy pronto los españoles comprendieron que 
aquélla era una fuente de riquezas que permitiría compensar la escasa can- 
tidad de metálico que sufría Perú, así como el resto del Nuevo Mundo, 
pues la coca —como el cacao en la Nueva España— funcionaba corno mo- 
neda y constituía la unidad de las trasacciones, hasta tal punto que en el 
decenio de 1550 los kuraka trataron de convertir el tributo en coca. La “coca 
es el sepulcro de los hombres”, declaraba el obispo de Charcas, Domingo 
de Santo Tomás, pero suprimir su producción -—como lo deseaban los do- 
minicos— sería condenar el Perú a la destrucción:1% 


libres, y ellos. se pueden salir cuando quisieren dexando las tierras al señor. Mas, esto de salir- 
se no se les permita a los indios todas las veces que quieran, sino cuando les es útil”. 

101 Ibidem, cap. xLw, p. 163: “Antes de que viniesen los españoles, en tiempo de los Ingas, 
no les consentían usar de la coca a los plebeyos, sino a solos los principales, a quien ellos da- 
ban licencia, por ser cosa tan preciada y tan confortativa, porque no querían que la gente co- 
mún usase de este remedio, sino sola la gente de guerra, para tenellos opresos y que no tuvie- 
sen ánimo para se alzar contra su servicio”. 

102 Ibidem, cap. XLUV, p. 164: “Tratar de quitar la coca es querer que no haya Penú; que se des- 
pueble esta tierra; que se vuelvan los indios a su infidelidad; es quitar su moneda a los indios, 
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Sin embargo, el cultivo de la coca tenía sus inconvenientes. Los indios 
de las montañas, habituados al clima seco y frío de la cordillera, soporta- 
ban mal la humedad tropical dei país de los anti. Muchos eran víctima de 
parásitos que les carcomían el rostro corno una lepra; en realidad, se trata- 
ba de una forma de leishmaniasis. Otros sufrían fiebres recurrentes o en- 
fermedades pulmonares, pero los españoles atribuían esos males al des- 
monte de las tierras. Se pensaba que en cuanto los cultivos se extendierari 
hacia la selva desaparecerían las enfermedades. 

En principio, todos los campos de coca de los Andes pertenecían á la 
Corona de España, pero ésta había trasferido una parte desus derechos a 
los encomenderos; el padre de Garcilaso de la Vega los había obtenido de 
Pizarro en Havisca, cerca de Cuzco. Allí fue donde el joven mestizo ayudó a 
llevar la cuenta de los canastos. En vísperas de partir a España, le cedió a 
su madre, a cambio de oro, esta propiedad de mediana importancia que re- 
portaba unos sesenta cestos en cada cosecha; doña Isabel Chimpu Ocllo tuvo 
cuidado de precisarlo en su testamento, pero intrigas familiares, a las que 
se añadió su alejamiento, impidieron a Garcilaso beneficiarse de él, 

En teoría la explotación de las plantaciones estaba reglamentada; en la 
práctica las riquezas que producía la planta animaron'a ciertos particula- 
res a lanzarse sobre las sierras de las estribaciones de los Andes, donde em- 
pleaban la mano de obra indígena sin respeto alguno a la legislación. Los 
indios, una vez aclimatados, rara vez volvían a su terruño, pues el propieta- 
rio revendía sus campos incluyendo la mano de obra servil, sustraída así a 
la encomienda que, sin embargo, había sido calculada sobre el conjunto teó- 
rico de sus sujetos.1% Muy pronto los mitayos no dieron abasto, y hubo 
que recurrir a jornaleros yanacona. Éstos, haciendo las veces de contra- 
maestres, vigilaban la cosecha y la preparación de los canastos que luego 
eran transportados hasta la sierra por indios tributarios o por otros, más 
miserables aún, a cambio de un poco de maíz y un puñado de hojas. Los 
yanacona gozaban de antiguo de aleunos privilegios: no pagaban el tributo, 
como hemos visto, y a guisa de salario recibían de su amo una parcela de 
tierra que los más emprendedores conseguían agrandar. Alimentados y 
vestidos por el propietario, debían pagarle de inmediato en canastas de ho- 
jas de coca. Como a menudo ocurría que el propietario vendía su planta- 


[. .J es causa que anden tristes y mueran antes de tiempo, y causa que no trabaxen [. . .] es fi- 
nalmente imaginación de hombres que por sus interests, pensando que hacen algo, destruyen la 
tierra sin la entender”. La importancia del comercio de la coca en Perú está abundantemente 
atestiguada. En Huamanga, ciudad cercana a las minas de Huancavelica, los testigos de la épo- 
ca subrayaron la vastedad de las trasacciones: “Hay con ella gran contratación en toda la tierra, 
en especial en la sierra, y muchos españoles e indios se sustentan deste trato. . .”, en “Relación 
de. . . Guamanga” (1965), p. 191, y Murra (1991a), p. 570. Las "monedas de la tierra”, hojas de 
coca en Perú, tejidos.en Ecuador, cacao en México, eran, pues, productos naturales que servían 
para el pago del tributo. Esto provocó considerables dificultades de acumulación y de circula- 
ción del capital (Romano [1972], pp. 151-157). 

103 Matienzo (1967), la. parte, cap. xLvu, p. 173: “Y después la venden con los mesmos ca- 
mayos, y queda el repartimiento sin aquellos indios que dé] sacaron, y no por eso dexa el re- 
partimiento de pagar la tasa enteramente”. 
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ción, incluyendo con los terrenos a los yanacona, su libertad iba reducién- 
dose año tras año.104 

Las plantaciones en la cercanía de los grandes centros mineros de Porco 
y de Potosí dependían esencialmente de esos mercados nuevos. En los valles 
de Songo, próximos a la ciudad de La Paz, la población no había dejado de 
disminuir, y los kuraka protestaron contra el tributo excesivo que se les exi- 
gía. Afirmaban que cuarenta indios habían sido devorados por los jaguares 
y que otros habían súucumbido-a las fiebres, lo que les impedía aportar la 
exorbitante cantidad de quinientos canastos cada cuatro meses. Los caci- 
ques habían sido enviados a prisión por el mayordomo del encomendero 
García de Alvarado, y el tribunal de la Audiencia, presidido por Matienzo, 
ordenó hacer una inspección. Corría el año de 1568, época en que el inca 
Titu Cusi todavía reinaba en Vilcabamba. Habían trascurrido cerca de vein- 
te años desde el descubrimiento de las minas de plata de Potosí. Los habi- 
tantes de Songo abandonaban sus cultivos de plantas comestibles para de- 
dicarse a la explotación de los cocales. Como escaseaban los alimentos, los 
españoles les vendían productos de la sierra pero también vinos de Castilla, 
encajes y terciopelos, que los indios pagaban en hojas de coca.19 

El enriquecimiento de los propietarios de plantaciones de coca, fuesen 
indios, españoles o mestizos, es un rasgo sobresaliente de la nueva socie- 
dad del decenio de 1570. Los que no disponían de encomiendas, que eran 
los más, alquilaban trabajadores por intermediación de los kuraka. A esos 
obreros agrícolas se les daba el nombre de corpa; en su mayoría eran “fo- 
rasteros” instalados, por diversas razones, en una comunidad que les era 
ajena. En Sonqo, como en otras partes, convivían con los yanacona, con 
tributarios y hasta con indios de la selva, atraídos por los nuevos merca- 
dos. Entre 1560 y 1575 don Carlos Inca, encomendero de la meseta de 
Canas, cerca de Cuzco, consiguió interesantes beneficios llevando carava- 
nas de llamas a las minas de Potosí y yanacona a las plantaciones.1% Se or- 
ganizó el mercado, se calcularon los gastos del transporte, de la fabrica- 
ción de los cestos, de la subsistencia de los jornaleros; se anticipó dinero —o 
su equivalente— al cacique, se descontaron las raciones de coca dadas a 
los portadores y a los miembros de las caravanas. En pocos años la planta 
sufrió modificaciones radicales. Después de ser un producto de consumo 
ritual, su valor de uso se “democratizó”; la ganancia que se obtenía de su 
comercio la convirtió, además, en equivalente de todas las mercancías que 
podrían trocarse contra ella. En la lejana Europa médicos como Nicolás 


104 Ibidem, cap. L, pp. 179-180. - 

105 Murra (1991a), pp. 663-664. En el mismo documento (p. 207), Pedro de Mendoza, in- 
térprete, afirma haber visto a los caciques de Sonqo, “vestidos de ropa de Castilla y a los 
yndios mas ricos y principales con ropa de raso y damasco terciopelo y grana con guarnicio- 
nes de plata y oro y que iodos en general 'se tratan y conviven de las comidas que ellos tienen 
y de otras que rescatan y que los yndios de mas suerte y caudal beben vino de Castilla y de la 
Ujerra y que este testigo los ha tenido y liene por gente rica”. 

106 Glave (1993), pp. 602-608. 
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Monardes o Juan Fragoso, que se habían dedicado al estudio de las nuevas 
plantas, no dejaron de señalar las virtudes de la coca, añadiendo que pro- 
ducía “un gran contentamiento”.107 ¡ 

El virrey Toledo había sido enviado a Perú con la misión de suprimir los 
servicios personales y resolver la alternativa entrb el trabajo asalariado y el 
trabajo forzado. Intentó contener los abusos de tódas clases que sufrían los 
jornaleros, y en 1573 promulgó las Ordenanzas dde la coca. Pero era difícil 
aplicar la ley en las comarcas selváticas, tan alejadas de los centros admi- 
nistrativos. ¿Cómo hacer respetar el descanso de los obreros, impedir los 
malos tratos que les hacían sufrir los yanacona y los esclavos y poner tér- 
mino al subarrendamiento de los trabajadores y:de sus mujeres? Y eso sin 
contar que las tierras de la coca eran el lugar ideal para todos los que aspi- 
raran a enriquecerse: mulatos, vagabundos mestizos y esclavos libertos, 
contra los cuales poco podían las leyes de la Corona, +08 


EL NACIMIENTO DE UN CAMPESINADO 
, 

La conquista española es un fenómeno excepciónal tanto por la inmensi- 
dad de suslambiciones como por su capacidad de apoderarse de las institu- 
ciones amerindias —mita, yanacona, tributo mexicano, coatéquitl.— para 
afincarse en el Nuevo Mundo.!%% La occidentalización parcial de los cam- 
pos estuvo acompañada de una reactivación no menos parcial de los meca- 
nismos indígenas de dominación, lo cual afianzaba asimismo la sujeción 
de los indios y su integración a la sociedad colonial. Francisco de Toledo se 
había informado acerca de la mita inca para codificarla, pero antes de él 
otro virrey a la cabeza de la Nueva España, Luis"de Velasco, había estudia- 
do el sistema náhuatl, con el fin similar de “encóntrar un modelo” indígena 
para el repartimiento.!!0 Ésta es una de las singularidades de la expansión 
española cuando se la compara con otras colonizaciones que marginaron o 
excluyeron sistemáticamente a las sociedades amerindias. Se abría así una 
alternativa al caos de la derrota y de la enfermedad, tanto más viable cuan- 
to que se arraigaba en el pasado indígena y dejaba a los sobrevivientes de 
las comunidades cierto margen de maniobra. Al grupo o al individuo le 
quedaba la posibilidad de hacer menos difícil el cambio reinterpretándolo, 
desviándolo o asimilándolo. 


107 López Piñero (comp.) (1992), pp. 180-181 y 371. : 

108 Sarabia Viejo (1986-1989), t. 1, pp. 234-238; Zavala (1978), t. 1, p. 127 

10% Este conjunto de intervenciones obtiene su cohesión de un principio de analogía apli- 
cado a todos los órdenes de la sociedad, que incitaba a reproducir lo europeo en América, a 
repetir la Reconquista ibérica en el Nuevo Mundo, pero también a recuperar las instituciones 
indígenas capaces de afirmar la dominación española. Esa analogía favorece la amalgama de 
los experimentos y por lo tanto de los mestizajes, desencadenados por los europeos o elabora- 
dos por los indios. 

M0 Gibson (1967), p. 233. 
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En esta nueva sociedad las trasformaciones eran 'numerosas. Algunas 
podían parecer la prolongación del pasado, como los diversos trabajos for- 
zosos que azotaban a las comunidades. No es que los indios se dejaran en- 
gañar; todos ellos denunciaban con firmeza el peso aplastante del tributo y 
del trabajo obligatorio, e imploraban a las autoridades que moderaran las 
obligaciones abusivas. Otros cambios eran más radicales, principalmente 
los relativos a la tenencia de la tierra. Es verdad que las comunidades agru- 
padas en pueblos a la española no habían roto sus lazos con su medio tra- 
dicional, y el mundo “encantado” de los campos permanecía vivaz, pese a 
los esfuerzos de los monjes por extirpar las creencias paganas. Pero al mis- 
mo tiempo cundía la noción de que la tierra era ante todo un “espacio” so- 
bre el cual se ejercía el trabajo humano. Para españoles y mestizos las par- 
celas eran “mercancías” expresadas en términos de rendimiento. La 
fanega, medida de capacidad, servía para describir la excelencia o la pobre- 
za de un fundo, según lo que podía dejar a su propietario; la “caballería” 
indicaba su extensión, mensurable metafóricamente en función del reco- 
rrido del caballo. En lo sucesivo habría propietarios que intentaran obte- 
ner el máximo provecho posible de esas explotaciones —otra idea que se 
insinuaba ya en todos los espíritus—, y campesinos desprovistos de todo 
patrimonio. Esta división modificó la vida de los campos. Surgieron nue- 
vas categorías de trabajadores. Aunque jurídicamente libres —es decir, no 
esclavos—, los tributarios constituían en realidad mano de obra servil, 
pues se veían obligados a cumplir con las obligaciones forzosas. 

A esta libertad teórica de disponer de su cuerpo y de su familia se añadía 
la de poder insertarse en el mercado de trabajo. A fin de que ello fuera po- 
sible había que correr el riesgo de romper los lazos con la comunidad 
arraigada en el terruño ——o al menos, alejarse lo suficiente— para poder al- 
quilar sus esfuerzos. Jornaleros, gañanes mexicanos o yanacona de los 
Andes podían, en rigor, ser biológicamente indios. De hecho ya eran otros, 
próximos a los mestizos, que buscaban su salvación no tanto en los nexos 
comunitarios sino en el éxito individual, así fuese relativo. 


VI LA SEGREGACIÓN IMPOSIBLE 


¿Cómo es posible que un edificio tan noble y tan famoso, a 
primera vista tan sólido, no sea más resistente que la tela 
de la araña? 


Luis VIVES, Aedes legumn (1509) 


La CORONA había creado dos “repúblicas” distintas desde el punto de vista 
jurídico; una de ellas, la de los españoles, era fundamentalmente urbana; la 
otra, la de los indios, estaba basada en los campos. Los desplazamientos, 
forzados o no, Ja división del trabajo, Jos intercambios comerciales, la cir- 
culación de mercancías, los nuevos cultivos, las manufacturas y las minas, 
en suma todo aquello en lo.que se cimentaba la nueva sociedad, iba en con- 
tra de ese proyecto. El mestizaje biológico y la llegada de esclavos africa- 
nos socavaban físicamente el principio de la segregación espacial. El fran- 
ciscano Mendieta se equivocó al sostener, en vísperas del siglo xvI1, que la 
promiscuidad resultante era privativa de la Nueva España.! Ni siquiera en 
los Andes, pese a la barrera de las montañas que aislaban a las comunida- 
des de la sierra durante la temporada de lluvias, era imposible separar a los 
indios de los españoles. 

Para lograr la separación entre uno y otro grupo, hubiera sido necesario, 
desde el comienzo, controlar con mayor eficacia la inmigración de los eu- 
ropeos y de los africanos. En principio sólo se embarcaban quienes tenían 
un oficio, los comerciantes y sus factores —y ello por un tiempo limitado—, 
así como los hombres de guerra, destinados a las fronteras de los territo- 
rios no sometidos. No tenían derecho de permanencia los extranjeros que 
no eran súbditos de la Corona, los portugueses, los descendientes de judíos 
y de moros, los condenados por la Inquisición, los cautivos berberiscos o 
levantinos —con excepción de los negros de Guinea y de Mani Kongo— y 
los gitanos. Esto era minimizar el poder de! dinero (con el cual se soborna- 
ba a los inspectores), los nexos establecidos con españoles ya instalados en 
América o, simplemente, la inquietud de quien quería “ver mundo”. ¿Cómo 
impedir el cruce del Atlántico a los “enemigos del trabajo” y a los espíritus 
rebeldes? Haciéndose pasar por comerciantes o marinos, gente de toda .cla- 
se desembarcaba regularmente en la Tierra Firme.? En Perú, como en Mé- 
xico, enjambres de intrusos, debidamente autorizados o clandestinos, codi- 
ciaban las riquezas de las comunidades indias. 

| Mendicta (1945), t. 11, p. 159, 

? López de Velasco (1971), p. 19. 
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MONJES Y CURAS 


Los contactos de los indios de los campos no se limitaban a los encomen- 
deros, a los propietarios españoles o a sus mayordomos. Las comunidades 
religiosas, al edificar iglesias, conventos y capillas, mantenían una presen- 
cia europea constante y multiforme en las cabeceras. Ese puñado de céli- 
bes, franciscanos, dominicos, agustinos y mercedarios, no sólo se dedicaba 
a administrar la vida religiosa. Su modo de vida, así fuese austero, al igual 
que su alojamiento, era un atisbo de Occidente para las poblaciones de los 
alrededores: el uso de puertas y de ventanas, el empleo de cerraduras, las 
técnicas de arquitectura, así fuesen escuetas, los grandes frescos pintados 
en las paredes, la alimentación y el atuendo, enfrentaban a los indios, día 
tras día, con infinito número de estilos y de detalles materiales importados 
del otro mundo. La fabricación del pan o la creación de huertas para el cul- 
tivo de plantas y legumbres europeas ejercían efectos similares. Bajo la tu- 
tela de los religiosos los indios, copiaban, fabricaban, reparaban, plantaban, 
injertaban, escribían, cantaban, tocaban música, iniciándose sin descanso 
a gestos y técnicas que sus antepasados nunca habían dominado. Por su 
parte, los misioneros se esforzaban por adaptarse al país, a sus alimentos y 
bebidas, buscando a su alrededor sucedáneos de lo que habían dejado en la 
ciudad de México o en Sevilla 

Sin embargo, las órdenes religiosas sólo representaban una parte del 
clero. En cierto número de parroquias indígenas, lejos de la mirada del obis- 
po, los curas seculares eran amos absolutos. Vivían en el desahogo gracias 
alas primicias y a los diezmos, recibiendo, además de los dones de la natu- 
raleza, gallinas, huevos, paja, heno, leña y cerdos, e innumerables servi- 
dores se ajetreaban sin descanso bajo su techo. La casa del sacerdote esta- 
ba abierta también a sus parientes, numerosos sobrinos que el rumor 
público decía que eran sus propios hijos, esclavos, sirvientes y, en los 
Andes, yanacona. 

El comportamiento de esos curas a menudo estaba muy alejado de la 
castidad clerical. Muchos de ellos vivían en concubinato con indias, como 
aquel cura de Jirón, en el sur de la Audiencia de Quito, que fue denunciado 
por sus escandalizados vecinos, hartos de soportar las exigencias de su 
manceba.* La condena de la fornicación sólo era, las más de las veces, retó- 
rica hueca, como nos lo muestran decenas de procesos incoados a eclesiás- 
ticos por incitación a la sodomía y por solicitación. Así fue el proceso del 


3 Ricard (1933), Kobayashy (1974), Gómez Canedo (1977), Ulloa (1077), Rubial García 
(1989) y los cronistas Motolinia, Torquemada, Mendieta para los franciscanos, Grijalva y 
Baselenque para los agustinos, Burgoa y Dávila Padilla para los dominicos. 

%* ací, Escribanía, vol. 909 C [1624]: "Estaba en mal trato y amancebamiento público con 
escándalo con el padre Joan, presbítero [. . .] en el dicho maltrato dando nota a Jos natura- 
les, cobrando por su persona el camarico de los yndios, con publicidad y escándalo, viviendo 
en la casa del dicho joan Sipión, con todos los gozos que tiene el doctrinero”. 
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padre Hernando Espinar, de la ciudad de Loja, detenido por la Inquisición 
en el decenio de 1600. Acusado por su grey, reconoció que, bajo pretexto de 
confesar a las mujeres, las obligaba a describirle en detalle la configura- 
ción de sus órganos sexuales. Cuando ellas protestaban, el padre les res- 
pondía “que eran preguntas que se preguntaban”:5 Las leyes habían inten- 
tado limitar los poderes de esos curas doctrineros, prohibiéndoles disponer 
de mujeres de servicio y poner negocios con los iridígenas. En Perú, so pre- 
texto de enseñar a los jóvenes a leer y a escribir, los curas, tomándose “por 
incas”, exigían, a cambio, regalos en especie. En huchos pueblos ni siquie- 
ra se daba esta instrucción, para mántener a los indios en la ignorancia de 
sus derechos. , 

Amo de las almas, el cura también lo era de lós cuerpos. La menor des- 
viación era gravemente castigada: golpes, humillaciones como el corte del 
pelo, el látigo y, en ciertos casos, torturas como la que tuvo que sufrir Die- 
go Caruas por haber negado un carnero al padre Juan Bautista Aluadán: 
“Porque no le dió carnero le puso en una aspa esponxa como de San An- 
drés: Le puso en cueros amarrado, comensole a quemar con candela de se- 
bo, meter fuego en el culo y en gúergúenza, ensendido muchas candelas y 
brealle. Y le abría el culo con las manos.””? Se ejercían contra los indios 
otras formas de violencia más sutiles, como las que consistían en inmiscuir- 
se en la redacción del testamento, en reclamar emolumentos, en imponer 
misas costosas y cargos diversos por la administración de los sacramentos, 5 


FONDISTAS Y COMERCIANTES 


Poco a poco muchas familias españolas se adaptaban al país y a sus habi- 
tantes. Libres de los temores de los primeros tiempos, ávidas de las ganan- 
cias rápidas que la ciudad ya no les ofrecía, se instalaban en los pueblos 
grandes de México para abrir talleres y tabernas. Las congregaciones de 
población tuvieron un efecto similar, agrupando a'los indios en torno de ba- 
rriadas en que vivían españoles. Muchos regenteaban tabernas, reservadas 
en principio a los europeos pero que en realidad: solían estar atestadas de 
indígenas; en Cholula, en México, 42 de 55 españoles vendían vino y pul- 
ue a los indígenas.? En las callejuelas y los terrerios baldíos los hijos de es-- 

q g J y J 

5 “Contra Hernando Espinar, clérigo”, £ 284: “[le preguntó] si tomaba gusto duinda se 
cortaba los pelos de aquellas partes vergonzósas y que qué tan altos estabán los pelos de 
aquellas partes [. . .] Le preguntaba si su vasso natural era¡chico o grande y si el vello dél 
era rubio o de otro color [. . .] Enojándose la dicha doncella, la dixo que eran preguntas que 
se preguntaban”. 

$ El testimonio de Poma de Ayala es uno de los más severos para con los curas, p. 558: 
“Que los mismos padres empide a que no sepa leer ni escriuir ni gusta que ayga maestro de 
escuela porque no sepan pleytos y hordenansas [. . .] Sólo quiere biuir como Ynga”. 

7 Poma de Ayala (1980), p. 566. 

8 Loayza (1889), pp. 564-566; Poma de Ayala (1980), p. 541. 

9 ací, México, vol., 24, exp. 194 [1597]. 
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pañoles jugaban con los pequeños indígenas, contagiándoles su carácter 
turbulento. A finales del siglo xv1 los monjes que se jactaban de conocer 
bien a los naturales y, en especial, a los niños cuya instrucción tenían a su 
cargo, empezaron a deplorar “La mudanza que hay en la crianza de los ni- 
ños y mochachuelos hijos de los indios.”*% Como buenos pedagogos, no se 
perdían nada de esta evolución. 

La piedad muy relativa de los padres de los niños españoles sorprendía y 
a veces incluso escandalizaba a los indios, que hasta entonces sólo habían 
tratado con hombres de iglesia que, en el peor de los casos —concubinato 
o alcoholismo— trataban de guardar las apariencias. La ligera vestimenta 
de las damas españolas, la irreverencia y la desenvoltura de los maridos, 
complicaban la tarea de los curas escrupulosos. Los españoles ordenaban 
instalar estrados en las iglesias de.los pueblos para quedar separados de los 
fieles indígenas, quienes se quejaban de no poder ver ya los oficios.*! Ante 
la mirada de los indios, los hombres “están parlando y tratando ellos sus 
negocios y contratos y ellas sus chismerías burlerías [. . .] las que pueden 
tomar primero lugar se sientan arrimadas a las paredes para volverse unas 
con otras y mirarse como se miran.y notan el afejte, tocado y atavío que 
traen”. 12 

Algunos españoles se inmiscuían en la vida de la comunidad hasta el 
punto de disponer matrimonios a espaldas del cura y contra su autoridad. 
Lazos de negocios y de compadrazgo con los principales quebrantaban el 
monopolio que los monjes y los curas habían querido reservarse por toda 
la eternidad. Por ejemplo, era inapreciable lograr ganarse como amigo a 
un pintor indígena, “persona hábil en su arte y digna de confianza”, que 
haría el mapa del pueblo y de las propiedades españolas de los alrededo- 
res.13 Las intimidades culpables no escapaban al ojo experto de la comuni- 
dad. En México, las indias que se mostraban demasiado comprensivas con 
los españoles eran acusadas de que “ancí se pierde y se hazen muy grandes 
putas y paren mestisos. Y ancí se despuebla los pueblos y se acaban los 
yndios y se multiplican mestisos.” Esta opinión era compartida por los in- 
dios de Perú, como Guamán Poma de Ayala, quien añadía que la lascivia de 
las mujeres tenía por consecuencia la proliferación de los mestizos en de- 
trimento de los naturales. !4 

La mayor parte de esos españoles estaban acompañados de esclavos, 
sirvientes o mayordomos. En Cajamarca, en Perú, un siglo después de la 
ejecución de Atahualpa, los negros representaban la sexta parte de la po- 
blación. En Huamanga, en Huánuco y en Yucay, eran ellos quienes cuida- 
ban los jardines de sus amos.15 Por último, a los negros se sumaban euro- 

10 Mendieta (1945), +. 11, p. 162. 

11 AGN, Indios, vol. v, exp. 205. 

12 Mendieta (1945), t. 111, p. 163. 

13 ¿on, Tierras, vol. 2782, exp. 19. 


14 Mic, nan Oaxaca 3; Poma de Ayala (1980), p. 871. 
15 Bowser (1977), p. 135. 
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peos originarios de los dominios italianos o nórdicos de Felipe 11. Con la 
inmigración de flamencos y de alemanes —se han encontrado algunos en 
las cercanías de Teotibuacan—, y luego con la unión de las coronas de 
España y de Portugal, la cuestión de los extranjeros atrajo la atención de las 
autoridades. A finales del siglo xv1 el virrey de México, Luis de Velasco, 
llegó a mencionar el caso de ingleses casados con indias. Esto fue dema- 
siado para los caciques indios de Tlaxcala, quienes exigieron la expulsión 
de todos esos indeseables.!6 


ARRIEROS Y CARGADORES 


Después de la Conquista muchos españoles se hicieron cargo del comercio 
a larga distancia entre las diversas regiones de México, recurriendo a los 
cargadores indígenas, los “tamemes”, y luego, debido a -las prohibiciones 
emitidas por la Corona, utilizaron recuas de mulas similares a las de 
España sin renunciar, empero, a los cargadores humanos. Durante todo el 
siglo xvI coexistieron la costumbre prehispánica y el transporte a la euro- 
pea, asegurando la transición de un sistema a otro. Los trajinantes de 
América no tenían el mismo aspecto que los que recorrían las sendas de Don 
Quijote. Cuando se abrieron caminos, las grandes carretas cubiertas se su- 
maron a las recuas de mulas y a los tamemes. Los arrieros se detenían en 
las ventas cuando éstas existían y, más a menudo, en casas de indios habi- 
tuados a recibirlos.!? Lo mismo hacían los comerciantes itinerantes. Éstos, 
con frecuencia mestizos, hablaban la lengua india y llevaban a los pueblos 
los productos nuevos, despertando deseos hasta entonces desconocidos; el 
vino de España, los tejidos europeos, los grabados, los hierros labrados en- 
traban, a través de ellos, en los hogares de los caciques y de los principales 
que tenían una posición desahogada. 

Sin embargo, comerciantes indios continuaban recorriendo la Nueva Es- 
paña, llegando a pueblos, minas y mercados. Eran, en cierto modo, los here- 
deros de los pochteca de la época prehispánica que dirigían sus caravanas de 
cargadores hacia comarcas lejanas.!% Pero eran menos ricos que sus pre- 
decesores; las mercancías codiciadas, como el algodón o el cacao, desper- 
taban la competencia de los comerciantes europeos y mestizos, mientras 
que las plumas, los jades, los alucinógenos y los ídolos, por efecto de la.mo- 
da, de la hispanización y de la cristianización, atrafan cada vez menos a la 
clientela próspera. Si algunos indios aún eran lo bastante ricos y poderosos 
para monopolizar en ciertos lúgares el comercio de productos agricolas, !? 
los circuitos mayores quedaban, en adelante, en manos de los invasores. 


!6 Zavala (1987),t. 10, pp: 469-471. 

1 Hassig (1985), p. 174. 

15 Bernand y Gruzinski (1991), pp. 39-47. 
19 acu, México, vol. 22, exp. 81 bis [1592). 
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El comercio colonial no se limitaba a inundar las campiñas indias con 
mercancías exóticas; ofrecía mercados inéditos a los indios que hubiesen 
roto con la comunidad. Al lado de los tamemes, que operaban en un radio 
de acción limitado, otros indios se alquilaban como arrieros a los españo- 
les. Algunos poseían recúas de mulas. Por lo general se necesitaba un arrie- 
ro por cada cuatro o cinco bestias, con las que había que tener el mayor 
cuidado. Los indígenas que se lanzaban por los caminos abandonaban a 
veces mujer e hijos para casarse discretamente en una tierra lejana. 
Evidentemente esta movilidad inquietaba a la Iglesia, que se quejó de ello 
en el concilio de 1555. Un indio de Coatzacoalcos, en la costa tropical del 
Golfo de México, encontraba empleo-sin dificultad al lado de un arriero de 
Cholula, poblado indio de la meseta;?% los arrieros recorrían así centenares 
de kilómetros, cambiando de ambiente climático y humano y, sobre todo, 
difundiendo creencias y hábitos llegados de otras partes. La vida del] traji- 
nante tenía sus limitaciones pero también sus encantos, fogosamente de- 
nunciados por los predicadores, “porque viven como en la ley de Mahoma, 
en libertad, borrachos y amancebados, sin saber cosa alguna de doctrina 
cristiana, más que los mesmos moros” .21 

Al igual que en México, la rueda era desconocida en Perú. En cambio, 
una red de caminos, de puentes, de peajes y de albergues —tambos— cu- 
bría el territorio de los incas. Las tropas, los pueblos desplazados por los 
soberanos, así como las recuas de llamas, que servían para trajinar, surca- 
ban las sierras siguiendo esas sendas. Después de la Conquista, y a pesar de 
las guerras devastadoras y el abandono de los caminos, los cargadores in- 
dios, yanacona o mitayos, se lanzaron por esas vías. Éstas seguían la línea 
de las crestas. Á las mulas les costaba avanzar por esas alturas, y se prefe- 
ría a las llamas. Sin embargo, poco a poco fue asentándose la costumbre 
de cruzar los valles, El resultado de los cambios introducidos por los vehícu- 
los y animales europeos fue, paradójicamente, el alargamiento de las dis- 
tancias. Las caravanas, en vez de seguir un camino recto a través de los pá- 
ramos, tenían que avenzar por las orillas de los ríos. Pero gracias a estos 
trayectos, comunidades aisladas se abrieron al mundo exterior. No por ello 
desaparecieron las antiguas redes que unían las comunidades de la sierra a 
las de las tierras bajas; en las zonas marginales del virreinato, como la pro- 
vincia de Sigchos, mercaderes indígenas continuaban procurándose oro, 
pimienta, y algodón, que trocaban por sal. La tarea que antes efechuaran 
por cuenta de un señor les servía, en adelante, para pagar el tributo debido 
a la Corona española.?? 


20 Zavala (1989), 1. 1v, p. 344, 
21 Mendieta (1945), t. 111, p. 169, 
22 Relación de las provincias de Esmeraldas (1965), pp. 87-91. 
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LA IRRUPCIÓN DE LOS MESTIZOS 
i 
Otros intrusos menos recomendables inquietabah tanto a los indios como 
a la Corona, pues alteraban el orden establecido.'Eran todos aquellos cuya 
condición era incompatible con la división ideal'de la sociedad en dos re- 
públicas distintas, mestizos en sentido lato, que; los indios y los españoles 
consideraban como seres ambiguos y desconcertantes. En la remota Mon- 
tilla Garcilaso de la Vega podía declararse orgull osamente mestizo; en 
cambio, en el Nuevo Mundo la cosa era más difícil, sobre todo para la gen- 
te humilde que no podía atribuirse un antepasado glorioso.2 Al condenar 
el mestizaje los indios, sin saberlo, compartían las opiniones de los labra- 

dores de Castilla. ¿No hablaba la bella Dorotea de Don Quijote de sus pa- 
dres como de “gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante”?224 

Unos veinte años después de la Conquista los hijos de españoles y de in- 
dias, o de indias y negros, pasaron a engrosar las filas de los parias de los 
virreinatos. Formaban una población vulnerable! en continuo crecimiento, 
y de un destino tanto más incierto cuanto que sufrían, en su mayor parte, 
la tara del nacimiento ilegítimo.25 Los azares del concubinato, las fallas y 
las lagunas del control judicial favorecían la movilidad de una masa carente 
de recursos, que no por ello dejaba de considerar que el trabajo manual de- 
bía correr por cuenta de los indios. En el México mestizo desde el decenio 
de 1540 mulatos emancipados y “pequeños blancos” se esforzaron por ha- 
cer realidad este ideal de vida introduciéndose en el seno del mundo indí- 
gena: “Todos se hazen amigos de los caciques con dádivas y otras cosas que 
les dan, especialmente con vino; y que con esto lós dichos españoles, mestis 
zos y mulatos que ay en las dichas tierras han hécho y hazen muchos agra- 
vios y estorsiones y malos tratamientos a log$ naturales della”.26 Car- 
gadores, pequeños comerciantes, transportistas e intérpretes, la primera 
generación de sangre mestiza mexicana había llegado a la edad adulta en 
el seno de una sociedad de la que no tenía mucho que esperar, ni tierras, ni 
encomienda ni prebendas. En Perú se había producido, en el decenio de 
1560, un fenómeno idéntico, que desembocó en la conjura general de los 
mestizos.2? 

Las autoridades no ejercían casi ningún conttol sobre esas poblaciones: 
¿Cómo contar los grupos dispersos por todo el país y separar a los buenos 
mestizos, allegados a los europeos, de los otros? ¿Cómo captar una situa: 
ción que evolucionaba sin cesar, año tras año? Sólo quedaba la retórica de 
la denuncia y de la represión. Ante un estado de cosas que se volvía ingo- 

23 Morner (1971), p. 62. El odio de Guamán Poma de Ayala por los mestizos ya se mencio- 
nó en el capítulo 1. 

24 Cervantes, Don Quijote, 1, cap. 28. Sancho Panza sostiene la misma opinión. 

25 Sarabia Viejo (1986), t. 1, p. 287; Konetzke (1953), 1, pp. 256, pp. 617-618. 

26 Martín (1954), p. 107. 

27 Ibidem, p. 102. 
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bernable, la Corona y los virreinatos no dejaban de acusar, y los mestizos y 
mulatos de maltratar alos indios, de explotarlos y de enseñarles “sus vicio- 
sas y depravadas costumbres así como errores y ociosidad”.?8 Las “viciosas 
costumbres” designaban una marcada inclinación al robo y el juego de 
azar. Pero también englobaban el desarraigo, la inestabilidad y la insumi- 
sión de esos seres que su nacimiento colocaba tanto fuera de la república 
de los españoles como de la de los indios. La formación de los mulatos era 
un constante desafío al ideal de la familia cristiana; “Los mulatos que son 
hijos de negros, críanse siempre con las madres y de ellas, ni de los padres 
no pueden tomar muy buenas costumbres y como personas libres hacen de 
sí lo que quieren.”2? 

Por su parte, los principales indígenas, que jamás permanecían pasivos, 
se apresuraban a vilipendiar “tanta chusma de gente perdida y baldía de 
españoles, mestizos, mulatos y negros horros”.3% Las autoridades tenían 
otras ideas. Los mulatos poseían una habilidad manual y una fuerza poco 
comunes, mientras que los.mestizos “cada día se van acrecentando más de 
todas partes; los cuales todos salen la mayor parte bien dispuestos, ágiles y 
de buenas fuerzas e industria y maña para cualquier cosa”.31 El estado de 
ruina de las poblaciones indígenas, situación a fin de cuentas tranquiliza- 
dora, aun cuando nadie se atreviese a manifestarlo, contrastaba con el di- 
namismo y la fecundidad de esos grupos nuevos y alarmaba tanto a los es- 
pañoles como a los indios. 

Tanto en Nueva España como en Perú, a Lona de 1560, se propusieron 
remedios tan radicales como utópicos: expulsarlos del virreinato, estable- 
cerlos en pueblos donde se les pondría a trabajar?? —la obsesión eterna del 
trabajo forzado— o bien mandarlos a las minas.con objeto de compensar 
el déficit de mano de obra que tan dramáticamente acentuaban la emanci- 
pación de los esclavos indígenas y el hundimiento de la población india.33 
Por la misma época se consideraron otras soluciones, más humanitarias; la 
escuela debía integrar a aquellos a quienes el nacimiento había desfavore- 
cido. Las instituciones encargadas de encuadrarlos —para los varones, en ' 
la ciudad de México, el Colegio: de San Juan de Letrán, para las niñas el 
Colegio de la Caridad— concretaban ciertas veleidades de asimilación que, 
por lo demás, concernían indistintamente a hijos de españoles pobres, a 
huérfanos de origen europeo y a mestizos.%% La violencia, o la ambivalencia 
de esas reacciones se explica tanto más cuanto que las categorías sociales y 
las marcadas distinciones en que se apoyaba la sociedad colonial iban que- 
dando una tras otra en entredicho. 


28 Solórzano y Pereyra (1976), t, L p..221. 
29 En Aguirre Beltrán (1972), p. 183. 

30 Mendieta (1945), £. 1, p. 185. 

31 López de Velasco (1971), p. 22. 

32 Martín (1954), p. 111. 

33 Sarabia Viejo (1986-1989), 1, p. 286. 

34 Ibidem, p. 199. 
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La categoría misma de “español” no era fácil de definir, aun si los crio- 
llos, es decir, los nacidos en tierra americana, pertenecían a una misma 
“república” que los originarios de España. Diferencias importantes separa- 
ban a ambos grupos. La Corona desconfiaba de los criollos, sopesando la 
importancia de las solidaridades locales en la vida política y económica de 
los virreinatos del Nuevo Mundo. Pensábase que con el contacto prolonga- 
do de esos países lejanos los seres humanos perdían sus cualidades hispá- 
nicas y que su propia naturaleza se modificaba. Se volvían distintos de los 
metropolitanos, a la vez más robustos y de piel más oscura. Y de allí no ha- 
bía más que un paso a pensar que “aunque los españoles no se hubiesen 
mezclado con los naturales, volverían a ser como son ellos”. ¿Sería la co- 
rrespondencia entre el cuerpo y el alma que volvía a los criollos levantiscos 
como los mestizos, o bien se debían imputar esos rasgos de carácter a la 
rusticidad de las costumbres americanas?? Por lo demás, se podían defen- 
der opiniones contrarias invocando otros argumentos. Los que acababan 
de llegar de España tenían un habla ruda que contrastaba con la delicade- 
za del habla de los criollos, los cuales se burlaban de los primeros llamán- 
doles gachupines o chapetones.% 

Criollos eran también los negros hispanizados entre quienes, por lo de- 
más, el mismo término figuraba como patronímico.*7 Según una opinión 
compartida por indios y españoles, los africanos que hablaban mal el idio- 
ma, y a los que se llamaba “bozales”, eran más dóciles y de un natural más 
virtuoso. En cambio los criollos, es decir, los que habían nacido en un ho- 
gar portugués o español, ya fuese en Sáo Tomé, en Sevilla o en Lima, te- 
nían fama de holgazanes. Era temible su habilidad para aprovecharse de 
las situaciones, su falta de honradez y su conocimiento del medio colonial. 
Según Poma de Ayala los bozales eran madera “de santos”, mientras que 
los negros hispanizados encarnaban todos los vicios. Sú calidad misma 
de ladinos, que les daba el dominio de la lengua castellana, provocaba in- 
quietudes, Ese término, corrupción de “latino”, se aplicaba en España a los 
moriscos y a los extranjeros que dominaban a la perfección la lengua del 
país, pero también significaba, por una derivación fácilmente explicable, 
“sagaz”, y casi “bribón”. 

Si para los españoles y los negros de las Indias las categorías se desdo- 
blaban, y cada grupo perdía los contornos nítidos que había adquirido al 
principio, la confusión era aún más grande entre los mestizos, cuyo estatus 
social era ambiguo. ¿Cuáles eran las obligaciones de los grupos interme- 


35 López de Velasco (1971), pp. 19-20. 

36 Cárdenas (1988), pp. 208-209; Cobo (1964), t. 1, p. 259. El término “gachupin” se emplea- 
ba en México, mientras que “chapetón” era denominación corriente en toda la Tierra Firme. 

37 Lockhart (1968), p. 175. Bowser (1977) cita varias veces a negros que llevaban el patro- 
nímico de Criollo. : 

38 Poma de Ayala (1980), p. 664: “Del bozal salen santos [. . .] los negros y negras criollos 
son bachilleres y rreboltosos, mentirosos, ladrones y rrobadores y salteadores, jugadores, 
borrachos, tauaqueros, tranposos, de mal bevir[. . .] Mientras mas castigo, mas uellaco, y no 
ay rremedio”. 
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dios, que no se podían asignar a ninguna “nación” precisa? ¿Habría que 
eximir a los libertos y a los mulatos del trabajo obligatorio, o bien había 
que aliviar a las comunidades indias, abrumadas por las tareas y debilita- 
das por las epidemias, y extender, por consiguiente, la imposición a esas 
categorías nuevas? Muchos eran de esta opinión, so pretexto de combatir 
la pereza y los vicios de estos grupos; el ocio quedaba reservado a los pode- 
roSoS. 

Por lo demás, era una pereza muy relativa, pues la mayoría de esos ne- 
gros y de esos mulatos se ocupaban de muchas tareas y oficios, tanto en las 
ciudades como en los campos. Dado que muchos de ellos se dedicaban al 
comercio en pequeño o ejercían oficios artesanales, una ordenanza de 
1574, aludiendo a su “riqueza”, propuso fijarles gravámenes. Los argumen- 
tos planteados eran de la mejor casuística; esos negros no sólo tenían la 
oportunidad de “vivir en nuestras tierras y ser mantenidos en ellas en paz y 
justicia, y haber pasado por esclavos y ser al presente libres en ellas”, sino 
que, además, “tenían costumbre de pagar a sus reyes y señores tributos” y, 
por lo tanto, podían contribuir a su vez. Como se temía la movilidad de esta 
población, difícil de censar y de controlar, una nueva ordenanza promulga- 
da en 1577 les ordenó residir cerca de amos conocidos, para que se pudiese 
recabar fácilmente el tributo.39 

En principio los mestizos seguían exentos del tributo. El mestizaje, re- 
probado por algunos, se volvía para otros un pretexto para huir de las ta- 
reas obligatorias. Pero el hecho de provenir de una pareja mixta no siempre 
era condición Suficiente para ser considerado mestizo. Resulta significati- 
vo el ejemplo de los hermanos Carrillo, nacidos de madre mestiza y padre 
indio de la provincia de Charcas, en Perú. Ambos solicitaron la protección 
de la Audiencia para quedar exentos de la mita de Potosí, invocando la con- 
dición de su madre, pero su demanda fue rechazada pues el juez estimó 
que eran indios. ¿Acaso no se consideraban tales, llevaban largos los cabe- 
llos y vestimentas indígenas? Ceder a sus exigencias habría sido introducir 
un precedente; si se eximía del trabajo obligatorio a todos los que estuvie- 
ran en su caso, los pueblos se despoblarían en poco tiempo. Más fácilmen- 
te evitaban la mita los que eran hijos de español, pero aunque podían esca- 
par del trabajo en las minas, no se libraban de pagar una contribución 
personal,+0 

A falta de medios de acción o, más sencillamente, porque los interesados 
estaban relacionados con los principales indios, la exclusión de los mesti- 
zos instalados en los pueblos era irrealizable. Además, la ley prevenía dos 
excepciones que saboteaban su aplicación: los hijos de mestizo —o de mu- 


3% Konetzke (1953), t. 1, p. 482. “Por vivir en nuestras tierras y ser mantenidos en ellas en 
paz y justicia y haber pasado por esclavos y ser al presente libres en ellas, y también porque 
asimismo en sus naturalezas tenían costumbre de pagar a sus reyes y señores tributos y en 
mucha cantidad, con justo y derecho título se les puede pedir nos le paguen.” Ibider, pp. 502- 
503. 

408 


(1987), p 445 
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lato— y de madre india, los zambaigos, estaban libres de la prohibición de 
residencia, “porque parece cosa dura separarlos de sus padres”.4 La preo- 
cupación humanitaria ocultaba otras razones más prosaicas: la Corona te- 
mía más que nada 'en el mundo la proliferación de un pueblo sin arraigo, 
sin hogar y sin trabajo fijo. En la segunda mitad del siglo xv1 los poblados 
indígenas del centro de México recibían, pues, a mestizos en vías de india- 
nización; los niños hablaban la lengua de su madre, comían y vestían como 
los naturales que los rodeaban y, como ellos, pagában el tributo y hereda- 
ban los bienes de sus padres, En principio, la asimilación de los unos y la 
expulsión sistemática de los otros debían bastar para devolver la paz a las 
comunidades indígenas. En realidad, allí se incristaban los mestizos, los 
negros y los mulatos que no encontraban lugar en la ciudad. 

El ostracismo que los españoles hacían sufrir 2 esos grupos se tornaba 
contra los indígenas. Mejor hispanizados, los descendientes de esclavos 
africanos aprovechaban la credibilidad de los indios para explotarlos y ro- 
barlos,*? Rechazados del mundo español, mal aceptados por el mundo in- 
dígena, los mestizos podían convertirse en feroces adversarios de los natu- 
rales, hasta tal punto que Felipe II les prohibió ocupar funciones de 
“protectores de indios”, “porque en lugar de defendellos y aprovechallos, 
les dañan y perjudican”.4 Las autoridades combatían en vano a quienes se 
declaraban abogados de los indios y los empujaban a interminables proce- 
sos, para enriquecerse a su costa. Sabiéndose indispensables, esos mesti- 
zos lograron explotar su situación de intermediarios y de gestores, acapa- 
rando cargos de intérprete, como aquel Agustín Francisco de Arista que en 
Yanhuitlán, provincia de Oaxaca, ejerció durante los últimos años del siglo 
XvL, o ese Juan Gil que afirmaba dominar el zapoteca y el náhuatl.** En 
cambio algunos otros, menos numerosos pero más fieles a sus orígenes inm- 
dios, intentaron defender los derechos de los naturales. 

Sin embargo, hubo casos en que los naturales ¿ceptaron, al menos en la 
primera etapa, la presencia de africanos. En la región de Cuzco el puente 
que cruzaba el Apurímac y unía el camino entre Cuzco, Huamanga y Lima, 
databa de la época inca y no lo-habían adaptado a los caballos y a los carrua- 
jes de la sociedad colonial. Así pues, hubo que construir uno nuevo, de pie- 
dra, pero el protector general de los indios sugirió remplazar a los mitayos 
por esclavos negros, quienes serían comprados :por las comunidades. El 
virrey estuvo de acuerdo y-en 1595 68 esclavos negros llegaron a la región 
para ponerse a trabajar, y fueron seguidos por más de un centenar. A últi- 
mo momento las comunidades se negaron a adquirir a los esclavos, El 
puente se reconstruyó, pero de madera, y los negros fueron vendidos en 
pública subasta, en Lima, para compensar los gastos.45 


41 Recopilación (1774), t. 11, ley xx1, libro vi, título 1, £. 200; Martín (1954), p. 113, n. 69. 
2 ací, Quito, vol. 61, “Relación. . . del licenciado Mañozca”. 

43 Norman (1954), p. 103. Ñ 

44 Mic. INAH, Teposcolula, vol. I; AGN, Indios, vol. 3, exp. 463. 

45 Bowser (1977), pp. 159-161. : 
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ANDANZAS Y VAGABUNDEOS 


La inestabilidad, la movilidad y el desarraigo iniciales que caracterizaron a 
la joven sociedad colonial se trasformaron en vagabundeo, entre todos 
aquellos que no conseguían algún tipo de acceso al poder y a la riqueza. Tal 
fue el caso de los españoles sin apoyo y sin fortuna a quienes la suerte daba 
la espalda; y asimismo fue el destino de aquellos y de aquellas que añadían 
a la miseria el defecto de no ser ni europeos ni indios. Ese fenómeno, cuya 
amplitud fue considerable en el Nuevo Mundo, también existía en Europa, 
donde las trasformaciones de los campos y las repercusiones de las guerras 
religiosas arrojaban vagabundos y errantes a los caminos. Mendigos, mise- 
rables y tullidos se unían en España al universo turbio de la picardía. Los 
asaltos no eran más que una de las facetas de esta sociedad de miserables 
que había que domar, fuese mediante el trabajo o el encierro. Del La- 
zarillo de Tormes al Guzmán de Alfarache, la novela picaresca no dejó de en- 
focar sus luces alegres y crudas en esos personajes errantes, tan listos co- 
mo hábiles y con orígenes tan dudosos*? como los que se atribuían a los 
mestizos y a los mulatos de las Indias. El héroe del Buscón de Francisco de 
Quevedo, al término de sus tribulaciones peninsulares, ¿no se dispone aca- 
so a cruzar el Atlántico? “Determiné [.. .] de pasarme a las Indias [. . .J-por 
ver si mudando mundo y tierras, mejoraría mi suerte.”% Pero llegado a 
América su suerte no hizo más que empeorar: “nunca mejora de estado 
quien muda solamente de lugar”. Al menos ésa es la moraleja que plantea 
Quevedo, sin duda por el desorden multiforme que reinaba en las Indias. 

Pero si los vagabundos de España inspiraban a los escritores relatos en 
los que la risa triunfaba sobre la negrura de los caracteres, en las Indias 
Occidentales, en cambio, esos grupos sólo provocaban escándalo e inquie- 
tud. A finales del siglo xv1 esa situación era concebida como una maldición 
y un peligro social por los eclesiásticos que estigmatizaban “la gran confu- 
sión y la behetría”, recurriendo al término singularmente fuerte de “behe- 
tría”. Por su parte, los representantes de la Corona temían ver “que vienen 
a estar algunas partes en peligro de desasosiego y rebelión” .4? Parecía estar 
en juego la laboriosa implantación del modelo colonial. La ponía en peli- 
gro el vagabundeo incontrolado de los mestizos y de los mulatos, “aparta- 
dos. y desviados”, es decir, que vivían al margen y alejados del recto cami- 
no. Lo que en la Península Ibérica no era más que una cuestión social, en 
la Nueva España cobraba las proporciones de una subversión potencial, 
tanto más aterradora cuanto que el escaso número de españoles, la masa 

46 Braudel (1985), t. 11, pp. 75-84. Véase asimismo el capítulo 111. 

47 El Buscón de Francisco de Quevedo es hijo de una conversa. Quevedo (1983), p. 9. 
(Francisco de Quevedo [1983], Historia de la vida del Buscón, México, UNAM, p. 9.) 

48 Ibidem, p. 173. 


42 Aguirre Beltrán (1972), p.-187, y Mendieta (1945), tn p. 170. 
50 Martín (1954), p. 107. 
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todavía aplastante de los indios y el peligro negro hacían que la situación 
fuese imprevisible y apenas controlable. 

Ahora bien, el vagabundeo, así estuviera circunscrito, también era la ex- 
presión agresiva y ya no tolerada de nuevos modos de vida. Ese “vivir libre 
y licenciosamente” que reprobaba Felipe 1, esa insoportable “libertad” que 
estigmatizaba la Iglesia, concretaba una aspiración muy apropiada para 
seducir, a distancia, a los héroes de Quevedo que deseaban pasar a América 
o, en ella, a los indios cansados del orden colonial. Siguiendo el ejemplo de 
los intrusos que los invadían, los indígenas “tienen licencia para vivir en la 
ley que quisieren”; los hombres, entonces, “se hacen haraganes” y las in- 
dias se ponen a frecuentar las tabernas y a holgazanear. “¿Quién nunca 
imaginara que no solos los indios sino también las indias mujeres habían 
de jugar a los naipes y saber tañer guitarras?”51 Ni un pueblo se salvaba: 
medio siglo después de la Conquista, Yanhuitlán, en la lejana provincia de 
Oaxaca, en la Nueva España, resonaba ya con los escándalos provocados 
por la mulata Catalina de Benavides en compañía de una indias mixtecas, 
enardecidas por la bebida. Razón de más para preocupar a los ancianos del 
pueblo y alos dominicos del convento.*? 

Entre esos vagabundos se deslizaban indios que se sustraían al trabajo 
obligatorio, huyendo hacia zonas marginales; decisión de graves conse“ 
cuencias, pues en muchos casos tenían que superar los prejuicios ancestra- 
les. Unos aimara, de la etnia lupaca, abandonaron las orillas del Lago 
Titicaca para irse al alto Beni, en la selva amazónica, donde se establecieron 
entre los autóctonos, “sin mezclarse con ellos, en aldeas separadas”. Cam- 
pesinos de la sierra peruana encontraron refugio entre los temidos chiri- 
guanos. En otros casos, como en Pimampiro, al norte de Quito, una pe- 
riferia próspera atraía a los vagabundos. Los indios de esas estribaciones 
de la cordillera vivían relativamente libres de las restricciones coloniales, 
sin rechazar sus ventajas. El comercio de la coca era una actividad tan lu- 
crativa que les permitía procurarse caballos, cerdos, ovejas, oro, telas y 
carne de cerdo, que les encantaba. Gracias a esa planta ya no necesitaban 
trabajar, y empleaban indios de la sierra para todas sus necesidades. La ri- 
queza de las comunidades de Pimampiro atraía forasteros, es decir indí- 
genas originarios de los valles de Pasto, Otavalo, Latacunga y Sigchos, que 
preferían el cuidado de la coca a la severa disciplina de las fábricas. Se les 
daban parcelas en usufructo “y vivían como naturales”.5% Por lo demás, la 

31 Mendieta (1945), t. 11, p. 161. 

52 Mic. INAH, Teposcolula, vol. L. 

53 Lizárraga (1968), cap. 85, p. 68: "Hallábanse cn estos pueblos (julio) 20 000 indios tribu- 
tarios; ahora no sé si hay tantos porque se han marchado muchos (fama es más de 6 000) a 
una provincia de infieles y de guerra. de los Chunchos, dejando sus mujeres, hijos, casas y ha- 
ciendas”; Saignes (1987), p. 442. ' 

54 Relación [. . .] de Pimampiro (1965), p. 249: “Son estos indios de muy poco trabaxo por 
causa del rescate de la coca, porque están enseñados que los indios extranjeros que les vienen 


y la coca des labren las dichas chacaras de coca para tenerlos gratos, porque no ven- 
dan la dicha coca a otros indios”, p. 251. 
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institución de los yanacona favorecía el vagabundeo, ya que esos indios po- 
dían desplazarse a su gusto sin rendirle cuentas a un cacique. Por otro lado, 
se les reprochaban los mismos “vicios” que a sus compañeros mestizos y 
mulatos.55 

En ésas peregrinaciones se encontraban también charlatanes y aventure- 
ros, Tal fue el caso de Diego Ramírez, un mestizo arpista, hijo de un ecle- 
siástico y de una india aimara, quien en 1619 se introdujo en las tierras ba- 
jas de Songo, en la actual Bolivia. Recibido con los brazos abiertos por los 
indios de la selva, los churicho, sostuvo que su padre era nada menos que 
Melchor Carlos Inca, y se proclamó su heredero legítimo. La impostura aca- 
bó por ser denunciada por su antiguo cómplice, el franciscano Gregorio de 
Bolívar. 56 

No pocos gitanos —gente de por sí itinerante— habían atravesado asi- 
mismo el Atlántico, huyendo de la represión que caía sobre ellos en los paí- 
ses mediterráneos y buscando fortuna bajo nuevos cielos. ¿Habían llegado 
a Perú por la costa o por la cordillera? Nadie lo sabía con precisión. 
Instalados al lado de las poblaciones de la sierra, de campesinos crédulos y 
embrutecidos por una vida de cargas y de trabajo, los “egipcios”, con sus 
mil trucos, les hacían olvidar el hastío y el desorden. El virrey de Perú, 
Martín Enríquez, preocupado, avisó a la Corona, la cual dio la orden de re- 
patriar a España a todos esos nómadas, fácilmente identificables por su 
vestimenta. Pero en vano se les buscó por la sierra. Protegidos por el relieve 
y por las distancias, muchos esquiváron a sus perseguidores y siguieron 
vagando por aquellas comarcas sin límites donde asaltaban, cazaban sin 
permiso, bailaban y prestaban pequeños servicios.>? 

Los sueños de riqueza eran un señuelo poderoso para partir en busca de 
la dicha terrestre en su forma más concreta: el oro. En toda la región de los 
Andes muchos estaban persuadidos de que los últimos incas habían en- 
terrado sus riquezas para librarlas de la rapacidad de los conquistadores. 
Ese mito de los tesoros enterrados era la réplica americana del que excita- 
ba la imaginación de los hombres de la península, hidalgos arruinados o 
campesinos miserables, quienes creían que los moriscos habían ocultado 
bienes incalculables en las grutas de Las Alpujarras.%$ Carlos Inca, hijo de 
Paullu, afirmaba conocer el lugar de uno de esos escondrijos. Su prima 
Cusi Huarcay solicitó en''1586 la autorización del virrey para retornar a 
Vilcabamba con su primo, Jorge Hernández Mesa, para buscar un tesoro. 
Pocos años después, en 1614, el mestizo Juan Serra, descendiente de 
Mancio, afirmó haber descubierto én Písac la existencia de 200 vasos de 


55 Santillán (1968), p. 132. 

56 Gil (1989), t. un, pp. 335-337. 

57 Konetzke (1953), t. 1, p. 532. 

53 Pérez de Hita (1876), p. 593. Sobre el reino de Nápoles, Jean-Michel Sallmann (1986), 
Chercheurs de trésors et jeteuses de sorts. La quéte du sumnaturel á Naples au xvi siécle, Aubier, 
París. 
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oro y de otros 150 de plata.5? Todos esos vagabundeos individuales revelan 
una esperanza loca de enriquecerse en una sociedad en que los ascensos en 
la escala social eran inaccesibles a quienes nunca: habían pertenecido a las 
elites, o habían dejado ya de pertenecer a ellas. j 

Esas quimeras eran compartidas por personajes más modestos, que iban 
a la sierra en compañía de uno o dos indios en busca de oro, provistos de 
unas varillas que oscilaban en presencia del metál subterráneo. Diego dela. 
Rosa, bordador de Pasto, fue uno de ellos. Se le vio en numerosos “pueblos , 
de indios” del norte de Quito, provisto de libros de conjuros y de anillos mági- 
cos. Las mujeres le confiaron el secreto de las plaritas y una de ellas lo tentó 
con el espejismo de unos tesoros fabulosos, enterrados en la cumbre de un 
monte, junto con el corazón del inca Huayna Cápac. Diego de la Rosa partió 
al amanecer, en compañía de un negro, Melchior Moreno. En las alturas las 
varillas empezaron a vibrar y una voz resonó en la montaña, haciendo huir 
dond a los dos hombres, que después fueron atrapados por la In- 
quisición.9 


EL PURGATORIO DE LOS OBRAJES MÉXICANOS 


En Nueva España, a partir de la segunda mitad del siglo xv1, en los pueblos 
y las ciudades se multiplicaron los taJleres que acogían uria mano de obra 
mayoritariamente indígena. El Valle de Puebla-Tlaxcala, el Valle de México 
y luego el Bajío se distinguieron por el número de esas empresas.*! Los 
obrajes producían pan, sombreros, tintes, ruecas para hilar la seda, telares 
para enaguas y paños, sayales y otras telas burdas. Una gran parte de la 
producción industrial de Nueva España salía de éstos talleres. 

Los obrajes no tenían buena reputación. Los españoles preocupados por 
los indios, y quienes en la metrópoli veían con malos ojos el impulso de la 
joven industria mexicana, denunciaban los abusos que allí se cometían. El 
paternalismo de unos, encabezados por los jesuitas, se unía a los evidentes 
intereses de otros.*? Sin embargo, testimonios personales han descrito “des- 
de adentro” la condición de esos obreros. Son excepcionales los relatos uná- 
nimes de unos prisioneros ingleses. Unos de ello$ compararon el taller a la 
“correccional de Bridowel, en Londres”, los otros vieron allí “un infierno” 
en pequeño”.9 Ello no impidió al cronista nn Diego Muñoz Camargo 
y hasta a unos indios ricos hallarse a la cabeza dé esas empresas. 

52 Temple (1948a), p. 171; Gil (1989), t. 11, p. 116. 

$0 “Relación de causa de Diego de la Rosa”, ff. 134-135: “En el cerro estaban las tripas de: 
guainacaba enterrados con mucho thesoro”. 

$ Salvucci (1987), pp. 135-143; Viqueira y Urquiola (1990) pp. 131-148; Altman y 
Lockhart (1976), pp. 110, 129, 130, 141, 142, 144. 

$2 Un fenómeno análogo ocurre hoy entre los productores¡de Estados Unidos que temen la 
competencia de las fábricas de México y denuncian las condiciones de trabajo de la mano de 
obra mexicana. 


$3 Viajeros ingleses. . . (1963), p. 117; AG1, México, vol. 294, “Carta del franciscano Juan: 
Macora” [México, 6 de mayo de 1604]. 
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A mediados del siglo xvi los obrajes explotaban una mano de obra com- 
puesta por asalariados y por reos de derecho común. Los funcionarios es- 
pañoles tenían la costumbre de encerrar en esos talleres a los indios cónde- 
nados por diversos pecadillos. Veíanse allí, pues, trabajadores de condición 
y de origen diversos, colocados todos bajo la autoridad del patrón o de sus 
contramaéstres, mayordomós y jornaleros, españoles, negros y mulatos. 
Esos intermediarios multiplicaban los abusos. En cuanto a los obreros, co- 
mo erán “gente extravagante”% desaparecían con una facilidad desconcer- 
tante en caso de una infracción debidamente comprobada. En principio, a 
diferencia de los trabajadores libres, los presidiarios no podían salir del ta- 
ller. De hecho, la mayor parte de esos establecimientos estában hermética- 
mente cerrados. Los capataces vigilaban tan bien las puertas de los talleres 
que éstos no se distinguían en nada de las prisiones. Por lo demás, los 
obrajes se vendían con paredes, equipos, máquinas y mano de obra endeu- 
dada.%5 

Allí reinaba la arbitrariedad. Unos indios “forzados” servían en los obra- 
jes a cambio de un salario, en franca contravención de las ordenanzas que, 
en su caso, establecían castigos cuya duración se calculaba en meses o en 
años. Igual que los trabajadores libres, recibían anticipos del salario, lo 
que les condenaba a quedarse en el lugar mucho después de cumplida su 
sentencia. En 1580 un indio de Tlaxcala, Lucas Suchitlame, se quejó de es- 
tar encerrado en un taller desde hacía 13 años, aunque había pagado su 
deuda tiempo atrás. Su As se negó a devolverle'la libertad y a pagarle 
el salario que le debía.* 

Lejos de ser una amenaza sólo para los más desafortunados o los ocio- 
sos, la servidumbre por deudas se había generalizado, pese a repetidas ten- 
tativas de contener ese mal; al 1érmino del siglo la Corona decidió limitar a 
cuatro meses de salario los anticipos entregados a los indios, cualquiera 
que fuese su condición.*? 

Los horarios interminables, los trabajos suplementarios y la separación 
de las parejas eran prácticas comunes. Recluidos en reductos insalubres y 
oscuros, los indios dormían unos junto a otros en total promiscuidad. Y sin 
embargo la ley establecía que reposarían bajo la vigilancia de un español 
alojado en el mismo reducto y-a la luz de una vela encendida toda la noche; 
pero eso no era más que otro caso de letra muerta. En los talleres textiles el 
espacio estaba lleno de lana, montones de tequesquite (un álcali), piedras 
de amolar, añil y balanzas. Apenás era posible deslizarse entre los telares, 
las cardas y las grandes. calderas llenas de tintes.6 Noche y día, la proximi- 
dad física de los negros y de los mestizos y la camaradería con los indios 


64 Zavala (1980a), Ordenanzas, t. 1, p. 166: “Como es gente extravagante se ausentan y se 
van”. 

$65 Zavala (1989), L. 1%, p. 325. 

$6 Zavala (1987), t. 11, p. 439. 

61 Zavala (1980a), Ordenanzas, t.1, p. 159. 


68 Zavala (1989), t. 1v, pp. 322, 347-348. 
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que trabajaban a domicilio hicieron que el obraje fuese uno de los crisoles 
más activos del mestizaje. 

La alimentación dejaba aún más que desear, y las carencias debidas a la 
desnutrición debilitaban a los organismos expuestos a oleadas regulares e 
implacables de epidemias. En 1579 los indios “forzados” debían recibir cáda 
día, en principio, 18 tortillas o 14 tamales, carne dos o tres veces por sema- 
na, y los demás días, o durante la Cuaresma, frijoles, chile o habas. Esas 
consignas eran poco respetadas y a menudo se veía a obreros hambrientos 
robar raciones. Entonces las autoridades decidieron conceder dos libras de 
tortillas de maíz, de tamales o de “pan de Castilla” y distribuirlos tres veces 
por día: a la hora del desayuno, a la de la comida y a la de la cena. Los in- 
dios libres que volvían a sus casas a comer sólo tenían derecho a la mitad 
de esa ración. En el mejor de los casos los patrones se limitaban a darles a 
sus trabajadores maíz en grano, carne y legumbres cocidas. Los patrones 
cometían otros abusos, como el de obligar a los obreros indígenas a pagar 
la diferencia de peso entre la lana bruta que les entregaban y el producto 
terminado.% 

Pese a los esfuerzos del virrey Martín Enríquez, la ley, presa de intereses 
contradictorios, fue incapaz de reducir los abusos y de poner orden en los 
talleres, hasta tal punto que en 1601 Felipe 11 ordenó prohibir el empleo 
de la mano de obra indígena. 

Las autoridades judiciales intervenían más para imponer multas arbi- 
trarias que para atender las quejas de los trabajadores libres a los que, su- 
puestamente, debían proteger.?! Sin embargo, éstos podían ganar su pleito 
cada vez que el virrey intentaba hacer sentir el peso de su autoridad a los 
propietarios de los obrajes. Fuera de ese recurso, la magia y los conjuros 
ofrecían un alivio inmediato, al alcance de una mano de obra extraviada en 
los laberintos de la administración española. Había mestizos que invoca- 
ban al diablo ante la mirada de los indios, e intercambiaban recetas mági- 
cas contra la fatiga. Algunas hojas en que estaba garabateada la figura del 
demonio bastaban para obtener la adhesión de los más desesperados.?? 

Pero existían otros medios, más expeditivos que las vías legales, de po- 
ner término a una situación intolerable. El trabajador libre se atrevía a 
romper su contrato para aceptar las ofertas de otro patrón, o se daba a la 
fuga, aun si había vivido largo tiempo en el lugar.?3 Esta movilidad inquie- 
taba a los propietarios, pero no dejaba de tener riesgos para el interesado. 
Un sector clandestino y mal cuantificable de talleres ilegales fundados por 
españoles, mestizos, mulatos y hasta indios, explotaba a los trabajadores 
atraídos por los anticipos de dinero y atrapados, pronto, en la trampa de. 
sus propias deudas. 


69 Zavala (19803), Ordenanzas, t. 1, p. 148-149, 152. 

79 Ibidem, 1.1, p. 187; sobre la legislación Zavala (1987), t. 111, pp. 413-449. 
71 Zavala (1980a), p. 154. 

72 ax, Inquisición, vol. 147, exp. 6 (1598). 

13 Zavala (1920b), £ va, p. 571, 
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A finales del siglo xvi la reducción de la población india incitó a los due- 
ños de obrajes y sus intermediarios a lanzarse a una verdadera cacería de 
obreros. Las autoridades los secundaban, atacando la supuesta holgazane- 
ría de los indios y ordenando que se les enseñaran oficios.** Sometidos a 
malos tratos, separados brutalmente de sus mujeres y de sus hijos, estaban 
privados tanto de misa como de catecismo, en flagrante violación de los 
fundamentos sagrados del orden colonial. La situación era particular- 
mente crítica en las aldeas de indios en que mestizos y mulatos lograban 
mantener así, en servidumbre absoluta, a una decena —a veces hasta una 
docena— de indios, con la complicidad de las autoridades locales.?% “Los 
dueños de ellos son los mayores ladrones pues hurtan y saltean a los hom- 
bres libres y los encierran y los tienen captivos cono en tierra de moros.”?? 
Esos obrajes del campo se convertían en focos de delincuencia organizada, 
en “cuevas de ladrones”, cuya desaparición exigió el franciscano Mendieta: 
“merecían les pusiessen fuego y abrasasen”.?3 El tráfico de indios de un 
pueblo a otro, o de una región a otra, escapaba a toda inspección, convir- 
tiendo a esos infortunados en verdaderos muertos vivientes. 

En los primeros decenios del siglo xvI la ley logró imponerse. Pero fue 
sobre todo lá población de los obrajes la que se diversificó. En 1632 el due- 
ño de un taller de Coyoacán, en el sur de la ciudad de México, no empleaba 
más que a cuatro esclavos —tres mulatos y un filipino—, casados con in- 
días libres, y todos ellos dormían en el obraje.?? 


LAS MANUFACTURAS ANDINAS 


Tal como ocurrió en otros dominios, los Andes dejaron su marca en las ma- 
nufacturas textiles.50 Bajo el dorninio inca la producción de telas se había 
desarrollado por toda la sierra, desde Pasto hasta el sur de Charcas. Las 
piezas más bellas eran objetos que daban prestigio; el inca ofrecía paños fi- 
nos a sus capitanes victoriosos. Al atravesar la sierra para unirse con 
Atahualpa en Cajamarca los conquistadores habían encontrado depósitos 
llenos de esos tejidos. Las llamas y las alpacas aportaban la materia prima 
y, al pie dé la cordillera, también el algodón servía para confeccionar telas y 
vestidos. En Perú la introducción de los ovinos no tuvo las mismas conse- 


74 ¿au, Indios, vol. via, exp. 603 y 604 [1593]. 

75 La Iglesia está ausente de este espacio confinado. En el mejor de los casos un sacerdote 
acudía a celebrar la misa —por dinero— en el interior del obraje (Zavala [1980bJ, t. vi, pp. 
256-257. 

76 Zavala (1980a) Ordenanzas, t. 1, p. 155. 

77 Mendieta (1945), £ 11m, p. 160. 

73 Ibidem, p. 160. 

72 Zavala (1980b), t. vt, pp. 258, 579. 

30 Sobre las manufacturas textiles en las comunidades mexicanas, Viqueira y Urquiola 
(1990), pp. 47- 
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cuencias que en México, donde no existía ganadería autóctona. Las ovejas 
ofrecían, pues, un excedente de lana en una sociedad que ya sabía utilizar 
las fibras animales para el tejido. En el territorio'de la Audiencia de Quito, 
de clima más benigno, desaparecieron los “carneros de la tierra” después de 
la Conquista, en favor de las ovejas de Castilla. ¡Éstas se multiplicaron a 
partir de la segunda mitad del siglo xvr, convirtiendo a la región en el cen- 
tro textil más importante del Nuevo Mundo. 

Los españoles, explotando la técnica indiscutible de los tejedores andi- 
nos, organizaron las primeras manufacturas que ; funcionaron casi exclusi- 
vamente con mano de.obra indígena. El primer taller textil fue construido 
en el Valle de Jauja por don Antonio Ribera y doña Inés Muñoz, la misma 
que había introducido en Perú el cultivo. de los, otivos.8l Muy pronto se 
adoptó en-los Andes el telar de pedales, de origeri, europeo, lo' que permitió 
confeccionar grandes paños de bayeta al estilo. de los que se vendían en 
Medina del Campo, en España. Ese aparato, muy'eficaz, era costoso; en las 
manufacturas que disponían del capital necesario llegó a destronar par- 
cialmente los telares de los indígenas, horizontales o verticales, que, empe- 
ro, siguieron siendo utilizados en las comunidades.3? 

Esos talleres, igual que los obrajes mexicanos, eran como cárceles: En 
Perú la tradición prehispánica de encerrar a mujeres que se dedicaban a te- 
jer e hilar perduraba bajo una nueva forma. Dominicos, agustinos o merce- 
darios agrupaban en talleres a muchachas y viudas para que ejecutasen las 
labores del tejido. Guamán Poma de Ayala describió las condiciones de tra- 
bajo de esos centros, intercalando entre sus frases dibujos de denuncia y 
acusando, de paso, al vasco Martín de Murúa, mercedario y cronista, al 
que acusó de haber apaleado a una india.3% Los cúras de parroquia —sobre 
todo los criollos— destacaban en la utilización de la mano de obra local, 
valiéndose alternadamente de la coerción y el paternalismo. 34 

La Iglesia obtenía de los obrajes una parte de sus ingresos; todas las ór- 
denes religiosas poseían alguno, así como criaban rebaños de ovejas. En el 
siglo XvI, sin embargo, los encomenderos seguíán siendo los principales 
empresarios textiles; sólo al comienzo del siglo siguiente, cuando se redujo 
su influencia, algunas familias criollas se interesaron en esas manufactu- 
ras; en el territorio de la Audiencia de Quito constituyeron el núcleo de una: 
nueva elite cuyo prestigio se ha conservado hasta nuestros días. Algunos 
señores indígenas que poseían rebaños de ovejas también se volvieron due- 
ños de fábricas, como Felipe Inga, un descendiente de Atahualpa.5 


e Salazar de Villasante (1965), p. 123. ¿ 

? La referencia a los primeros telares europeos se encuentra en Ortiz de la Tabla Ducasse 
( 1985), p. 97. 

83 Poma de Ayala (1980), pp. 610-613: “El qual destruyó grandemente a los yndios con el 
mal y daño y trauajos de ajuntar las solteras, hilar, texer e hacer cumbi [. . .] frezadas, costa- 
les y de tinir lana, amasejos de chicha. , .mató a palos .a una yndia”. 

8% Ay, Quito, vol. 11, “Carta de un religioso al rey” [1628]. * 

85 Sobre los empresarios criollos de Quito, véase Ortiz de la Tabla Ducasse (1977-1982). 
Sobre los caciques, ibider, pp. 530-531. 
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Como todas las formas de industria, la del textil había sido reglamenta- 
da por el virrey Toledo. Esas medidas no impedían que empresarios poco 
escrupulosos —como los agustinos de Sigchios, cerca de Latacunga, en la 
Audiencia de Quito— explotaran gratuitamente la mano de obra indíge- 
na.86 A fin de evitar los abusos, la ley ordenaba pagara los obreros en dine- 
ro, luego en telas, pero no en cuchillos, cascabeles, trompetas u otros obje- 
tos que a éllos les gustaban. Los obreros ponían su parte de mita en esos 
talleres, o iban a ellos como trabajadores libres. En ambos casos llegaban a 
las manufacturas con su familia, que les ayudaba a terminar más pronta- 
mente la tarea. Todo el mundo salía ganando pues la paga, pese a las reco- 
mendaciones del virrey, sólo se le daba al jefe de familia. 

La división de las tareas en el seno de los talleres era estricta y jerarqui- 
zada: “Cada quien asu oficio. Los tejedores tejían, los cardadores carda- 
ban”; la paga estaba jerarquizada según los grados de especialización y de 
habilidad requeridos. En cuanto a la organización del trabajo, descansaba 
por entero sobre los indígenas, con excepción de los cargos de administra- 
dor y de maestro de obra. A los caciques les incumbía el reclutamiento de 
los obreros, la distribución de las materias primias, el control de la ejecu- 
ción y de los turnos, y el registro de la contabilidad, llevado en los gu:ipt. 
Las tareas anexas, como los trabajos de construcción y mantenimiento, las 
entregas de leña o de agua, quedaban por cuenta de los tributarios. A los 
indios les resultaba difícil adaptarse a esta disciplina que los alejaba de la 
tierra, y cuando a principios del siglo XvII se desarrolló la costumbre de re- 
clutar a niños y adolescentes como aprendices, las familías protestaron por 
verse privadas de brazos muy valiosos en las labores agrícolas. Para las au- 
toridades españolas ése era el mejor medio de trasformar el comporta- 
miento y la mentalidad de los indígenas, adhiriéndolos a un sistema de 
producción que satisfacía las exigencias del vasto mercado americano que 
se extendía desde Panamá hasta Buenos Aires.7 Las telas andinas, mucho 
menos costosas que las que llegaban de España, servían para vestir “alos 
pobres y los servidores”; éste era otro modo de señalar las diferencias so- 
ciales. Sin saberlo, los indios de Quito contribuían a forjar la indianidad. 

En la provincia de Quito, como en la de la Nueva España, existían dos 
clases de obrajes. Los establecimientos abiertos con autorización real fun- 


36 Zavala (1987), t. 1, pp. 122-123: “El virrey permite que además de los indios repartidos 
puedan ir otros de su voluntad a alquilarse para trabajar en los obrajes”; Sarabia Viejo (1989), 
t. IL, pp. 269-274; las ordenanzas de Toledo relativas al trabajo en los obrajes fueron promulga: * 
das en 1576, Conciernen especialmente a la regióri de Cuzco. Sobre los agustinos véase “Carta 
del licenciado Matías de Peralta a la Real Audiencia de Quito” [1614]; ano, Presidencia de la 
Real Audiencia de Quito, ff. 82-84: “Que los padres Agustinos hacen trabajar todo el año a los 
indios en tejidos de lana sin darles salario; que antes bien ellos cobran en cada pascua un real 
a cada indio cerrándo las puertas de la iglesia hasta que entreguen el tributo que además obli- 
gan a los indios e indias a todo servicio sin ninguna remuneración porque dicen que los reli- 
gjosos tienen derecho a todo”. 

87 Phelan (1967), pp. 69-71; Ortiz de la Tabla Ducasse (1977), pp. 486-487; Zavala (1979), t. 
15, p. 25, 
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cionaban sobre todo gracias a la aportación de mitayos y de trabajadores 
libres; instalados en el propio Quito, en Latacunga, Ambato y Riobamba, a 
principios del siglo xvn empleaban a un mínimo de siete mil obreros, con- 
tra seis mil que había en México.8% Los talleres clandestinos eran mucho 
más numerosos; por la misma época podía contarse una cincuentena en la 
represa de Pichincha, frente a una veintena de manufacturas oficiales. 
Esos “chorrillos”, como se les-llamaba, eran de pequeñas dimensiones, y sólo 
empleaban a una decena de personas. 

El auge de esos talleres dependía de una mano de obra cuya abundancia 
es fácil de comprender. En esa vasta provincia la ausencia de mita minera 
—o bien su carácter limitado al sur de la Audiencia— favoreció una pronta 
recuperación demográfica después de las epidemias del decenio de 1580. 
“Los naturales no han disminuido, antes van en crecimiento porque no tie- 
nen en estas provincias ocupaciones ni servicios de minas. . ."8% Por otro 
lado, huyendo de las penosas condiciones de la extracción de oro en 
Popayán, muchos indios de Nueva Granada se marcharon a esas comarcas 
ecuatoriales, con mejor clima gracias a la frescura de la sierra. Los llama-' 
ban “peinadillos” sin duda por razón de su peinado particular. En su ma- 
yor parte se contrataban en los chorrillos; otros vagabundeaban por la ciu- 
dad de Quito, desempeñando uno que otro trabajito. 


Los OBRAJES DE COMUNIDAD: EL CASO DE OTAVALO 


Los sombríos contornos del Imbabura contrastan con el aspecto acogedor 
de la llanura de Otavalo. Esta región, situada al norte de Quito, debía su 
prosperidad a la cercanía de las tierras cálidas orientales y occidentales, y 
a su benigno clima. La invasión de los conquistadores a los órdenes de 
Sebastián de Benalcázar, las guerras civiles y las epidemias, diezmaron a la 
población. Los sobrevivientes fueron repartidos en encomiendas; la más 
rica, la de Rodrigo de Salazar, tenía casi 2 400 tributarios. Como el territo- 
rio de Quito prácticamente carecía de riquezas mineras, el presidente de la 
Audiencia autorizó a las comunidades indias a organizar obrajes para pa- 
gar su tributo. Salazar aprovechó la ocasión y, hacia 1563, de acuerdo con 
el cacique don Alonso Maldonado, construyó un taller de textiles que llegó 
a ser uno de los más célebres del continente; empleaba mitayos, yanacona.y 
jornaleros, cuyo número total llegó a ser de 500 personas. 

En principio los españoles no podían establecerse sobre las tierras de su 
encomienda, pero Salazar, para justificar su empresa, invocó las deudas 
que el cacique Maldonado había contraído con él. La producción textil per- 
mitiría a los indios rembolsarle y adquirir un capital gracias al cual podrían 

88 Viqueira y Urquiola (1990), pp. 138-139. 


595 ento citado por Ortiz de la Tabla Ducasse (1977), p. 474, 
, Pp. 477-478. 
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hacer frente a las cargas fiscales. Hasta se podrían tener utilidades, pues 
las minas de oro de Popayán, Zamora y Zaruma, y sobre todo de la lejana 
Potosí, representaban ya mercados sustanciales. 

Salazar conocía las costumbres del país. Había comprendido el interés 
de sedentarizar a una población indígena dispuesta a desaparecer en las 
selvas para librarse del tributo y de los trabajos forzosos. Los caciques le 
ayudaron a recuperar a los que se habían dado a la fuga, y esos cimarrones 
que habían roto con la comunidad regresaron a la fuerza. La lana provenía 
de los rebaños que Salazar poseía en una hacienda de las cercanías de 
Otavalo. Además de la ganancia que obtenía de la manufactura, recibía de 
cada tributario una pieza tejida de algodón que él vendía en los mercados 
del continente. Esta empresa explotaba paralelamente varias redes tradi- 
cionales; los indios se procuraban algodón en las tierras bajas, le entrega- 
ban la materia prima al cacique y éste, a su vez, la vendía a Salazar. Por úl- 
timo, el algodón volvía a la comunidad a través del encomendero quien, a 

.cambio, recibía las telas tejidas.* 

A la muerte de Salazar, ocurrida en 1581, el taller fue administrado por 
la Corona y cayó en decadencia. La corrupción y la ineficacia de los admi- 
nistradores nombrados desde Lima causaron un desastre financiero. Por 
razones de rentabilidad, la Audiencia de Quito despidió entonces a los 
funcionarios de la capital de Perú y le alquiló la empresa a particulares. 
Las cuentas del establecimiento se sanearon y, muy pronto, la producción 
de textiles dio una ganancia considerable. Ésa fue una de las consecuen- 
cias de la reforma de 1620 llevada a cabo por el presidente de la Au- 
diencia, don Antonio de Morga; para devolver la prosperidad a la provin- 
cia, se habían dictado medidas de protección a los indios y creado en la 
región de Otavalo nuevas fábricas, que llegaron a ser las mejores de 
América del Sur.” Los caciques y sus familias, ligados a la empresa textil, 
adquirieron una prosperidad insólita en la sierra andina, prosperidad que 
no ha cesado desde entonces, y ha llevado a los mercaderes indígenas a 
Manhattan y al faubourg Saint-Honoré. 


Los INGENIOS AZUCAREROS 


En los campos surgieron otras empresas, que a su vez aportaron su con- 

junto de nuevas técnicas y disciplinas. Desde que los cruzados regresaron a 

Europa, a finales del siglo x11, llevando de regreso de Palestina las prime- 

ras cañas de azúcar, a los cristianos les había gustado esta sustancia, que 

además tenía virtudes medicinales. Los europeos, que dependían para el 

comercio de azúcar de las comarcas musulmanas de Oriente, pudieron !i- 
%! Caillavet (1980), p. 190, 


2 Relación. . . del licenciado Mañozca [1621], 4G1, Quito, vol. 61; Ortiz de la Tabla 
Ducasse (1985), pp. 97-102. La Corona, reticenie a esas ubicaciones, las aceptó en 1534. 
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berarse .por fin en el siglo xv, con la conquista. portuguesa de las Islas 
Afortunadas y luego de las Canarias. En pocos años la Isla de Madera, así 
llamada por virtud de sus bosques, fue desmontáda y adaptada al cultivo 
de la caña de azúcar. La explotación recayó sobre los esclavos zahanegas y 
los guanches de las Canarias; cuando éstos llegaron al borde de la extin- 
ción, los portugueses emplearon la mano de obra que aportaban los reye- 
zuelos y los señores de las costas africanas. : 

En el Nuevo Mundo el desarrollo de las plantaciones azucareras se efec- 
túó principalmente en el Caribe y en Brasil, y de manera secundaria en 
México y Perú. Sus principios fueron modestos. 95 Ey México la produc- 
ción de azúcar cobró auge en la región de Veracruz desde finales del dece- 
nio de 1520, bajo el impulso de Cortés. Los establecimientos ingenios y 
trapiches— se multiplicaron en las comarcas tropicales y semitropicales, 
modificando el paisaje; los grandes campos de caña, los edificios destina: 
dos a la producción de azúcar y a albergue de trabajadores y de maestros 
rompían la sucesión de los campos de maíz y de los poblados indígenas. 
Éstos participaban en la producción enviando esclavos y luego, tras la abo- 
lición de la esclavitud indígena, indios de reparfimiento alquilados a-los 
propietarios de los ingenios. En un esfuerzo por; contener la disminución 
de la población india, ciertas medidas limitaron el empleo de indígenas de 
repartimiento en los ingenios. Los trapiches emplearon esclavos negros; en 
1542 Cortés negoció con el genovés Leonardo Lomellín la compra de qui- 
nientos negros de Cabo Verde, destinados a sus plantaciones mexicanas. 
Dos tercios de ellos eran varones, entre los 15 y los 26 años. Durante todo 
el siglo xvI los sobrevivientes de la travesía del AlJántico llegados de África 
y a veces de Portugal se encontraban en paisajes y: climas que podían recor- 
darles su tierra natal, pero se enfrentaban a poblaciones de lenguas y cos- 
tumbres extrañas: los nahuas de Cuernavaca o los totonacas de Veracruz, Y 
tanto mayor fue el choque puesto que los que servían en los campos eran 
los indios menos hispanizados. Los españoles preferían enviar a las ciuda- 
des a negros que hablaran castellano, con formación profesional y que ya 
habían tenido contacto con la vida urbana. : 

En los ingenios los negros constituían el personal encargado de las ta- 
reas técnicas, “maeses de azúcar” (maestros de los trapiches), responsables 
de las calderas; en los campos los capataces vigilaban el trabajo de las mu- 
jeres, de los niños nacidos en México —os negros criollos y-la mano de 
obra indígena estacional. Hacia 1600 los trapiches importantes contaban 
con cerca de doscientos esclavos, mientras que los más modestos no em- 
pleaban más que una docena. 

El número de esclavos negros disminuyó desde fines del siglo xvI. No sóló 


93 Crosby (1986),.p. 96; Klein (1986), pp. 22-23. 
94 Cobo (1964), t. 1, pp. 405-406. 

35 Klein (1986), p. 35. 
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acababan pronto con ellos las condiciones del trabajo —un esclavo sólo 
trabajaba durante diez a quince años—, sino que los negros trataban de te- 
ner hijos libres, uniéndose, legalmente o no, con indias. Según la costum- 
bre, los hijos o las hijas de una unión con una persona libre —tal era el caso 
de las madres indias— quedaban automáticamente emancipados.?” La car- 
ga fiscal alentaba de otra manera la fusión de las poblaciones africanas e 
indias; la mujer negra o la mulata libre casada con un esclavo debía pagar 
un tributo anual de dos pesos mientras que, si se había casado con un in- 
dio, sólo el marido pagaría el tributo que. ordinariamente debían entregar 
los indígenas. Los hijos mulatos cambiaban de categoría sin cambiar, 
empero, de vida, entrarído a la sucesión de sus padres en el ingenio al lado 
de indios naboríes. Esas soluciones, acompañadas de una trasformación 
étnica y estatutaria de la mano de obra, eran menos dispendiosas que la 
compra de nuevos esclavos. En los primeros decenios del siglo xvu escla- 
vos africanos, trabajadores indios y negros voluntarios coincidían con con- 
ingentes de indígenas reclutados para la zafra.? 

En Perú la caña de azúcar se plantó al terminar la Conquista. Prosperó 
en los valles tropicales y en las llanuras costeras, donde alternaba con los 
viñedos. También era una producción destinada al mercado local de las 
ciudades, a cuyos habitantes les encantaban la melaza y las confituras. 
Igual que en México, muchos eran los negros que trabajaban en los inge- 
nios, esas “calderas de fuego de Babilonia”, que abundaban en los valles 
cálidos de la sierra y sobre la costa del Pacífico. La limpieza de los canales 
de riego, la escarda de los campos de caña, el corte y el transporte eran ta- 
reas que se encargaban de preferencia a los indios, que alquilaban sus ser- 
vicios. por un salario.'0 

Conocemos mal la vida cotidiana en los trapiches de Perú. ¿Tal vez fuese 
en esa época cuando surgió la creencia, tan difundida por la América andi- 
na, de un pacto entre el dueño del ingenio y el diablo, el “familiar”? Ese 
contrato estipulaba que el propietario, a cambio de la riqueza obtenida, de- 
bía entregarle regularmente al demonio unos trabajadores para que los devo- 
rara.!10l Los propietarios de los ingenios azucareros solían ser detestados 
por los obreros. Con ayuda del alcohol —se bebía mucho en los trapiches—, 
crecía la indignación contra los amos. Eso fue lo que ocurrió en Vilca- 
bamba, antigua provincia de los incas de la selva. Tras la ejecución de Tú- 

- pac Amaru, los españoles habían fundado la ciudad de San Francisco de la 

97 Cuando el pádre era indio y la madre esclava el niño no se libr aba de la servidumbre, 
pero su progenitor tenía preferencia para comprarlo. : 

28 Zavala (1987), t.111, p. 472. 

99 Florescano (1980), pp. 64-65. 

100 Zavala (1978), t.1, pp. 77-79. 

10! Esta creencia está difundida en las plantaciones de azúcar de Colombia pero también 
del noroeste de Argentina (Tucumán, Salta). En el siglo xv1 se creía que las personas poco es- 
Crupulosas se liaban con un “familiar” para obtener fortuna. Hablando de Carvajal, lugarte- 
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Victoria y emprendido la explotación de caña de azúcar en el territorio de 
los manari, zona de clima húmedo y cálido. La industria empleaba escla- 
vos, mulatos libertos e indios, originarios en su mayoría de las tribus de la 
selva. En el decenio de 1580 los negros que trabajaban en los trapiches de 
Quillabamba y Amaybamba se sublevaron, quemando las casas del propie- 
tario de varias fábricas y matando, de paso, a 24 indios que se disponían a 
apagar el incendio. Los rebeldes deseaban ganar para su causa a los negros 
de Arequipa, Cuzco y Huamanga. La conjura había sido preparada con 
tiempo; como los negros conversaban en sú lengua materna, los seis reli- 
gjosos que estaban a su cargo hno se enteraron de los proyectos. Cu- 
riosamente, escogieron como capitán a un indio pilcozón, célebre por su 
valor, “mientras que los indios generalmente se subordinan a los negros”. 
La conjura prónto fue sofocada, y sus cabecillas ejecutados. 


WAQUEROS Y ESTANCIAS 


La ganadería en el Nuevo Mundo criaba, esencialmente, tres especies de 
animales —ovinos, porcinos y bovinos— y daba lugar a diferentes activida- 
des. Por ejemplo, una sola pareja de pastores podía cuidar un millar de 
ovejas: En los Andes, donde existía una larga tradición pastoral, los indios 
se adaptaron fácilmente a esos animales, que podían pastar en las pendien- 
tes de la sierra, lejos de los cultivos. Algunos porquerizos bastaban, asimis- 
mo, para cuidar los cerdos. 

La cría de vacas y de caballos planteaba otros problemas. La fuga de ga- 
nado provocó no sólo la multiplicación de esos animales salvajes —cimarro- 
nes—, sino también una trasformación de la actividad misma de la cría tal 
como se practicaba en Europa, puesto que, para empezar, había que cazar 
a los animales, antes de encerrarlos y domesticarlos. En muchos casos se 
limitaban a matarlos para desollarlos, pues el comercio del cuero era más 
lucrativo que la venta de la carne. Después de notar los desplazamientos dé 
la manada, los vaqueros partían a caballo, seguidos por una multitud 
de perros y provistos de una lanza rematada por un cuchillo en forma de 
media luna. Rodeaban a los animales y luego se acercaban a ellos para des- 
jarretarlos; una vez caídos los remataban. La maniobra era peligrosa; en 
no pocos casos la vaca le daba una cornada al caballo, y lo despanzurraba. 
Por lo tanto se necesitaba una gran habilidad, que recordaba los lances de 
una corrida de toros. Después de despellejar al animal y de quitarle algu- 
nos trozos de carne para alimentarse, los hombres dejaban las osamentas 
pudriéndose al sol. 

En contraste con los indios, que descubrían a esos animales, los negros 
de África Occidental, sobre todo los procedentes de Senegambia, tenían 
una gran experiencia con el ganado y los caballos; por lo tanto, no es sorpren- 
dente encontrar wolofs, fulas y mandingos entre los primeros vaqueros 
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de La Española.1% En México, al igual que en Perú, se prefería a los mula- 
tos, más que a los indios, para la cría de ganado mayor, pues sabían mejor 
que nadie “herrar como recoger y sacar los novillos para las carnicerías y 
hacer los rodeos”. Sin embargo, en la primera época las faenas de la gana- 
dería habían parecido atraer a los indígenas. El salario les permitía pagar 
el tributo; algunos de ellos, los indios capitanes y mandones, hasta recibían 
autorización de montar a caballo, “con silla y freno”, corno los caciques ri- 
cos.1% Pero los descendientes de esclavos africanos resultaban más dies- 
tros y más resistentes para la caza y la doma propiamente dichas. Por lo 
tanto fueron contratados en las “estancias”. 

Esas tierras que la Corona había otorgado a ciertos españoles estaban 
apartadas de los centros urbanos, situadas en zonas donde era fácil procu- 
rarse y criar vacas y caballos. Esas empresas constituyeron el núcleo de los 
latifundios que se desarrollaron a partir del siglo xvi1 empleando a jornale- 
ros e indios endeudados. Las mayores estancias aparecieron en zonas en 
las que era posible cazar animales cimarrones, en el norte de México y 
en los llanos situados al norte y al sur de la selva amazónica.19% 

En México, donde la población indígena disminuyó más que en los 
Andes; los mulatos y los negros se habían vuelto indispensables desde el 
decenio de 1570. Se pusieron. a negociar sus habilidades y a exigir salarios 
que las autoridades y los propietarios consideraban excesivos. “Demás de 
ser ellos genté baja y gastar los dichos salarios en malos usos de borrache- 
ras y amancebamientos, no les era de ningún efecto por no tener necesidad 
de ninguna cosa, más de solo el vestido, por dárseles en las tales estancias 
todo lo necesario.”1% En el lugar, indias y mulatas preparaban el alimento 
de los vaqueros, cuyo lecho a menudo compartían. La Jibertad de desplaza- 
miento de que gozaban aquéllos les procuraba ganancias fáciles y no des- 
deñables. Guardianes indios y mestizos se ponían de acuerdo para hurtar 
una parte de las mulas, los caballos, los bueyes y las vacas que les habían 
confiado, para venderlos en secreto. 

La soledad incitaba a desarrollar poderes ocultos, lejos de miradas cu- 
riosas o malévolas. Los vaqueros eran célebres por sus conocimientos en 
materia de magia y de conjuros. A finales del siglo Xv1, al sur de la ciudad 
de México, el mestizo Luis el vaquero invocó a Mantelillos, paje de Lucifer, 
para “encerrar y reunir a las bestias”, abrigarse de la lluvia y, llegado el caso, 
poseer a la elegida de su corazón.!% Hacia 1620, en los pastizales desiertos 
de los ranchos de Ixmiquilpan, en las estribaciones de la sierra de Mez- 
titlán, historias de tigres y de sexo, de venganzas y de muerte excitaban los 


192 Thornton (1992), p. 135. 

103 Zavala (1980D), t.1, pp. 32, 47. 

104 Zavala (1973), La encomienda indiana, p. 282. La estancia, y no la encomienda, contri- 
buyó a la formación de la gran propiedad conocida con el nombre de hacienda. 
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corazones. Los ensueños exaltados de los vaqueros y de sus compañeras 
alimentaban ciertos rumores que daban un poco de color a la insípida vida 
cotidiana. Españoles montados en caballos blancos, tan hermosos como 
Santiago, surcaban los aires por las noches y acudían al socorro de indias 
que sufriesen mal de amores, ante los ojos aterrados de los esclavos negros: 
Gritos desgarradores rompían el silencio nocturno mientras los indios se 
ajetreaban reuniendo el ganado. Todos soñaban con esos parajes, que aún 
hoy son desolados, “una tierra muy deleitable adonde comían mejores 
manjares que por aquella tierra se usaban”.!0? 


LA AMENAZA DE LOS NEGROS CIMARRONES 


En cuanto desembarcaba en el Nuevo Mundo, todo esclavo se veía tentado 
a emprender la fuga tan pronto su amo mirara para otro lado, Pero necesi- 
taba el abrigo de la vegetación. Los rebeldes de Panamá casi nunca podían 
pasar inadvertidos en la semidesértica costa del Pacífico, Después de los 
disturbios de la conquista de Perú —cuando unos negros cimarrones se 
atrincheraron por un tiempo en las marismas de Huaura, durante el decez 
nio de 1540—, la fuga en masa se volvió difícil. En la sierra los negros no 
podían contar con la complicidad de los indios, quienes los detestabán. A 
pesar de esos obstáculos, muchos desaparecieron de la casa de sus amos, a. 
menudo para reunirse con un pariente que había gido vendido en otra par- 
te. Las más de las veces eran recuperados, pero a la menor ocasión volvían 
a intentarlo. Se conocen ejemplos notables, como el de Joseph Criollo; 
quien logró llegar a México desde Lima. Los esclavos prófugos formaban: 
pequeñas bandas que vivían del pillaje, atacando, caravanas y campesinos 
solitarios. , 

En México el fenómeno de la fuga de esclavos De remontaba al decenio 
de 1520.10 Tres años después de la caída de México unos negros se habían 
rebelado en la provincia de los zapotecos.1% Los esclavos prófugos de una 
mina, de un obraje o de un trapiche se iban a.los,cerros, a las tierras cáli: 
das y despobladas de las costas o a las planicies lejanas, donde establecían 
refugios rodeados de palizadas (de allí el nombre'de “palenques”), y se de; 
dicaban a la caza y a la agricultura. Otros errabah de pueblo en pueblo, o 
asaltaban las minas aisladas y las caravanas que las abastecían. El bando- 
lerismo se desarrolló desde los gobiernos de Antonio de Mendoza y Luis de. 
Velasco. Este último creó en 1553 una policía, la¡Santa Hermandad, para 
combatir a los negros cimarrones e imponer el orden en los alrededores de 
las.minas. Las regiones de Pánuco, Veracruz, Guaríajuato y el camino de Za- 
catecas a México estaban particularmente expuestos a sus ataques. Hubo 
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que organizar expediciones de españoles y de auxiliares indígenas de la 
Nueva Galicia contra los negros que intentaban aliarse con los chichime- 
cas del riorte.110 : 
Espantados por su gran número, algunos exigierón en 1553 que se les 
expidiera a España y se fortificaran las ciudades que.tenían numerosa po- 
blación mestiza y negra. Ésa sería; con algunos años de anticipación, la ob- 
sesión de la “conspiración demográfica”.que, en España, se alegó en favor 
de la expulsión de los moriscos.!!! Hacia el año de 1570 se calculaba que 
más de dos mil negros se habían dado a. la fuga, o sea, casi uno de cada 
diez. En 1576 los negros y los mulatos de la Cañada de los Negros, en el 
centro de México, amenazaban la ciudad de León y lograban evadir la ¡us- 
ticia. Tres años después el virrey daba la orden de castrar a los rebeldes, pese 
a la prohibición formal dictada por la Corona.?!? 
Al temor de ver surgir rebeliones de esclavos se añadía la obsesión susci- 
tada por el crecimiento demográfico de las poblaciones negras. En el dece- 
nio de 1570 las autoridades propusieron reducir a la esclavitud a los hijos 
de indios y de mulatas, y prohibir el matrimonio de negros con indígenas o 
mulatas, “pues los negros casaban con indias porque sabían que sus hijos 
serían libres”.113 Por la misma época otros proponían un estricto control 
de la mano de obra de origen africano y de sus desplazamientos. La revuel- 
ta de Yanga, en México, llevó esos temores al paroxismo. Al principio del 
siglo xvn los bosques que dominan la llanura de Verácruz y cubren los 
cerros, entre el Pico de Orizaba y el Cofre de Perote, sirvieron de refugio a 
unos negros mandados por un esclavo de la nación bran,*!* llamado Yan- 
ga. Prófugos de la justicia y esclavos levantaron aldeas en torno a las cuales 
cultivaban maíz, plátanos y frijoles. Una iglesia y un inmenso tronco de ár- 
bol que servía de atalaya dominaban la aldea principal. Esta zona de refu- 
gio desafiaba a las autoridades y amenazaba directamente el camino entre 
México y Veracruz, principal vía de la Nueva España. Los españoles, inca- 
paces de acabar con los rebeldes, se vieron obligados a negociar con ellos; 
éstos obtuvieron el derecho de vivir en paz a cambio de la promesa de en- 
tregar a los esclavos prófugos que trataran de unírseles. Los negros funda- 
ron el pueblo de San Lorenzo de los Negros y, con el tiempo, eliminaron a 
los indios que habitaban en los alrededores.!15 
El proyecto español de las dos “repúblicas”, es decir la segregación espa- 
cial, no sólo era puesto en entredicho por las fuerzas económicas desenca- 
denadas por la explotación de la tierra, sino que se veía contrariado por ac- 
_ tividades comerciales y manufactureras que rompían la trama tradicional 


110 Sarabia Viejo (1978), pp. 284, 295. 
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del mundo rural. Esta imupción aún limitada a ciertas regiones, ligada a 
veces a la organización comunitaria, introducía nuevas disciplinas de tra- 
bajo y nuevas formas de explotación. Pero el proyecto español también se 
veía perturbado por individuos y grupos, en número impreciso, de límites 
fluidos, cuya intromisión solía ser considerada nociva tanto por las comu- 
nidades indígenas como por las autoridades españolas. De hecho, esta pro- 
miscuidad con los dueños de obrajes, mestizos, negros, cimarrones, aventu- 
reros y vagabundos tenía repercusiones sumamente contradictorias; o bien 
sometía a los indios a violencias sin nombre, hasta convertirlos en muertos 
vivientes enterrados en los obrajes, o bien les abría espacios de libertad, 
fuera del ámbito estrecho de las dos “repúblicas”, trazando unos no man's 
lands que complicaban la reorganización de las campiñas indias, vastas ex- 
tensiones reservadas a la ganadería, refugios de esclavos fuera de la ley, re- 
des de arrieros y de vagabundos a lo largo de los grandes ejes del país. Esas 
comarcas, al margen de las disciplinas de la Iglesia y de la comunidad, 
así como de la servidumbre del obraje textil y del ingenio, acogían a hom- 
bres dispuestos a negociar su fuerza de trabajo y a proteger su “insoporta- 
ble libertad”, aquella “libertad de Mahoma” denunciada por los curas. 


IX. EL CRISOL DE LAS CIUDADES 


La forma económica más general y más simple que adop- 
tan los productos del trabajo, la mercancía, nos resulta la 
más familiar, en la que nadie ve ningún mal. 


KARL MARx, El capital 


¿Cómo implantar a Europa en América? Mientras que en los campos ha- 
bía que instalar y multiplicar las señales de la presencia española, la 
fundación de una red de ciudades a la europea requería un esfuerzo tanto 
más colosal cuanto que, privada de su elemento urbano, la dominación 
ibérica habría sido inconcebible.! Había que construir iglesias, conventos, 
tribunales, universidades, palacios, calzadas, plazas, fuentes y acvueduc- 
tos. : . en un marco codificado por las ordenanzas de descubrimiento y 
población. Las civilizaciones amerindias de los altiplanos habían tenido 
un amplio desarrollo urbano. Algunas, como Teotihuacan o México-Te- 
nochtitlan, podían contarse, en su época, entre las aglomeraciones más 
populosas del planeta. La conquista y la occidentalización se empeñarían 
en convertir los núcleos de población prehispánicos en verdaderas ciuda- 
des a la europea. 

En realidad, las que surgieron fueron típicamente “americanas”, despro- 
vistas de murallas. La traza, en damero, rompía con la herencia medieval, 
ya fuese cristiana o mora. Antiguas capitales indias como México o Cuzco 
sufrieron profundas modificaciones mientras que ciudades enteras y pobla- 
dos mineros se edificaban a partir de la nada, como Puebla de los Ángeles y 
Zacatecas, en Nueva España. Hacia el año 1600 ya se habían fundado los 
principales centros urbanos de lo que llegaría a ser América Latina. De esta 
manera, los indios de las ciudades no pudieron rehuir ni el trabajo forzado 
ni el repartimiento; en cambio, sufrieron sus efectos deletéreos junto con 
los indígenas enviados por los pueblos de los alrededores para participar 
en las obras importantes y en los talleres que abundaban en las ciudades. 


CIUDADES EN CONSTRUCCIÓN 


La actividad urbanística desplegada en la Nueva España fue considerable. 
En ninguna parte se exigieron tantos recursos y fuerzas a las poblaciones 
indígenas para edificar en tan breve lapso de tiempo un número semejante 
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de pueblos y de ciudades.? En medio siglo los indios hicieron surgir de la 
tierra una treintena de poblaciones. La ciclópea empresa produjo tan enor- 
mes pérdidas de hombres que el franciscano Motolinia las comparó con las 
bíblicas plagas de Egipto. La construcción de las; ciudades españolas con- 
sumió las energías de las comunidades indias, provocando la destrucción 
de bosques enteros, el desvío de cursos de agua y,el agotamiento de cante- 
ras. Paradójicamente, la trasformación del nuevo ambiente a semejanza 
del Viejo Mundo fue fruto de los esfuerzos de los indios. 

Los ambientes más europeizados no hubiesen podido crearse sin el tra- 
bajo impuesto a los indígenas. En el año 1585 la construcción de la cate- 
dral de México ocupaba a españoles, flamencos, indios, esclavos africanos 
y chichimecas. La primera piedra se había colocado 12 años antes y los tra- 
bajos se activaron con miras a la celebración del tercer concilio mexicano. 
Los indios aportaban los obreros, los aprendices, los escultores y los maes- 
tros artesanos que se ajetreaban a las órdenes de faestros de obra españo- 
les. Del pintor Francisco de Sumaya, a quien se confió la parte superior de 
la nave de la catedral, dependían 24 pintores y doradores indígenas.* 

Los maestros de obra tenían a su disposición ál menos cuatro intérpre- 
es españoles para traducir sus órdenes o negociar con las autoridades in- 
dias. La masa de los peones indígenas, los picapedreros, obedecían a “capi- 
anes” salidos de sus mismas filas que servían de intermediarios con los 
europeos y los criollos. Sometidos a una organización colectiva del trabajo 
que se remontaba a los tiempos prehispánicos, tenían menos contacto di- 
recto con los españoles que la mano de obra servil que se mezclaba con los 
trabajadores libres. Los chichimecas eran prisioneros de guerra deporta- 
dos del norte del país; los negros habían nacido en México o eran origina- 
rios de Zape (Sierra Leona) o de Biafra, como aquel Pedro, de 30 años, “entre 
ladino y bozal”, cuyos servicios dejaban que desear * así por ser casado e irse 
cada rato donde tiene a su mujer”. Chichimecas y biafranos consumían los 
alimentos que les preparaba Elena, una india nahua de México, y le habla- 
ban en una jerga que mezclaba términos de náhuatl y castellano. Pan, miel, 
naranjas, golosinas y confituras (“caxetas”) mejoraban la situación de los 
enfermos y de los heridos, más por afán de conservar la fuerza de trabajo 
que por interés humanitario.* 

Otra obra, la de la catedral de Valladolid (Morelia), reunió tres años des- 
pués a más de quinientos indios tarascos. No podía compararse con el hor- 
miguero cosmopolita de los alrededores del santuario de México, pero 
también movilizaba a las poblaciones de la región. Al correr de los días se 
establecieron nexos entre esos trabajadores, a menudo originarios de co- 
munidades alejadas entre sí: Pátzcuaro, Tacámbaro, Zinapécuaro, Tarím- 
baro. Entre un trabajo y otro era ocasión de observar la manera en que es- 


2 Kubler (1949), pp. 68-69. ' 
3 Zavala (1982), p. 36; (1987), t. 12, pp. 150-451. 
% Ibidem, pp. 160-162,168. 
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pañoles y mestizos vivían y se comportaban en la joven capital española de 
Michoacán, o de ir a gastarse algunos centavos en las tabernas. 5 

Á estas obras, que duraron decenios por falta de financiamiento conti- 
nuo, habría que añadir las empresas de menos envergadura, pero frecuen- 
temente dispendiosas, a las cuales se deben los palacios de Lima, las sedes 
de la Inquisición o una mansión tan prestigiosa como la del deán del obis- 
pado de Puebla, Tomás de la Plaza. 


BABELES DOMÉSTICASÓ 


Las casas de la ciudad, fuesen suntuosas o modestas, empleaban diversos 
servidores: indios, indias, muchachos y muchachas para todo tipo de que- 
hacer. En un principio habían sido naborías, otrora dedicados al servicio 
de un noble indígena, que los conquistadores se habían apropiado. Luego 
habían ingresado a esta categoría toda clase de indios, auxiliares de las 
tropas españólas evadidos de las obligaciones de la comunidad.” En la se- 
gunda mitad del siglo xvi los contratos de trabajo firmados ante notario 
estipulaban la duración, el salario mensual y el anticipo otorgado a los sir- 
vientes. Las nubes de huérfanos dejados por las epidemias valían oro para 
el patrón español, que rara vez establecía un contrato en debida forma; 
fue excepcional el que puso a la pequeña india María, de 6 años, en manos: 
de Andrés López, nombrado su tutor $ En otros casos un acuerdo sustitu- 
yó a la prisión, ya fuese que tuviesen que pagarse deudas o cumplir una 
sentencia. Condenada por concubinato, la india Juana María fue confiada 
a Miguel de Medina, español de la ciudad de México, quien se aprovecha- 
ría de sus servicios y la mantendría en su casa por un salario mensual de 
2 pesos? 

Los criados indígenas adscritos a los españoles introducían en las gran- 
des residencias y en las moradas más rústicas el mundo mexicano. Con su 
prole acurrucada contra ellas, en la tibieza de un rebozo, las indias se dedi- 
can a las tareas del hogar. Fieles a sus utensilios de cocina —metate para 
moler el maíz y molcajete—, preparaban para sus amos unos platillos en 
que se mezclaban viandas nuevas y sazones de antaño. En la sombra hu- 
meante de esas cocinas se enfrentan los mundos, se combinan y se funden 
en forma de sabores, de olores y de colores. La carne de ternera parte a la 
conquista del mole, picante salsa de cacao enchilado, y el vino de Castilla 
aplaca en el paladar de los invasores los ardores vengativos del chile. El 
mismo armonioso desacuerdo puede notarse entre la alfarería pintada con 


5 Zavala, (1987), t. 11, p. 89. 

$ Sobre estos aspectos es ejemplar la obra pionera de Solange Alberro (1992). 
7 Altman y Locihari (1976), pp. 18-19. 

8 Zavala (1989), t. 1v, p. 310, 


20 


2 Zavala (1980b), t. 11, p. 114. 
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dibujos secretamente idolátricos, las bellas cerámicas de Cuautitlán! y las 
ollas de cobre y de estaño que son el orgullo de las familias españolas. 

Sentados en los patios umbrosos o apiñados en las cocinas cuando, du- 
rante días, las lluvias de verano inundan la tierra de los caminos, indios y 
mestizos comparten su trabajo con servidores de origen africano. Entre 
esos seres reunidos en una promiscuidad cotidiana a veces se anudan com- 
plicidades contra el amo de la casa. En 1591 las sirvientas de Pedro de 
Barrios, María la mulata y Juana la india, se marchan al campo pese al di- 
nero que les había anticipado, y se van de común acuerdo a alquilar sus 
servicios a un patrón más generoso.!! Podemos ver ahí, por encima de la 
diversidad de los orígenes, la conciencia de una miseria compartida. 

Al lado de la servidumbre numerosa que rodea a los mercaderes, a los 
notables y a los representantes de la Corona, existen hogares más humildes 
en los que conviven, día tras día, europeos e indígenas. Así las viudas “po- 
bres y en la necesidad” tienen derecho a un indio de repartimiento cada se- 
mana, con el cual, si es sagaz, hay que negociar en condiciones de igual- 
dad. En la misma situación se encontró una anciana española, ya sin 
fuerzas, a quien le legaron un joven africano bien formado, desbordante de 
energía y de astucia.1? Llegado el caso, el servicio a los españoles podía 
constituir un abrigo cómodo para librarse del tributo, dejando al resto de 
la comunidad el cargo de pagar por el ausente.!3 

En casa de los españoles los utensilios de cocina de origen local —-o sea 
indio—, el consumo del maíz y del cacao y la aparición ocasional de vesti- 
mentas indígenas revelan intimidades asombrosas que contradicen los dis- 
cursos oficiales y la segregación de principio instaurada entre las dos “re- 
públicas”.1* Para no despertar sospechas y aprovechar el anonimato que 
autoriza a una sociedad cuya aplastante mayoría es india, ¿qué mejor re- 
curso que cubrirse con un huipil bordado o con enredo blanco para enga- 
ñar a un marido o a un amante celoso? Como muchos otros, el capellán de 
la catedral de México tenía la costumbre de vestirse de indio para irse 
de juerga con las mujeres ligeras de la ciudad. Casi como don Juan, en 
Sevilla, se pone el atuendo de su criado para correr la aventura. 

La relaciones entre el amo soltero y la sirvienta, y más a menudo la es- 
clava, con frecuencia toman la forma proscrita pero generalizada del con- 
cubinato, interpretado en la época como compartir diariamente la mesa y 
el lecho. La opinión consideraba que “no era pecado amancebarse con su 
esclava”, lo que repercuie diariamente en los hechos, pese a las averigua- 
ciones de. la Inquisición y los sermones de la Iglesia, que se esfuerzan por 
regularizar la situación de las parejas escandalosas. 

10 Suárez de Peralta (1949), pp. 121-122 (Pilar). 

Zavala (19806), t. 1, pp. 162-163. 

12 Ibidem, 119. 

13 Ibidern, 1. VE p. 371. 


14 Ana María Atondo (1987), La prostitution et la condition féntinine á Mexico (1521-1821), 
tesis doctoral, Universidad de París l, pp. 96-97. 
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No es fácil entenderse en esas babeles americanas; los contratos de al- 
quiler de finales del siglo xvY1 mencionan a muy pocos indios ladinos, es de- 
cir, que dominaran el castellano. Y sin embargo tan sólo en la ciudad de Mé- 
xico, en 1603, había cinco mil indígenas empleados en casas de europeos.!5 
Los españoles chapurrean un poco el náhuatl, mientras que los indios, al 
contacto con los mestizos y los negros, asimilan rudimentos de castellano. 
Para los demás, el manual de Pedro de Arenas se ásemeja a nuestros méto- 
dos de idiomas, y el náhuatl, convertido en lingua franca de toda la Nueva 
España, facilita las cosas con los indios provenientes de otros grupos. 
Éstos llegan a veces desde muy lejos a alquilar'5us servicios, como esos 
chiapanecos, esos yucatecos o esos tarascos de Michoacán que, en el dece- 
nio de 1590, se contratan en Puebla, a centenares de kilómetros de su pue- 
blo natal, como si en esos últimos años del siglo XVI los desarraigos geográ- 
ficos, étnicos y climáticos se pudiesen superar más fácilmente.*é La 
cuestión lingúvística también se planteaba para los esclavos de origen afri- 
cano, cuyos contratos de venta mencionan su grado de dominio del caste- 

llano.!” De ahí que los letrados de las Indias españolas hayan manifestado 
un interés constante en la cuestión de las lenguas,'y que los mestizos se ha- 
yan sentido más a sus anchas que los españoles en la vida cotidiana. 


NUEVOS OFICIOS: DE LA COPIA AL ESPIONAJE 


La implantación y la reproducción del modo de vida europeo en Nueva 
España exigían el desarrollo de una vasta gama de oficios, grandes y pe- 
queños, que al principio los artesanos españoles soñaron con monopolizar. 
Pero los indígenas no tardaron en copiar las técnicas europeas, pese a la 
oposición de los europeos, deseosos de conservar sus secretos de fabrica- 
ción y sus ganancias. Los propios artesanos indígenas eran los herederos 
de tradiciones antiguas, aun cuando se mostrarañ capaces de adaptarse a 
todo. La enorme ciudad prehispánica de México-Tenochtitlan había man- 
tenido a millares de artesanos, educados en el culto al trabajo bien hecho. 
Los orfebres de Moctezuma habían demostrado un virtuosismo que fasci- 
nó a sus colegas españoles y que impresionó perdurablemente al pintor 
Durero. Se siguieron aplicando y trasmitiendo las técnicas indígenas. Los 
artesanos plumajeros siguieron produciendo, durante largo tiempo, es- 
pléndidos mosaicos de plumas que cubrían con-sus colores tornasolados 
los cofres preciosos o decoraban los retablos de of'atorios particulares. Los 
artesanos españoles no rechazaban las técnicas de los conocimientos indí- 


15 act, México, vol. 293, “Lettre de Fr. Juan Matera”, Tlatelolco [15 de abril de 1603]. 

16 Zavala ( (1989), t. 1v, pp. 303, 339, 340, 344-346, 350. , 

17 “Baltasar de Castro, mercader vecino de la ciudad de lós Ángeles, vende a Marcos de 
Cepeda, vecino de esta ciudad de Cholula, una esclava negra llamada María de tierra Biafra, 
de edad de 17 años, entre boza y ladina, por 500 pesos”, en Zavala (1989), t.iv, p. 30). 
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genas, pero por lo general, cuando tenían que recurrir a ellos, se limitaban 
a emplear a naturales. 

Esos antecedentes permitieron a los indios rivalizar muy pronto con los 
españoles y familiarizarse con una nueva dimensión material de la Europa 
renacentista, por medio de los gestos y de los artefactos europeos. El espio- 
naje industrial —antes de que existiera el término—, la observación de los 
materiales utilizados por los extranjeros, la imitación de los prototipos y la 
investigación efectuada entre los religiosos siempre dispuestos a ayudar a 
su grey india, fueron cosa corriente; emanaron de indígenas que, lejos de 
someterse, obligados a las maneras de trabajar de los invasores, se presta- 
ron activaménte a la introducción de los conocimientos llegados del otro 
lado del Atlántico. 

El primer oficio que cundió fue el de sastre, el más fácil de “robar” y de 
reproducir. No tardaron en sobresalir en ello los indios, imitando todo lo 
que caía ante sus ojos o entre sus manos. Durante largo tiempo se habló de la 
anécdota del vendedor de sambenitos. A-la vista de un condenado de la In- 
quisición que llevaba el capirote —especie de gorro infamante llamádo sam- 
benito, un sastre indígena se puso a fabricarlos y a venderlos por las 
calles de México gritando “Ticohuaznequi benito?”, “¿Quieres comprar un be- 
nito?” Todos los criollos de México sé rieron, y el episodio inspiró, incluso, 
un dicho. En el caso del batidor de oro, los indios “miraron todas las particu- 
laridades del oficio y contaron los golpes qué daba con el martillo y adonde 
hería y cómo volvía y revolvía el molde;-e antes que pasase el año sacaron 
oro batido, e para esto tomaron al maestro un librillo prestado que no lo 
vio”.1% La metalurgia y la talabartería, poco practicadas antes de la Con- 
quista —las pieles de ciervo y de animales salvajes eran la excepción—, cun- 
dieron como reguero de pólvora: “todo lo que se labra de cuero saben hacer; 
zapatos, servillas, borceguíes, alcorques, chapines y todo lo demás que hacen 
los zapateros, chapineros, etc. . .”. 

La importancia de los caballos y de la equitación en la sociedad hispánica 
llamó la atención inmediatamente a los indios. Y tuvieron que aprender a 
dar forma a sillas y arneses, sin olvidar los arzones, que les costaron trabajo 
hasta que uno de ellos tuvo la idea de hurtar uno a un talabartero, a la hora 
de la comida, para poder reproducirlo en forma idéntica.!? En México, don- 
de esta materia era desconocida, el trabajo de la lana fue, asimismo, una in- 
novación; algunos indios espiaron todas las fases de la fabricación y del lava- 
do de la lana, hasta llegar al tejido: “desde que la lana se lava hasta que sale 
labrada y tejida en el telar, y cuando los otros indios maestros iban a comer y 
en las fiestas, los dos tomaban las medidas de todos los instrumentos y herra- 
mientas, ansí de peines, tornos, urdidero, como del telar, peines y todo lo de- 
más, que hasta sacar el paño son muchos oficios”.20 Los telares, las ruecas y 


18 Motolinia (1971), pp. 244, 244, 
19 Ibidem, p. 241 
20 Ibidem, p. 243. 
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los tintes de origen europeo ——añil, pastel — constitúyeron otras tantas nove- 
dades. En cambio, durante la mayor parte del siglo xv1 tanto el tejido como 
el cultivo del algodón siguieron siendo actividades indígenas orientadas ha- 
cia un mercado popular?! 

Al meterse a panaderos? o carniceros los indios intervenían directamente 
en la nueva cadena alimentaria, así como aquellos que, en los campos, se ha- 
bían iniciado en la cría de ganado y en el oficio de molinero. La fabricación 
de pan de trigo candeal, tan diferente de la de las tortillas de maíz, y el des: 
cuartizamiento dedos animales domésticos, eran necesidades vitales para los 
europeos, que se apresuraron a reconstruir por doquier las bases de su ali- 
mentación. Así como la afición a los platillos indios se había difundido entre 
os españoles, el gusto de la carne invadió las ciudades indígenas; en 1591 
una quincena de carniceros indios entraron a trabajar en los mataderos de 
Cholula, cerca de Puebla, para matar el ganado, lavar las pieles, salarlas y 
prepararlas “según la costumbre”.23 

El arte de los herreros, de los cerrajeros, de los carpinteros, de los albañi- 
es y hasta de los fabricantes de naipes llegó a sustituir, así, técnicas desapa- 
recidas o en vías de desaparición. La fabricación de armas y cañones y la 
fundición de campanas perdieron el misterio que las había rodeado en los 
primeros tiempos de la Conquista. Artes suntuarias y de placer se abrieron a 
os indígenas. Tipógrafos, pintores y escultores contribuyeron a mantener en 
a suntuosidad de las iglesias y de los palacios la imagen de una sociedad 
riunfante, ostentosa y piadosa cuando había que serlo. Al término del siglo 
xvi en la ciudad de México no se podía pensar siquiera en fabricar la carroza 
del Santísimo para el día de Corpus sin recurrir a los ebanistas indios Joseph 
Buenaventura, Baltasar del Castillo Acatlán, Juan Esteban Teocaltitlán y 
Francisco Juárez, reputados especialistas. ?% 

Con una pasmosa rapidez penetraron en el mundo indígena esas tecnolo- 
gías exóticas y complejas, lentamente perfeccionadas en el Viejo Mundo. La 
mirada y el mimetismo desempeñaron un papel notable, ásí como el afán de 
la novedad, o el placer de los sonidos que movió a millares de indios a tocar 
instrumentos europeos, a iniciarse en el canto llano y a aprender himnos 
gregorianos. Los gastos en que incurrieron las autoridades indígenas de 
Cholula para asegurar la formación musical de los indios de la ciudad a fina- 
les del siglo xvi nos dan la medida de su amor a la música; % en 1595, el año 
en que, en Mantua, Claudio Monteverdi se casó con la bella Claudia Catta- 
neo, el “menestro” de la catedral de Tlaxcala acudía a domicilio a enseñar el 
arte de tocar el caramillo, la corneta, el fagot y la viola de arco.26 


21 Florescano (1980), pp. 92-93. 

22 AcN, Indios, vol. 3, exp. 302. 

23 Zavala (1989), t. Tv, p. 302. 

24 Zavala (1980a), t. 111, p. 154. 

25 Zavala (1989), L. tv, p. 327. 

26 La proliferación de músicos indígenas -—a veces más de un centenar por pueblo— tam- 
bién tuvo que ver con las exenciones de tributo de que gozaban estos artistas, en detrimento 
del resto de la comunidad; en Ac1, México, vol. 291, “Mernorial. . . del HI Concilio”. 
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EL MUNDO DEL TALLER Y DE LA CALLE 


El sistema de corporaciones que encuadraba el trabajo de los artesanos en la 
vieja Europa reglamentaba el ejercicio de los oficios, las condiciones y la du- 
ración del aprendizaje, el acceso a la maestría y la apertura de una tienda. 
Sólo en parte fue traspuesto a la Nueva España y a los Andes. Los artesa- 
nos españoles tuvieron buen cuidado de marcar la diferencia entre ellos 
y los otros grupos étnicos, afirmando su posición privilegiada y reservando 
a los europeos la aplicación de reglas y de controles de calidad que denota- 
ban la pertenencia a un cuerpo del oficio. Esta actitud resultó contrapro- 
ducente. Sometidos a reglas más laxas o exentos de todo examen, los in- 
dios supieron sacar partido de esa marginación. Al gozar de mayor libertad 
producían artículos menos costosos, que los maestros artesanos españoles 
se veían tentados a comprar para revenderlos bajo su nombre, pese a las 
ordenanzas que prohibían ese tipo de engaño. Cuadros, sombreros o teji- 
dos de seda de fabricación india entraban discretamente en las tiendas de 
los europeos. Sin saberlo, los trabajadores indígenas eran arrojados a un 
universo sin reglamentos, de libre competencia, al lado del cual los viejos 
oficios europeos nos parecen hoy arcaísmos medievales. 

Más discriminados, como de costumbre, los esclavos negros y mulatos 
quedaban pura y llanamente excluidos de muchos oficios. Los derechos de 
los africanos emancipados fueron objeto de decisiones contradictorias. 
También a ellos intentaron ponerles obstáculos los maestros españoles. 
E) negro libre no podía instalarse como maestro responsable en 1557; 13 
años después se le prohibía hasta el aprendizaje.?? Pero con el tiempo las 
autoridades hicieron presión para que los mulatos y los negros emancipa- 
dos pudiesen tener acceso a la mayor parte de los oficios y establecer sus 
tiendas. La indispensable integración de esta población y la falta de mano 
de obra calificada triunfaban sobre los principios en vigor en Europa o so- 
bre la solidaridad de los maestros europeos. A comienzos del siglo xvH los 
mestizos, los negros y los mulatos libres engrosaron cada vez más las filas 
de los artesanos, pasando a la categoría de obreros calificados, “sin ser 
maestros examinados”.2% Lo que estaba en juego no era simple cosa de re- 
glamentación; el acceso al oficio iba de la mano de un gradual ascenso so- 
cial que permitía a los ex esclavos o a sus hijos fundirse en la sociedad y la 
población coloniales. j 

Muy distinto era-el destino de los trabajadores no calificados que pobla- 
ban los obrajes, más activos aún en las ciudades que en el campo. La au- 
sencia de reglamentación tenía, en este caso, efectos nefastos, que la legis- 
lación se esforzó vanamente por atenuar. En 1584 la segunda ciudad de 
México, Puebla de los Ángeles, contaba con más de cinco mil indios que 


2? Zavala (1987), t. 111, pp. 458-459. 
22 Zavala (19802), Ordenanzas, t. !, p. 229. 
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trabajaban en los obrajes de tejido.?? A finales del siglo xv1 la Nueva 
España abrigaba 150 manufacturas textiles, de las cuales 45 se encontra- 
ban en la ciudad de México y 35 en Puebla.*% Los más importantes de estos 
talleres ocupaban a más de un centenar de trabajadores. ¿Lograbán las au- 
toridades aplicar la legislación en las ciudades en:que residían? ¿O bien es- 
ta proximidad no hacía más que intensificar la corrupción? La diversidad 
de origen de los trabajadores hizo del obraje urbáno un criso] de mestizaje, 
en que las condiciones de trabajo y la proletarizadión constituían el común 
denominador. h 

En esos espacios cerrados los indios de la ciudad se encontraban cara a 
cara con esclavos negros sin raíces y sin pasado, ¿omo aquel Domingo que 
trabajaba como sombrerero en un taller de Puebla a fines del siglo Xv1. Al 
igual que muchos de sus congéneres llegados del África, Domingo “no co- 
noció a sus padres ni a sus abuelos, ni sus nombres, aparte de que eran ne- 
gros de Mozambique”. Su cristianismo se reducía al agua de un bautismo 
recibido a miles de leguas de México, en el puerto de Lisboa, unos treinta 
años antes. ! 

En la atmósfera enrarecida de los obrajes se soñaba con los alimentos 
que se apilaban en los puestos de los vendedores de las calles, con los fuer- 
tes olores de los mercados, con la indolencia de los clientes, “muchos y mu- 
chas que no hacen otra cosa sino pasearse y andarse mirando, la boca 
abierta, de un cabo para otro, con el mayor contento del mundo”.32 Cada 
semana se celebraban los mercados de San Juán, de San Hipólito, de la 
plaza mayor al pie de la catedral y de Santiago Tlatelolco. 

Bernal Díaz del Castillo no fue el único conquistador que se extasió ante 
la riqueza, la variedad y el orden de los mercados de México-Tenochtitlan. 
Los invasores y sus esposas pronto adoptaron la tostumbre de abastecerse 
allí, y lo que había sido una importante institucióh de la sociedad prehispá-- 
nica se convirtió en uno de los centros de reunión de la vida colonial. 
Mientras que las indias confesaban que preferíark ir al mercado que al cie- 
lo, la institución indígena se había ganado hasta tal punto el favor de los 
españoles que la lengua castellana se enriqueció:con la palabra “tianguiz” 
—del náhuatl tianquiztli, mercado— para designár esta actividad y el lugar 
en que se desarrollaba.33 La institución mantuvo:su carácter indígena has- 
ta mediados del siglo xvI antes de abrirse, progresivamente, a vendedores 
mestizos, mulatos y hasta españoles. p 

En la ciudad la semana cristiana impuso su ritmo de siete días, y el ta- 
ñer de las campanas señalaba los diversos momentos de la jornada; los 
vendedores de maíz aprendieron a servirse de medidas ibéricas de capaci- 

29 Zavala (1987), t. 1m, p. 422. La relación del oidor Santiabo de Riego da las cifras de cua- 
renta obrajes y 2 mil indios (Viqueira y Urquiola [1990], p. 132). 

30 Florescano (1980), p. 90. ! 

3) AGN, Inquisición, vol. 147, exp. 3 [1598]. 

32 Durán (1967), t.1, pp. 177-179. 

33 Lockhart (1992), p. 191. 
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dad, y la menuda moneda española llenaba las escarcelas. Pero subsistían 
muchos hábitos autóctonos, como el sistema vigesimal o el empleo de gra- 
nos de cacao para ajustar las cuentas. A la manera del tributo o del trabajo 
colectivo, aunque en forma menos brutal, el mercado permitía efectuar la 
transición entre los dos mundos; como para demostrarlo mejor, unos indí- 
genas no tardaron en falsificar las monedas españolas tal como antes falsi- 
ficaran las almendras de cacao.3% 

En la ciudad de México; como señal de un orden indígena en decaden- 
cia, en todas las esquinas vendedoras de frutas, de tamales y de atole, de 
ajo o de cacao ofrecían sus mercancías al transeúnte, pese a los reglamen- 
tos que las obligaban a instalarse en los mercados y sobre las plazas públi- 
cas. Las medidas adoptadas para retirarlas de las calles casi no tuvieron 
más efecto que él que tienen hoy.25 A decir verdad, el comercio indígena 
demostraba ser tan necesario para el abastecimiento de las grandes ciuda- 
des que se alentaba a los indios a acudir allí a vender su maíz y sus pavos. 
En algunos casos hasta gozaban de un monopolio de facto. Así, sólo los na- 
turales tenían derecho a vender las hierbas que cortaban en las orillas de 
los lagos del Valle de México. 

Pero los pequeños comerciantes indígenas no se leritabas alos produc- 
tos del país, a los pavos y a las ranas. Vendían carne de cerdo y de ternera, 
asada, hervida o seca, y manteca de puerco. Muy pronto ofrecieron jugue- 
tes, baratijas y productos de todas clases, importados de Castilla o del resto 
de Europa: “Cuentas y cartillas, horas, papel, tigeras, cuchillos, peynes. . .” 
atiborraban sus establecimientos. No'siempre era fácil para el cliente distin- 
guir los productos del país de los de importación: algunos indios ofrecían 
cera de Campeche afirmando que era de España, otros vendían imitaciones 
debidas a la mano hábil de los artesanos mexicanos. Era muy fácil engañar 
al europeo o a la europea sobre la calidad del cacao —al que se frotaba ceni- 
za, para quitarle el verdor— o de los aguacates, a los que se magullaba para 
darles la apariencia blanda de la madurez. Pieles de oveja cuidadosamen- 
te tratadas se vendían como pieles de ciervo. Estas triquiñuelas eran buenas 
armas en una sociedad que nunca eximía a los indígenas. 


EL MÉXICO MESTIZO Y NEGRO 


El número de los mestizos que había en la ciudad de México, consignado 
por el inglés Miles Philips, quien durante el decenio de 1570 tuvo una esta- 
día forzosa en la capital de Nueva España, se elevaba a 20 mil, contra unos 
30 mil españoles.?? De hecho, los cálculos de población son desesperada- 


34 Gibson (1967b), pp. 366-367. 

35 Zavala (1987), t. 1u, pp. 406, 410; AGN, Indios, vol. rv, exp. 335 [1592]. 

36 Alonso de Molina (1569), ff. 371-37v, 38v. 

37 Viajeros ingleses (1963), p. 131; Israel (1975), pp. 63-64, Gerhard (1972), p. 182. 
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mente vagos o inexistentes, en particular cuando se trata de los mestizos. Y 
es que en el medio urbano, mucho más que en el campo, las fronteras entre 
los grupos y los individuos eran confusas. 

¿Seguiría siendo la vestimenta la señal indiscutible de una condición y 
un origen, como lo había sido antes de la Conquista? Mientras se tomaban 
medidas contra las negras, las mulatas y las mestizas que insistían en ves- 
tirse como indias, y no como españolas, se hizo una excepción en favor de 
las mujeres casadas con indígenas; éstas eran obligadas a vestirse a la ma- 
nera india, como si su matrimonio las asimilara al grupo de su cónyuge.?* 
En cambio, otros edictos autorizaban a los indios a vestirse a la europea, 
“en abito de español”, a condición de que sus ropas no provinieran de 
Castilla.2? En la ciudad la vestimenta había dejado de-ser signo irrefutable 
de pertenencia étnica; lo mismo pasaba con la cabalgadura ——todos los im- 
dios podían montar en mulas o mulos, “con silla y freno”— o la profesión; 
a finales del siglo xv1 los indios habían recibido autorización de practicar 
todos los oficios, salvo el comercio de armas y de paños de Castilla; tam- 
bién se les reconocía el derecho a poseer bestias de carga y criar ovejas. 

La división de la ciudad de México en un centro español y una periferia 
india formada por barrios indígenas también se frustró. A finales del siglo 
xv1, según el virrey Luis de Velasco, los españoles habían invadido los 
barrios indios de la ciudad de México y de Tlatelolco, comprando a vil pre- 
cio las casas de los indios que huían de una vecindad que ya era invivible.* 
La desastrosa inundación de 1629, a su vez, trastornaría la distribución de 
los grupos, puestos en desbandada por la interminable crecida. 

La especulación inmobiliaria, las catástrofes climáticas o las relaciones 
de trabajo y de dependencia no eran las únicas fuerzas que combatían el 
principio de la separación en dos repúblicas. En las ciudades los amores 
prohibidos que vanamente perseguía la justicia eclesiásticaH se burlaban 
abiertamente de las barreras de conveniencia o de desprecio; español e in- 
dia, español y mestiza, mestizo e india, mulato e india, un sastre y una 
criada, un barbero y una viuda, un mestizo y una vendedora de chocolate, 
un músico, un carpintero, un hostelero, un fundidor, todos ellos españoles, 
e indias de origen modesto que sólo llevaban un nombre de pila: Lucía, 
Juana, Luisa, María, Ana. . ., todos gozaban de una dicha que no habría 
dejado constancia si la Iglesia no hubiese atrapado a esos mestizos del 
armor, La relación era tanto más sólida cuanto que la india era ladina, es 
decir, dominaba el castellano, prueba de que la hispanización era un requi- 
sito deseable para el concubinato en esos principios del siglo xv. 

En cuanto a la prostitución clásica, parece haberse limitado a las mujeres 
españolas, las únicas cuyo cuerpo se podía explotar a cambio de dinero, y 


38 Zavala (1980a), Ordenanzas, L.1, p. 270. 

39 Aci, México, vol. 24, exp. 6A, “Ordenanca general [. . .] del virrey conde de Monterrey” 
[1597]. 

40 ac1, México, vol. 23, exp. 364 [1596]. 

4 ¿GN, Bienes Nacionales, vol. 810, exp. 91 [1601). 
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cuya compañía borraba la nostalgia de los prostíbulos andaluces; arruina- 
das, solteras o “mal casadas”, viudas, huérfanas o abandonadas, esas euro- 
peas encontraban así un medio de subsistencia en una sociedad que casi no 
les ofrecía otras posibilidades, salvo el asilo en conventos-prisiones, los “re- 
cogimientos”. Las mujeres de los demás grupos étnicos tenían muchos me- 
nos dificultades para conseguir un trabajo manual o un empleo de sirvienta, 
y, en resumen, su cuerpo, menos codiciado, valía poca cosa. RP 

Dicho todo eso, hay que hacer constar que también algunas mulatas 
ofrecían sus encantos en el Mesón de la Negra o en el albergue de la calle 
de la Carnicería Mayor. No pasó inadvertida la presencia de grupos de ori- 
gen africano en la capital en el curso de la primera mitad del siglo.xvIL 
Desfilaban cada año, con sus danzas, en ocasión de la fastuosa procesión 
de Corpus Christi, al igual que los demás grupos que integraban la socie- 
dad colonial. Nueva España absorbió por.esa época una elevada propor- 
ción de los esclavos introducidos por la trata.4* En 1612 un observador; no 
sin exageración, calculaba que la ciudad de México abrigaba a 15 mil espa- 
ñoles, 50 mil negros y mulatos, y más de 80 mil indios.* El dominico in- 
glés Thomas Gage, 15 años después, se asombraba del número de habitan- 
tes de origen africano. En ese mismo decenio de 1620 mulatos y negros 
desempleados abundaban en la ciudad de México. No todos ellos vagabun- 
deaban por las calles, sino que ocupaban casas, “copiando a los españoles”. 

Esta población que, sin embargo, estaba en vías de integración, inquie- 
taba a las autoridades, deseosas de que cada quien tuviese un trabajo fijo y 
un amo conocido.* Intrigaba tanto más cuanto que los negros intentaban 
afirmarse como presencia colectiva en agrupamientos que divertían y a la 
vez preocupaban a los europeos. La coronación de un rey y de una reina de 
la comunidad negra y mulata en 1609, ¿no era más que una trasposición 
africana de las costumbres del carnaval europeo, o bien se trataba de la 
manifestación de una identidad colectiva, anunciadora ya de reivindicacio- 
nes más radicales? Aquel año, en vísperas de Navidad, africanos de todos 
los orígenes, esclavos y libres, se reunieron en gran número en casa de una 
negra emancipada. Durante la reunión el mulato Francisco de Loya, repos- 
tero (2) del virrey Luis de Velasco, coronó al esclavo Martín, “sentado en 
una silla puesta sobre una tarima [. . .] y los pies puestos en un cojín de 
terciopelo”, y toda la reunión dio un entusiasta grito de “¡Viva el rey!” Un 
negro monarquista se hizo agredir por ponerse a gritar “¡Viva el rey don 
Felipe UI, nuestro Señor!” Por lo general se otorgaban títulos de duque, 
conde, marqués, príncipe, capitán de la guardia o secretario del rey, antes 
de que un gran baile diese la señal de los festejos. El ceremonial del ban- 

22 Josefina Muriel (1974), Los recogirmientos de mujeres, Una, México; Atondo (1987), cf. 
supra n, 14. 

43 José María Marroquí (1969), La ciudad de México, Jesús Medina, México, t. 111, p. 500. 

4 Aguirre Beltrán (1972), pp. 215-216. 

45 En 1605 12 mil esclavos y 4 roil negros libres en la ciudad de México, AG!, México, vol. 294. 

%6 Zavala (19802), Ordenanzas, p. 223. 
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quete pretendía ser una copia de la etiqueta de la corte española, esta in- 
tención revela la hispanización de los instigadores de la fiesta y su loca am- 
bición: ¿acaso no había apostrofado una “dama de la reina” a las españolas 
gritándoles que “antes de mucho las españolas y todo abían de ser sus es- 
clavas”? Los “grandes” recién nombrados servían a los soberanos a la mesa 
y un “gentilhombre” arrodillado pasaba las bebidas al “rey” después de 
probarlas. Todos resolvieron volver a reunirse en vísperas de la Epifanía, 
porque “abía de aver una muy grande junta”. i 

¿Cómo interpretar esa “coronación”? Los participantes eran negros y 
mulatos nacidos en México, con una excepción significativa: el rey Martín, 
llegado “muy pequeño” de Guinea. Como en muchos movimientos negros 
actuales, la occidentalización extrema de sus cabecillas tiene por corolario 
una elección simbólica, que hace hincapié en la tierra de origen. A diferen- 
cia de los trabajadores encerrados en los obrajes,' esos negros parecían go- 
zar —a juzgar por el lujo de su atuendo— una condición de vida desahoga- 
da, en relación directa con la opulencia de los amos a los que servían, “la 
gente más rica y que más puede en esta ciudad”: El peligro parecía tanto 
más inminente cuanto que la comunidad negra, tras sus jefes, parecía ca- 
paz de ganarse a los mestizos “belicosos y muy valientes” y al lumpen de 
los “pequeños blancos”, “hombres perdidos que-an benido de Castilla y no 
quieren travajar”. ¡Como si no le faltara al Buscón de Quevedo, desembar- 
cado en la Nueva España, más que ponerse a las órdenes de unos sobera- 
nos negros dispuestos a derrocar el orden establecido! * 

Tres años después, en 1612, volvió a soplar un viento de pánico sobre la 
ciudad, y las autoridades exorcizaron sus temores y los de los estratos in- 
termedios ejecutando a 29 negros y 7 africanas, y luego mostrando los 
cuerpos desmembrados de las víctimas, que exhálaban un intolerable he- 
dor.** La amenaza de una asociación entre esos negros urbanizados y los 
cimarrones de las regiones de Veracruz, Acapuldo e Ezúcar preocupaba a 
muchos. Pero, ¿cuál era el papel de los fantasmas'y las fobias de una franja 
de la clase dirigente española a la que el mundo! negro espantaba? Sobre 
todo puesto que los amos “riquísimos” de los estlavos en cuestión se ha- 
bían puesto de acuerdo en reducir los acontecimientos a las anodinas pro- 
porciones de una “borrachera de negros”. El hecho es que el embrión, de 
comunidad negra, a diferencia de los grupos mestizos o de los “pequeños 
blancos” de límites inciertos, parecía ser la única fuerza “popular” capaz 
de expresar, así fuese en forma de una fiesta, urla reivindicación política 
y de arrastrar tras ella al resto de los grupos menos favorecidos, con la nota- 
ble excepción de los indios, que jamás simpatizaron con la gente de África. 

Pero la presencia negra se imponía de otra manera, menos perturbado- 
ra, aun si preocupaba o seducía a los curas. Los encantos y los atuendos de 
la mujer africana no dejaban indiferentes ni a españoles ni a visitantes eu- 


47 aci, México, 73 16091. : 
18 González Obregón (1952), p. 340. 


i 


EL CRISOL DE LAS CIUDADES 273 


ropeos. El dominico inglés Thomas Gage, entre escandalizado y divertido, 
anota en su diario de viaje por México: “Hasta las negras y las esclavas ate- 
zadas tienen sus joyas, y no hay una que salga sin su collar y brazaletes o 
¿pulseras de perlas, y sus pendientes con alguna piedra preciosa. El vestido 
y atavío de las negras y mulatas es tan lascivo, y sus ademanes y donaire 
tan embelesadores, que hay muchos españoles, aun entre los de la primera 
clase, propensos de suyo a la lujuria, que por ellas dejan a sus mujeres”.4 
Las desviaciones que la sociedad colonial acepta en un individuo se vuel- 
ven intolerables en un grupo. Ya les tocará el turno de comprobarlo a los 
marranos, a mediados de siglo.30 


Lima, CIUDAD DE LA CORTE Y DE LA PLEBE 


Como en México, los africanos de cepa y sus descendientes, mezcla de san- 
gre de todas clases, mulatos o zambos, cuarterones, negros de ébano o bien 
de piel casi blanca, daban a la ciudad de Lima una fisonomía particular. En 
la capital del virreinato de Perú el número de españoles era sensiblemente 
más reducido, ya. que a comienzos del siglo XvH se contaban poco menos 
de diez mil cabezas de familia; en cambio la población negra era del orden de 
50 mil personas, alas cuales se añadían los indios y todos los que acudían 
de Quito, la Nueva Granada, la Nueva España, Nicaragua y Chile.5! 

Ciudad nueva, concebida y construida por Francisco Pizarro, Lima, a di- 
ferencia de la capital de la Nueva España, no había echado raíces en una 
antigua ciudad india. Dando muestras de-clarividencia política; Pizarro ha- 
bía instalado la sede del gobierno sobre la costa del Pacífico —-el puerto de - 
El Callao sé encontraba en las cercanías—, no en el centro del país, sino en 
el eje marítimo que unía a Panamá con el Estrecho de Magallanes y el 
Atlántico Sur. Esta situación geográfica le había: permitido al virreinato 
una cierta autonomía en relación con la Corona en los decenios que siguie- 
ron ala Conquista. Las ambiciones independentistas de Gonzalo Pizarro y, 
más adelante, las de Hernández Girón, se explican en parte por el aisla- 
miento de Lima, pues si las corrientes y los vientos permitían ir en 15 días 
de El Callao a Panamá, en cambio el viaje en sentido inverso podía reque- 
rir varios meses, y no carecía de riesgos. 

Sede de gobierno, españóla y con vocación marítima, la capital daba la 
espalda a Cuzco, “Roma de esas comarcas antárticas, madre y patria de 
tantos reyes y monarcas”, pero aislada en la sierra, señalada por la influen- 
cia de las elités incas, de los encomenderos y de los mestizos a los que'se 
llamaba “montañeses”.% Libre. del peso del pasado, Lima era la residencia 


49 Gage.(1979), 1. 1, pp. 201-202. 

50 El tema será abordado en el tercer volumen de la Historia del Nuevo Mundo. 
51 Vázquez de Espinosa (1992), Fundación de Lima, p. 399, 

52 Ibidem, y. 554, 
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del virrey y de su corte, del arzobispo, de los miembros de la Audiencia, de 
letrados, juristas, licenciados y doctores en teología, de inquisidores, dene- 
gociantes y de empresarios. : 

El brillo de la ciudad, debido a su universidad fundada en tiempos de 
Carlos V, en 1551, en el convento de Santo Domingo, agrandada y renova- 
da en 1576 por el virrey Toledo, era indudable.53 En 1614 la universidad te- 
nía 17 cátedras, dos de ellas consagradas a la enseñanza de las lenguas in- 
dígenas. La mayoría de los profesores ya no eran españoles de la península 
sino criollos “hijos del país”, egresados de la misma universidad.5% En tor- 
no de esos burócratas y esos eclesiásticos gravitaban, como en México, en- 
jambres de servidores y esclavos, artesanos de lujo, libreros, impresores o 
saltimbanquis de paso. Todas éstas eran actividades necesarias para una 
wida de corte cuyos fastos no tenían nada que envidiar a los de Europa; un 
séquito de casi 200 personas invadió Lima al instalarse el nuevo virrey, 
Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache. 

En la capital se habían edificado hospitales desde los años que siguieron 
a su fundación; a principios del siglo xvn se contaba con ocho de ellos. En 
el más importante, el de San Andrés, se atendía a españoles y a negros li- 
bertos en salas separadas; le servía de contrapeso el de Santa Ana, reserva- 
do a los indios. Esos establecimientos habían sido concebidos para cúrar 
las enfermedades infecciosas, las demencias, y para aliviar la miseria y la 
confusión: huérfanos, ancianos y muchachas abandonadas recalaban en 
esos lugares, mientras que los “pobres vergonzantes” recibían ayuda a do- 
micilio, organizada por la fraternidad de la Caridad. Los esclavos negros 
prestaban lo esencial del servicio doméstico, mientras que muchachas mes- 
tizas se encargaban de la enfermería; se las recompensaba asignándoles una 
dote que les permitiría encontrar marido. Como en la península, esas ins- 
tituciones de caridad eran herederas de la tradición: medieval de beneficen- 
cia. Pero en las Indias intentaban responder a las necesidades de la socie- 
dad heteróclita en el seno de la cual, pese a sus insuficiencias, ponían un 
toque de solidaridad entre todos los grupos sociales y todas las “naciones”. 

En la capital, más aún que en los pueblos, era difícil mantener la segre- 
gación espacial. A las mezclas inevitables se sumaba una libertad de cos- 
tumbres que contrastaba con el rigor castellano. Celestinas mestizas y mu- 


53 Cobo (1964), t. 1, pp. 415-416. 

54 Como en México, las elites urbanas estaban ávidas de novedades literarias. Se arrebata- 
ban la primera edición de Don Quijote, puesta a la venta en 1606; las aventuras del Lazarillo de 
Tormes y la sulfurosa Celestina divirtieron a los funcionarios de la Audiencia, pero también tu- 
vieron público textos más áridos, corno el Arte de la lengua castellana de Nebrija. Las hazañas 
de Amadís, prohibidas por los oidores, temerosos de todo lo que exaltara los espiritus —ya 
muy turbulentos—- de los habitantes de Perú, circularon a escondidas. En cambio los temas 
locales interesaban menos y el extenso poema de Ercilla sobre Chile sólo tuvo éxito de crítica, 
como ocurrió con los Comentarios de Garcilaso de la Vega; Leonard (1940), pp. 19-20. 

55 Cobo (1964), t. 1, pp. 442-451, describe esos hospitales con sus dotaciones y su personal. 
Para México, Josefina Muriel (1956-1960), Los hospitales de la Nueva España, unam, México, l. 
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latas expertas en filtros de amor, asuntos sentimentales y escándalos soca- 
vaban la presunta austeridad de los funcionarios de la Audiencia y de los 
cortesanos. Decíase que negros v mulatos poseían secretos para hacer fla- 
quear las voluntades o asegurar el éxito en toda clase de empresas. Los es- 
pañoles respetaban esos conocimientos, cuya eficacia temían. En el dece- 
nio de 1570 un escándalo dio mucho que murmurar. El proteso del 
dominico Francisco de la Cruz, que se volvió loco en las mazmorras de la 
Inquisición, reveló los secretos de alcoba de las familias más antiguas de 
la ciudad. Se supo que el religioso había tenido un hijo con doña Leonor de 
Valenzuela, la esposa abandonada de Rodrigo de Salazar, encomendero y 
empresario de Quito. Esta mujer era hija del conquistador Nicolás Rivera 
el Viejo, uno de los compañeros de Pizarro y fundador de la ciudad. Doña 
Leorior había expuesto a su hijo a la puerta de la casa de su propia madre, 
quien lo había criado con su hermana; el niño fue mencionado en los deli- 
rios de una visionaria mestiza llamada María Pizarro, cuyos vaticinios se 
respetaban. Doña Leonor fue detenida por la Inquisición pero liberada al 
cabo de un més debido al prestigio de su linaje; en cuanto a Francisco de la 
Cruz, quien hacía declaraciones heréticas y subversivas, pereció en la ho- 
guera en 1578,% 

En los mercados el pequeño comercio se había desarrollado gracias a 
los negros que competían con indios y mestizos.” Era una de las conse- 
cuencias de una práctica común en la capital: los amos dejaban que sus es- 
clavos amasaran un pecunio para comprar su libertad. A veces el padrino 
de bautizo ofrecía ese dinero, o bien.Jo obtenían los esclavos como recorn- 
pensa por servicios rendidos mediante una actividad subsidiaria: la limpie- 
za y mantenimiento de lugares públicos, la venta al menudeo de frutas y 
pescado, de bebidas refrescantes o de confíituras eran algunas de esas 0cu- 
paciones.3 La gente humilde ejercía todos los oficios imaginables. Se la 
encontraba en la plaza mayor donde se levantaban los edificios oficiales y 
en-las calles adyacentes, atestadas de tiendas y de puestos. Grupo informe, 
plebe que ya no-era ni india ni africana ni española,*? esta gente invadía la 
ciudad de noche y de día, dándole una animación permanente y llenando a 
Lima con sus gritos, sus rumores y sus movimientos. 

Esas populosas arterias contrastaban con el silencio de las aldeas desier- 


56 Ortiz de la Tabla Ducasse (1985), pp. 36-41. El texto de ese asombroso proceso fue tras- 
crito y presentado por Abril Castelló (1992). Véase también cap. 1, sobre los nexos entre la eli- 
te india y los curanderos africanos, y cap. n sobre la campaña contra Las Casas y sus vínculos 
cor el asunto de Frañicisco de la Cruz. 

57 Bowser (1977);p. 149, 

58 Ibidem, pp. 335-344. Este autor, p. 337, cita un documento en que el amo otorgaba a su 
esclavo la libertad por “el cuidado, el afecto, el amor y la alegría” de que había dado prueba a 
su servicio. Hacia 1650 la décima parte de la población negra era libre. 

59 El término “chusma” aparece en los documentos de fines del siglo xv1 para designar a la 
muchedumbre urbana. Cobo (1964), Fundación de Lima, 1, cap. 10, pp. 309-310, habla de 
“hormiguero”, “vulgo” y “multitud”, así como de las calles adyacentes a la plaza que “tampoco 
se vacían de gente”. 
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tas de la sierra y de la costa. En Surco, en las cercanías de Los Reyes —el 
otro nombre de Lima—, las paredes decoradas del palacio del cacique caían 
en ruinas, y ya no se sabía si los temblores de tierra o la negligencia huma- 
na habían destruido los monumentos del pasado. En Chancay el cemente- 
rio había sido profanado varias veces, dejando al descubierto, sobre la pla- 
za, cadáveres encogidos y resecos. En cuanto' 'al célebre santuario de 
Pachacámac, sólo subsistía su enorme silueta, dominando el mar. 

En el lugar mismo el esplendor de la arquitectura de Lima, la variedad 
de sus diversiones —que alternaban comedias, representaciones musicales, 
juegos ecuestres y corridas de toros—, el fasto de las procesiones y de las 
fiestas religiosas, formaban un marcado contraste con la presencia de una 
población que vivía al margen del centro urbano. Bastaba cruzar el puente 
sobre el Rímac, a pocos pasos de la espléndida Pllza de Armas, para pene- 
trar en una zona miserable y peligrosa, el barrio: de San Lázaro —pues en 
él había un leprosario—, donde se apiñaban indiós que habían roto con la 
comunidad, “patanes” de la sierra sobre los cuales la Iglesia no tenía casi 
dominio alguno. Vivían en cabañas improvisadas en terrenos inundados 
por las crecidas del Rímac, entre las inmundicias sobre las cuales se 
cernían legiones de buitres, los gallinazos, que incluso atacaban a los ni- 
ños. Esos miserables también eran víctimas de ladrones mulatos y mesti- 
zos que los extorsionaban regularmente o dejaban encintas a muchachas 
que luego daban a luz zambos, como se llamaba. a esos híbridos de africa- 
no. y de indio.% En 1610 las autoridades embellecieron el barrio que se ex- 
tendía entre esos tugurios y el centro; un pasea bajo los árboles, la Ala- 
meda, a ejemplo de la que adornaba la ciudad de Sevilla, serviría en 
adelante de fron tera entre los dos mundos. E 

El destino de esos desarraigados no tenía nadá en común con el del mi- 
llar de indígenas originarios del valle del Rímac, que poblaban el barrio de 
Santiago bajo la tutela de los jesuitas. El barrio, ¡protegido de las incursio- 
nes del hampa por un muro —lo que le valió el nombre de Cercado—, que- 
dó englobado en la trama urbana, pero conservó sus privilegios. Sus ha- . 
bitantes, profundamente hispanizados, hablaban castellano, habitaban 
cásas a la española, y, a menudo poseían esclavos negros. Muchos de ellos 
habían aprendido a tocar instrumentos músicos europeos —el órgano, la 
viola y el caramillo—; incluso algunos, ahora maestros cantores, acompa- 
ñaban las innumerables misas celebradas en la capital. Los jesuitas habían 
inaugurado en El Cercado un colegio para los hijos de los caciques, imitan- 
do los de Cuzco y de Quito. También había allí un reclusorio en que eran 
encarcelados los indios de la sierra acusados de idolatría.ó! 

$0 Bowser (1977), p. 266. : 

ól Cobo (1964). t. 11, p. 353: “Están tan españolados que'todos generalmente, hombres y 
mujeres, entienden y hablan nuestra lengua y en el tratamiento de sus personas y aderezo de 


sus casas parecen españoles y basta decir para prueba desto, que entre todos ellos tienen más 
de ochenta negros esclavos”. La proporción era aproximadamente de un esclavo por cada diez 


indios. 
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Los PUERTOS DE La-MAR DEL Sur? 


Por todos esos aspectos, Lima se asemejaba a otras grandes ciudades del 
Nuevo Mundo. Debía su originalidad a su puerto de mar, El Callao, situado 
a dos leguas del centro, donde ya se sentían los efluvios de la brisa marina. 
Dominando la rada cerrada por una isla, donde nubes de aves depositaban 
su guano, El Callao fue en sus orígenes un “tambo”, es decir un depósito 
de mercancías, edificado en 1537 por Diego Ruiz. Muy pronto, mientras se 
desarrollaba la actividad portuaria, garitos, tabernas y almacenes se cen- 
traron en torno de ese primer núcleo. Poco tiempo antes balsas llegadas 
del señorío de Chincha recorrían el litoral hasta llegar a Manta; ahora, in- 
contables negros se mezclaban con los escasos pescadores indios, encórva- 
dos sobre sus embarcaciones de paja de totora. Las balsas que dieran re- 
nombre al Valle de Chincha prácticamente, habían desaparecido sustituidas 
por actividades nuevas, relacionadas con el auge del comercio en esas re- 
giones. Todas las mercancías provenientes de. Panamá o del puerto de 
Arica y el mercado de Potosí tomaban esa vía; allí se llevaba la contabili- 
dad, que no excluía fraudes ñi corrupción. 

La importancia de El Callao pronto despertó la codicia de los enemigos 
de España. Así, una ñoche de verano de 1579 un navío inglés a las órdenes de 
Francis Drake, llegado del Estrecho de Magallanes, atracó allí, frente al pa- 
lacio del virrey Toledo. El momento había sido bien elegido; no había un 
solo grano de pólvora ni un arcabuz en todo el puerto pues, por temor a los 
motines, las autoridades habían prohibido portar armas a miéstizos y mu- 
latos. Un marino del puerto reconoció a Drake, y dio la alerta. El corsario 
vaciló antes de hollar la tierra de Perú, pues sin duda creyó que las antor- 
chas encendidas por los ribereños eran arcabuces. Volvió a zarpar, atacó de 
pasada Guayaquil, y luego se fue hasta México. La 'amenaza de Drake fue el 
principio de toda una serie de incursiones de ingleses y holandeses. Sin 
embargo, el sistema de defensa siguió siendo rudimentario y la ciudad más 
grande del sur del continente no 'quedó protegida más que por 500 hom- 
bres. Pero los ataques de los corsarios tuvieron el efecto de movilizar a la 
gente del pueblo, especialmente a los negros y mulatos libertos, cuya leal- 
tad les valió quedar exentos del tributo.53 

En El Callao no había madera pará construir barcos, pero abundába en 
Guayaquil, puerto situado al'sur de la línea equinoccial; sobre el estuario 
del Río Guayas, cerrado por:la Isla de Puná. Pizarro y sus hombres habían 

$2 Sobre los puertos mexicanos del Pacífico, Rolf Widmer (1990), Conquista y despertar de 
las costas de la Mar del Sur, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México. 

$3 Cobo (1964), t. 11, cap. 31, p. 355. 

$4 Lizárraga (1968), p. 157: “Era azote enviado de Dios”. 

$5 Cobo (1964), t. 11, 1, cap. 31, p. 358. Bowser (1977), p. 377, afirma que la primera milicia 


de gente de color para la defensa de la ciudad contra los ataques de los holandeses fue creada 
por el virrey en 1615. 
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sufrido reveses en esos parajes, habitados por tribus belicosas que el inca 
apenas había podido someter. Desde aquellos acontecimientos se habían 
sucedido dos generaciones. A fines del siglo xvi el cacique Diego Tomalá jugó 
la carta de la hispanización. Era ganadero y buen jinete; además era un 
cristiano ejemplar que sobresalía en el canto llano y tocaba el órgano; su 
hijo sabía leer y escribir. Los manglares que habían estado a punto de de- 
vorar a los conquistadores hicieron la fortuna de los Tomalá, pues los ex- 
plotaron para abastecer de madera los astilleros. A ese comercio se aña- 
dían los ingresos obtenidos de los aparejos fabricados con fibras de agave. 

Un tráfico activo, monopolizado por dos o tres familias de caciques, en- 
tre ellas la de la poderosa doña María Daule, animaba el estuario. Las mer- 
cancías, llevadas en balsas, remontaban la corriente; más allá de Daule 
eran transportadas a lomo de mula hasta la sierra. Doña María, ama y se- 
ñora del río, poseía varias embarcaciones, así como talleres de construc- 
ción de navíos, donde se fabricaban sobre todo galeones. En sus pastizales 
criaba vacas y caballos, cuidados por mulatos y zambos en las selvas cir- 
cundantes, lo que le permitía abastecer a los españoles cuando éstos des- 
embarcaban en Manta. Doña María había recibido al virrey príncipe de Es- 
quilache y, en su séquito, a doña Ana María Coya de' Loyola, la nieta de 
Sayri Túpac, quien volvía al país con su marido: Cuando los corsarios ho- 
landeses atacaron Guayaquil en 1616 ella y su esposo dieron su apoyo a los 
españoles. La cacica se colocó en primera fila para alentar a sus súbditos, 
comportándose de manera “muy viril”, rasgo de carácter que le valió re- 
nombre en toda la región. Era ya anciana cuando los corsarios reanudaron 
sus incursiones en 1624; una vez más se dedicó a abastecer a los soldados, 
y los holandeses, frente a la resistencia organizada de las. poblaciones, no 
lograron apoderarse de aquella plaza estratégica.%6 

Otras razones impulsaban a los españoles a frecuentar el puerto de 
Guayaquil pese a su clima húmedo y a sus nubes de mosquitos. Decíase 
que el agua del río que corría sobre un lecho de zarzaparrilla —planta con 
virtudes medicinales— curaba los chancros de la sífilis. Pero también, y 
ante todo, ofrecía la posibilidad de importar mercancías de contrabando, 
que se desembarcaban én Puná —con la complicidad de los caciques— y se 
transportaban en piragua hasta los depósitos portuarios. De ese modo car- 
gamentos enteros de seda de China transitaron por Guayaquil y fueron 
vendidos en los almacenes del virreinato. Antonio de Morga, presidente de 
la Audiencia de Quito, que había estado en Manila, fue sospechado de or- 
ganizar ese tráfico. Tras una investigación llevada a cabo de 1615 a 1617 
tuvo que pagar una multa equivalente a dos años de salario. Abandonó en- 
tonces el negocio de las sedas para dedicarse, con grandes ganancias, a la 
venta al mayoreo de Jas telas fabricadas en los obrajes.*? 


$6 “Autos de doña María Caychi, cacica” (1626); “Provanzas de Juan Nauma” (1603). 
Guayaquil fuc atacado sucesivamente por Drake (1579), Cavendish (1587), y luego por cinco 
expediciones holandesas: 1599, 1600, 1615, 1624 y 1643. 

$7 Phelan (1967), pp. 160-161. 


EL CRISOL DE LAS CIUDADES 279 


QUITO, CIUDAD CRIOLLA 


Situada bajo la línea equinoccial, Quito se había desarrollado a partir de 
una ciudad prehispánica surgida en el cruce de caminos antiguos. Las sel- 
vas de Esmeraldas le bloqueaban el acceso al mar, y las comunicaciones 
con Guayaquil eran difíciles. Al este la aislaba, asimismo, la selva amazóni- 
ca con sus tribus hostiles. Los caminos de la sierra, impracticables en in- 
vierno, encerraban la ciudad en el Valle de Pichincha durante largos meses. 

Desde 1563 Quito era la sede de una audiencia fundada por Hernando 
de Santillán. La institución le confería a la provincia una relativa autono- 
mía, aun si, en última instancia, todas las decisiones emanaban de Lima, 
para gran descontento de las familias criollas. Los encomenderos y los pa- 
trones de los talleres textiles constituían un grupo influyente en torno del 
cual gravitaban incontables mestizos. Éstos en su mayoría eran individuos 
de origen oscuro y sin ningún porvenir en la nueva sociedad. Don Miguel, 
hijo del conquistador Sebastián de Benalcázar y de una india, se había 
apoyado en 1583 en esta gente para combatir a los funcionarios de la 
Audiencia y proclamarse “rey del país”. La conspiración seguía el hilo de 
las rebeliones mestizas inauguradas por Diego de Almagro el Mozo. Fue 
descubierta por el presidente de la Audiencia, y el rebelde fue condenado a 
muerte. Este episodio dejó un recuerdo amargo a. numerosos criollos. 

A esta población mestiza que inspiraba inquietudes a las autoridades se 
sumaban los numerosos soldados, “conquistadorcillos” ansiosos de triunfo, 
acantonados en Quito, pues las provincias limítrofes aún no habían sido 
pacificadas. A esos “vagabundos” no les atraía la perspectiva de combatir a 
los chiriguanos o a los araucanos, Sin empleo, marginados, viviendo de mi- 
lagro, erraban por las calles provocando riñas a la menor ocasión, y contri- 
buían a crear una atmósfera de desorden. Esos rencores no eran ajenos 
al desprestigio en que había caído la Audiencia, cuya corrupción era de- 
nunciada públicamente por su presidente, Manuel Barros de San Millán, 
desde 1587..Este hombre había servido en Charcas y en Guatemala, ganán- 
dose la reputación de intratable en los asuntos concernientes a los indios: 
siempre había tomado su defensa contra los explotadores. En Quito, fiel a 
sus principios, atacó las condiciones de trabajo de los obrajes y la corrup- 
ción de los funcionarios, cuyas cuentas examinaba infatigablemente; fue 
una tarea peligrosa, que le valió una impopularidad cada vez más intensa 
entre los notables de Quito, especialmente los criollos. 9 A 

Ese clima de tensión precipitó la crisis de las alcabalas. Este impuesto a 
todas las trasacciones comerciales existía en Nueva España desde 1574, 
pero sólo fue instaurado en Perú a partir de 1592. La inestabilidad crónica 


$8 l avallé (1992), p. 99. 
69 Ibidem, pp. 88-89. 
79 Ibidem, p. 35. 
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de este virreinato le había valido un trato favorable, pues se temía que se 
reanudara la insurrección de los encomenderos y de los notables. Pero el 
abismo financiero en que había caído Felipe ll tras la derrota de la Armada 
Invencible, en 1588, impuso esta medida fiscal.?! Mientras en otras partes 
los comerciantes y los pobladores aceptaron las decisiones reales —en 
Perú la alcabala sólo era de 2%, para evitar dificultades—, en Quito la lle- 
gada de las órdenes reales, en julio de 1592, desencadenó un motín en el 
que tomaron parte los mestizos, los soldados y muchos criollos.?? 

También fue aquélla una explosión de violencia contra las autoridades 
que dependían de Lima, encarnadas por el presidente Barros. A la cabeza 
de los insurgentes figuraba un mestizo, Diego Ramírez, quien, con sus 
cómplices, supo manipular hábilmente a la muchedumbre. Al llamado de 
los rebeldes la “gente popular” se concentró en la plaza para obligar a los 
oidores del tribunal a rechazar los impuestos. Los cabecillas pensaban ma- 
tar al presidente y a los oidores y dirigir un levantamiento general, sin duda 
para liberarse de la tutela de Lima. Se repartieron los cargos municipales y 
nombraron capitán general a un tal Alonso Moréno Vellido, “hombre bajo 
e insolente”, tesorero de la ciudad, a quien Diego, afiESa prometió el apo- 
yo de todos les mestizos. 

En abril de 1593, después de no pocas enedas Lima logró imponer 
su autoridad gracias a las tropas de Pedro de Arana. Se ordenó la ejecución 
de 25 cabecillas. Otros fueron enviados a las selvas occidentales, donde ha- 
bitaban los indios yumbos, y allí lograron hacerse olvidar. Los testigos de 
la época hablaron de una “chusma”, pero juzgaron los hechos con cierta 
benevolencia, atribuyéndolos a la juventud de los participantes.13 Esta 
abortada conjura revelaba las veleidades de autonomía de Quito y las nue- 
vas solidaridades de intereses que agrupaban a “las gentes del país”, fuesen 
mestizas o no, frente a las decisiones económicas adoptadas por institucio- 
nes que les eran ajenas. | 

Años después Antonio de Morga, que desde 1615 era el presidente de la Au- 
diencia, se propuso “desarrollar” el territorio a su mando facilitando la cre- 
ación de nuevos puertos sobre el Pacífico, en- Esmeraldas y en Bahía de 
Caráquez. Esas propuestas desagradaron al virrey de Perú, del que depen- 
día, quien prefirió aislar a Quito para protegerlo de los piratas holandeses. 
Ése fue el primer conflicto grave entre los intereses regionales y los de la 
Corona. En esa ocasión los notables de Guayaquil, deseosos de conservar 
el monopolio del tráfico marítimo, se pusieron del lado de Lima, objetando 


71 Entre los argumentos planteados por el monarca se repetía constantemente el de los bo- 
tines tomados por los piratas ingleses a los navíos de la flota. , 

72 La obra de referencia es la de Lavallé (1992). Véase también Ortiz de la Tabla Ducasse 
(1985), p. 56. : 

73 Lizárraga (1968), p. 168. También en Cuzco estallaron revueltas del populacho: “Otras 
sombras de rebelión hubo en el Cuzco, de gente muy baja, que es asco tratar sus oficios ni po- 
nerlos en historia: un botijero y un no séquién más, pagaron su desvergúenza en la horca”, en 
AG1, Quito, vol. 25 [1601]. El documento habla de “gente popular” y de “vulgo”. 
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que la apertura de.nuevos caminos incitaría a los habitantes de las regio- 
nes apartadas a facilitar el desembarco de corsarios extranjeros. Con la 
muerte del doctor Morga, ocurrida en 1636, se olvidaron los proyectos de 
expansión de Esmeraldas, y con ello quedó sellado el destino de cientos de mu- 
latos y de zambos, “gentes inconstantes y bárbaras” que desde hacía dece- 
nios habitaban esas selvas.?* 


Los POBLADORES MINEROS DE MÉXICO 


En México y en Perú surgieron pueblos —y después ciudades—- cuya pros- 
peridad se basó en la extracción de mineral de plata. En la primera mitad 
del siglo xvr la búsqueda de oro de superficie había sido la principal ocupa- 
ción de los europeos en América. Los lavadores de oro se dispersaron sobre 
todo por el Caribe y el reino de Nueva Granada. Poco-antes de mediados 
del siglo, al agotarse los yacimientos de superficie, comenzó la explotación 
de las minas en Perú y en Nueva España. 

Entre esos dos polos principales de extracción de la plata se extendía 
una zona rica en minas de oro y de:esmeraldas; las de Muzo, Antioquía y 
Chocó, en la Nueva Granada, fueron explotadas inicialmente por indios y 
luego por negros, cuando esta población estaba a punto de extinguirse. 
Zamora y Zaruma, los yacimientos auríferos de la Audiencia de Quito, 
también costaron lá vida a numerosos indígenas, entre ellos a muchos ca- 
ñari del sur de Cuenca.?5 : 

En el Nuevo Mundo se experimentaron con éxito nuevos métodos de 
trátar con mercurio el mineral de plata; la amalgama permitía recuperar 
fragmentos antes desechados por sus explotadores, y aumentar considera- 
blemente la producción. Esta técnica fue introducida hacia 1557 por 
Bartolomé de Medina en las minas de Nueva España y luego aplicada en 
Perú, desde 1571, gracias al virrey Toledo.?? En lo sucesivo cantidades fa- 
bulosas de metal tomarían el camino de Sevilla y de los países europeos, 
mientras que otros cargamentos más modestos salían de Acapulco hacia 
China, no menos ávida de plata.?”? Se calcula que en el decenio de 1590 
Felipe II recibía un promedio de 2.5 millones de ducados, que representa- 
ban. 20% de los ingresos de la Corona. 

En la Nueva España los principales centros de extracción se hallaron en 
el centro del país; en torno a las minas surgieron caseríos donde convivían 


74 ax, Quito, vol. 10, “Relación de la provincia de Esmeraldas”. 

15 Es imposible retomar aquí el conjunto de la producción minera. Sobre la extinción de 
los indios de Muzo en la Nueva Granada, a consecuencia de las malas condiciones de trabajo, 
véase Friede (1967). Sobre Zaruma, el mejor documento es “Descripción del cerro. . .” (1578- 
1618), ac1, Patronato. También allí los observadores hacen un balance de la disminución alar- 
mante de los indios, y piden negros y jornaleros. 

76 Braudel (1985), t. 1, p. 433. 

77 Romano (1972), pp. 137-138; Braudel (1985), £. 1, p. 433. 
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y se mezclaban todos los grupos. Hacia 1570 las minas de Sultepec, al su- 
roeste del Nevado de Toluca, reunían a más de 200 familias españolas y a 
600 negros.?$ Por la misma época Tetelzinco, en las minas de Taxco, conta- 
ba con 62 familias de españoles, 130 esclavos negros y casi 500 trabajado- 
res indígenas.?? Al propietario de una mina o al locatario de un filón —de- 
signado con el término de “minero”— no le bastaba descubrir una veta 
para enriquecerse; debía contar además con capital y mano de obra. Sólo 
el beneficiario de una encomienda tenía los medios necesarios para movili- 
zar fácilmente la mano de obra indígena.$ En la segunda mitad del siglo el 
repartimiento llevaba por la fuerza a los indios del campo hacia las minas 
de la región. Los equipos de trabajadores indígenas, de esclavos negros y 
mulatos, moraban en barracas rodeadas por árboles frutales cuyos produc- 
tos mejoraban su alimento ordinario, cuando no eran pisoteados o devora- 
dos por las mulas empleadas por los mineros.ó1 Las minas también atraían 
a negros y a raulatos libres, sin domicilio ni trabajo fijos, que se mezclaban 
con los trabajadores para desaparecer un día tal como habían Negado. 

Para procurarse el dinero del tributo los indios de los alrededores distri- 
buían su energía entre el cultivo de maíz, la venta de frutas, de uvas silves- 
tres, guayabas, cacao, y el trabajo en el fondo de la mina. Otros se encarga- 
ban de cortar leña para hacer soportes y desmontaban los cerros cercanos 
a las explotaciones. Algunos mantenían relaciones cotidianas con los espa- 
ñoles, y se vestían casi como los europeos. 

Al igual que en el caso de los centros urbanos, las minas irrumpían en 
las provincias indias, en las sierras hasta entonces poco frecuentadas por 
los europeos, con intereses, sistemas de trabajo, máquinas y mercancías 
que alteraban las economías y las sociedades tradicionales. Esos poblados 
mantenían relaciones constantes con la capital y con Castilla. Pero lá exce- 
siva proximidad del Valle de México impedía todo auge local. Capitalistas a 
quienes sonreía la fortuna, aleunos funcionarios, unos cuantos eclesiásti- 
cos, dos o tres marranos, rodeados de indios “supersticiosos”, componían 
una elite local que sólo pensaba en abandonar ese oasis —en que la plata 
era como un espejismo, y donde brotaban las granadas— para regresar a la 
capita].32 

El comienzo de la explotación de las minas del norte planteó infinitas 
dificultades más. Zacatecas (1546), Guanajuato (1557) y Sombrerete (1558) 
estaban situadas en regiones recorridas por poblaciones de indios nóma- 
das. Para explotar esos considerables yacimientos hubo que recurrir a in- 
dios del centro que fueron reclutados especialmente para colonizar las 
fronteras septentrionales; nahuas, otomíes, tarascos y tlaxcaltecas fueron 
obligados a instalarse en comarcas inhóspitas, donde todo les era descono- 


78 Aguirre Beltrán (1972), p. 209. 

79 Descripción del arzobispado de México (1897), p. 171. 
80 Romano (1972), pp. 143-146. 

81 Zavala (1980b), t. 1, p. 34. 

5 King (1989), pp. 28-35. 
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cido; como esta mano de obra era insuficiente se la complementó con pri- 
sioneros de las campañas contra los chichimecas, con esclavos negros y 
trabajadores libres. 

Las condiciones de trabajo en el fondo de las minas solían ser aterrado- 
ras. Las diferencias de temperatura entre el sol del mediodía y las tinieblas 
de los pozos, la ignorancia de las reglas del oficio y el defectuoso manteni- 
miento de las galerías, convertían los tiros en tumbas. El barrenado y la ex- 
tracción de los metales eran tareas asignadas a los indios, pues los negros 
no resistían el frío y la humedad de las profundidades. Más adelante los in- 
dios desarrollarían una habilidad especial para las operaciones más delica- 
das: lavar el mineral, quitar el mercurio, separar la plata, refinar y fabricar 
el lingote.83 Los negros se ocupaban principalmente de moler los bloques y 
avar los metales. 

Muchos indios intentaban sustraerse al trabajo forzado en las minas. En 
a región de Guanajuato, a finales del siglo xv1, los mineros españoles sólo 
disponían en realidad de poco más de la mitad de la mano de obra indíge- 
na que se les había asignado. La hostilidad de los indios a su instalación en 
os centros mineros preocupó a las autoridades de Nueva España. Fra- 
casaron los intentos de atraerlos y arraigarlos allí de manera perdurable, 
proponiéndoles exenciones de tributo y de servicio personal; los indios 
rían y regresaban a su pueblo cada vez que podían, cuando no caían víc- 
timas de las epidemias,$% hasta tal punto que en 1638 hubo que pensar en 
deportar en masa a mestizos, negros y mulatos vagabundos y en importar 
sistemáticamente esclavos africanos y hasta “chinos” —es decir, asiáticos—, 
“ágiles y baratos”.36 

La mayoría de los indios reaccionaba a las condiciones de trabajo apro- 
vechándose, para facilitarse la labor, de la incuria de los propietarios, más 
ávidos de obtener ganancias a corto plazo que de proteger su patrimonio.$” 
En Taxco, en México, no tenían cuidado de sacar la piedra, la tierra y los 
escombros amontonados por los trabajos de extracción.$ Por falta de mo- 
tivación o por disgusto, embrutecimiento o torpeza intencional, los obre- 
ros destruían las columnas de sostén para recuperar el metal, provocando 
accidentes y hundimientos que mataban trabajadores y que, a veces, arrui- 
naban minas y patrones. 

Algunos indios se resignaban a lo peor y se adaptaban a la mina. Las ri- 
validades de intereses que dividían a los españoles y la escasez de la mano 
de obra aseguraban a los más astutos un relativo margen de maniobra. Sin 
embargo, raros fueron los que dejaron huella en los archivos, como el tlax- 
calteca Diego de Mendoza. Ese “minero”, como se identificaba a sí mismo, 


33 Florescano (1980), p. 72. 

81 Zavala (1980b), t. 1, p. 85; ibidem (19804), t. 1, p. 84, 

$5 261, México, vol. 1844, 28 de mayo de 1602, vu, 10, 

86 Ibidem, vol. 1844 [28 de mayo de 1602]; vol. 75 (28 de junio de 1638). 
E “Un orden y uso de trabajar por teguios”, Zavala (1980b), t. 1, p. 28. 

3 Ibidem, p. 34, 
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había aprendido español y sabía firmar. Había trabajado en las minas de 
Pachuca, siéte meses en la cuadrilla de Rodrigo de Ribera y dos meses en 
la del clérigo Garci Sánchez, antes de irse a Zacatula y después a buscar 
fortuna a Temascaltepec. Diego no sólo aprovechó todo aquello para cam- 
biar de nombre y, al parecer, de esposa, sino que, Isé mostró lo bastante ex- 
perimentado como para que lo enviaran a a descubrir filóones con unos espa- 
ñoles.£% Sus bienes nos revelan a la vez su origen indígena y su nuevo 
oficio: dos frazadas de Meztitlán y 29 esmeraldas (2) dejadas en prenda a 
un comerciante. 

La práctica de la "pepena” o “partido” incitaba a los trabajadores libres 
a descender a la mina. En su origen suponíase que contentaría a patrones e 
indígenas. Los trabajadores se comprometían a aportar un número fijo de 
recipientes o “tenates” de metal al propietario quien, a su vez, les permitía 
apartar una cantidad fija de piedras, o bien lograban ganar así horas com- 
plementarias y recibían como pago una parte de la plata que extraían, “el 
polvillo que es de lo que se aprovechan”, mieniras el patrón se reservaba 

“lamas” y “tejales”.2 Otros llegaban a comprar el mineral precioso a los in- 
diós, quienes, por su parte, obtenían ingresos superiores al mísero salario 
que les daba el propietario. Muy pronto, en el secreto de la mina, los indios 
se acostumbraron a seleccionar y a apartar las piedras más prometedoras 
sin que el patrón pudiera impedirlo, por el riesgo de ser abandonado por 
sus obreros.?! Pero los esclavos negros y los trabajadores indígenas no tar- 
daron en dejar de hacer esas distinciones y esos Juegos de prestidigitación, 
y llevaron directamente a comerciantes, vendedóres o taberneros el metal 
que extraían y separaban, cualquiera que fuese sh proveniencia. Los taber- 
neros se acostumbraron a darles de beber generósamente en sus estableci- 
mientos para animarlos u obligarlos a entregarles regularmente su parté 
de pepenas y de “metales hurtados”. Indios y négros sisaban el mercurio 
para venderlo a bajo precio a otros mineros que lo necesitaban para hacer 
la amalgama de la plata. Otros más pedían varios anticipos a la vez y huían 
sin que las autoridades pudiesen echarles mano. 

Robos de todas clases, sabotajes y pirateo de la mano de obra entre em- 
presas en competencia mantenían en torno de lá mina un universo de ten- 
siones, conflictos y tráficos clandestinos. Los trabajadores indios intentá- 
ban sacar partido a la situación siernpre que podían. Los artesanos 
indígenas, carpinteros o albañiles de quienes no, ' podían prescindir los mi- 
neros, sabían hacer valer su talento mejor aún; tomaron la costumbre dé 
exigir altos salarios y de imponer sus condiciones. “Y por ser gente inclina- 
da a holgar no trabajan si no les daban todo lo que ellos querían” .22 

Los términos “pepena”, “tenate”, “tequio” —lá cantidad de mineral que 


89 ací, “Bienes Nacionales”, vol. 753 [1579]. 
% Zavala (1980a), Ordenanzas, t. 1, p. 109. 
9 den. 

2 Florescano (1980), p. 74. 
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un trabajador convenía en entregar a su patrón—, tomados todos ellos del 
náhuatl, revelan la huella dejada por las culturas indígenas sobre el trabajo 
de la mina, aun si, a diferencia de los Andes, México no tenía una tradi- 
ción minera propiamente dicha. A] igual que las ciudades, también las 
minas fueron escuelas en las que los indios aprendieron a vender su fuerza 
de trabajo después de. haber descubierto, a sus expensas, los horrores de 
una tarea desprovista de toda significación religiosa o comunitaria. Mine- 
ral, mercurio y hombres: todo se había convertido en mercancía. 


ZACATECAS, CAPITAL MEXICANA DE LA PLATA 


Las minas de Zacatecas, en el norte de México, fueron descubiertas en 
1546 cuando Juan de Tolosa y sus hombres, acampados al pie del Cerro de 
la Bufa, notaron que las piedras que les ofrecían unos indios eran de mine- 
ral de plata. Dos años después un reducto fortificado servía de abrigo a 
los esclavos y a los mineros indígenas, amenazados permanentemente por 
las incursiones de los indios huachichiles. Ante la faltá de indígenas seden- 
tarios fue imposible recurrir, como en el centro del país, al sistema de re- 
partimiento o trabajo forzado. La mano de obra se alquilaba por un salario 
en metálico y en especie, sobre la base de una relación de patrón a emplea- 
do. Los indígenas que habían perdido sus vínculos geográficos y comunita- 
rios se acostumbraban, por fuerza, a esas relaciones nuevas. A mediados 
de siglo en el lugar se establecieron colonias de indios llegados del centro 
del país; los tlaxcaltecas fundaron el barrio de Tlacuitlapan, los texcocanos 
el del Niño Jesús; los mexica vivían en Mixicapan mientras que los tarascos 
llegados de Michoacán se establecieron en San José y en Tonalá Chepin- 
que. En 1569 Zacatecas albergaba a 300 familias europeas y a más de 500 
esclavos. 

A finales del siglo xv1 el poblado pionero se había convertido en una ciu- 
dad respetable, con sus plazas, sus iglesias, sus tiendas y sus ricas mansio- 
nes. Españoles e indios llegados del sur, negros arrancados de África y “chi- 
nos” transportados por el galeón de Manila formaban una sociedad 
heteróclita, situada en un desierto, y distinta de la del centro del país. Una 
parte de la población se dedicaba a extraer y refinar la plata, mientras que 
los demás se afanaban transportando el metal hacia México e introducien- 
do en la región los víveres y las materias primas indispensables. Car- 
pinteros, herreros, sastres, zapateros y una multitud de arrieros y de trans- 
portistas encontraron, pues, empleo en aquella ciudad de la plata. A 
principios del siglo xvu continuaba la expansión de Zacatecas. Había llega- 
do a ser la tercera ciudad de México, después de la capital y de Puebla. En 


23 Zavala (1980a), Ordenanzas, t. 1, pp. 85-90; (1980b), t. 1, p. 36. Sobre el vocabulario de las 
minas, véase el diccionario de Langue y Salazar-Soler (1993). 
94 Bakewell (1976), p. 17. 


286 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


1608 rebosaba de hombres, de actividades y de ilusiones perdidas, con sus 
3 mil indios, negros, mestizos y mulatos y con sus 1 500 españoles, 300 de 
ellos originarios de la península, entre los cuales había castellanos, vascos, 
portugueses, andaluces y extremeños. Entre 1600 y 1630 se calculaba que 
la producción de plata del distrito de Zacatecas, el más importante de todo 
el virreinato, estaba cerca de 43 toneladas; siguió aumentando hasta el año 
de 1635.% 

Los españoles de Zacatecas se sentían diferentes de los criollos de la capi- 
taJ, más vigorosos; mejor dotados y, por consiguiente, más parecidos a los 
castellanos de la península. ¿Era simple casualidad que el vino de España se 
añejara mejor en Zacatecas que en el resto de México?” Esa sensación de 
ser distintos era alimentada, asimismo, por la presencia de una numerosa 
comunidad vasca. Tres de los cuatro fundadores de la ciudad eran origina- 
rios de aquella región, así como los principales conquistadores de las pro- 
vincias que se extendían al norte y al veste de la ciudad minera. 

Zacatecas también era la capital de la frontera. La ciudad estaba rodea- 
da de poblados en que los inmigrantes indígenas, con su ejemplo cotidia- 
no, debían animar a los indios nómadas a elegir el camino de la sedentari- 
zación, del trabajo en las minas y del cristianismo. Esas aglomeraciones, 
con Zacatecas a la cabeza, se convertirían en otros tantos escaparates que 
exhibirían ante los chichimecas las virtudes de la agricultura, de la ganade- 
ría, de la monogamia y del respeto a los curas. Pero, en cambio, la proximi- 

“dad de las zonas no sometidas ofrecía a cada instante a los habitantes de 
Zacatecas la posibilidad de escapar de la justicia del rey o de la Inquisición. 


Potosí, “CENTRO DE TODAS LAS INDIAS” 


Un día de abril de 1545, unos meses antes del descubrimiento de Zacate- 
cas, bajo el cielo cristalino de las mesetas de Charcas —la actual Bolivia—, 
un indio llamado Gualpa, corriendo tras unos ciervos que se le escapaban, 
penetró en la montaña. Ascendió agarrándose de las hierbas; un manojo de 
éstas se le quedó en la mano, dejando al descubierto un débil reflejo platea- 
do, minúscula parcela de lo que llegaría a ser la célebre veta La Rica. 
Gualpa, que trabajaba no lejos de allí, en las minas de Porco, compren- 
dió que se trataba de un filón excepcional. Sin decirles nada a sus compa- 
ñeros de trabajo lo explotó a escondidas, y como el metal era de muy bue- 
na calidad pronto mejoró su situación. Un trabajador yanacona lo notó y, a 
fuerza de interrogarlo, le arrancó el secreto. Ambos decidieron entonces 
compartir las riquezas de la montaña, pero su acuerdo fue de poca dura- 


95 Aguirre Beltrán (1972), p. 208. ' 

% Bakewell (1976) da la cifra de 186 500 marcos (un marco = 230 gramos); Israel (1975), 
p.29. 
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ción. El yanacona dio aviso a su amo, un tal Villarroel. El español fue a la 
montaña, acompañado de su servidor y, al notar que éste decía la verdad, 
registró la mina a su nombre. 

La noticia de este descubrimiento cundió por los Andes, provocando 
una verdadera carrera hacia la Villa Rica, conocida sobre todo con el nom- 
bre de Potosí. En 1610, con sus 160 mil habitantes, Potosí era la ciudad 
más poblada de América, el equivalente de Amsterdam o de Londres. El 
renombre de esas minas fue ta] que llegó a los confines del mundo. En Chi- 
na los mandarines pequineses la ubicaron fácilmente en el mapamundi del 
jesuita Mateo Ricci, donde figuraba con el nombre de monte Pei-tu-hsi.10 

Los incas, que habían explotado Porco, no se habían interesado por 
Potosí, fuese por desconocimiento o por temor al Señor de la Montaña que 
supuestamente vivía en las entrañas de El Cerro. Los antiguos también 
mencionaban una gran epidemia que había diezmado a la población. 
Después de la catástrofe unas voces extrañas habían exhortado a los indios 
aabandonar la región o a instalarse en una nación desconocida. For lo tan- 
to, el inca había ordenado dejar la montaña en paz. 

Desde los primeros asentamientos Potosí se relacionó con los nuevos 
amos del reino. Representaba, mejor que cualquier-otro lugar, la expansión 
española. Muy pronto la industria minera destruyó el paisaje; cincuenta 
años después del descubrimiento de Gualpa no crecían árboles ni hierba 
sobre los flancos pedregosos de la montaña. Las vicuñas y los cérvidos se 
alejaron de las rocas, y pronto no quedó allí otra vida que la de los millares 
de termitas humanas que excavaban innumerables túneles. 10! 

El cerro de Potosí, flanqueado por un monte más bajo, el Huayna Po- 
tosí, se destacaba del macizo que rodeaba las mesetas de Charcas. Era de 
un color ocre rojizo, y ya no se sabía si ése era el tono original de la tierra o 
bien el de sus entrañas vaciadas, removidas y volcadas por los hombres 
para llegar a las vetas del interior. Su forma regular, su cima redondeada, sus 
pendientes empinadas, que a los caballos les costaba tanto subir, eran visi- 
bles desde lejos. Potosí se levantaba en el corazón mismo de un territorio 
apartado de la capital de Perú. Sus confines orientales se extendían hasta 
Santa Cruz de la Sierra, el Chaco, Brasil y el Río de la Plata; por el occiden- 
te la influencia de Potosí se prolongaba hasta Chile, convirtiendo al puerto 
de Arica en uno de los mercados del metal en barras, donde también se 
descargaban las mercancías llegadas de El Callao y el mercurio de Huan- 
cavelica, indispensable para la amalgama de la plata. Al sur se extendía la 
región de Lipes, donde, hacia 1570, se descubrieron otras minas. El repar- 
tímiento de Potosí había aportado cuatro mil aimaras, que vivían en las 
cercanías de los uru, el pueblo más menesteroso de los Andes. Esta comar- 


22 Capoche (1959), pp. 77-78; Helmer (1960b), p. 186; Bakewell (1988), p. 22, 

100 Hanke, en Capoche (1959), p. 10. 

10% Descripción de. . . la villa de Potosí (1965), p. 183: “Hoy, por las labores seguidas que se 
traen, no se haya rastro que hubiese tenido arboleda, cuando le descubrieron le hallaron muy 
poblada. . 3 y hoy ni yerba se halla en el cerro [. . .] porgue todo él es un pedrisco suelto”. 
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ca de altas mesetas se veía amenazada por las incursiones de los indios de 
guerra, chiriguanos pero también omauacas y casabindos del norte de Tu- 
cumán. Sólo por el norte Potosí colindaba con “laiparte noble del reino”, 192 
En 1555 Potosí celebró. durante 24 días -el fin del levantamiento de 
Hernández Girón y de un periodo de disturbios ininterrumpidos desde la 
Conquista. Las fiestas reflejaban el triunfo de una sociedad nueva, fundada 
sobre la plata y sobre la riqueza rápidamente adquirida. Se levantaron alta- 
res dedicados al Santísimo Sacramento, a la Virgen de la Concepción y al 
apóstol Santiago. Se decoraron las calles con espejos y pinturas religiosas; 
se tapizó el suelo con tejidos de lana y de algodón, ofrendados por los indí- 
genas. Quince compañías de indios presididas por sus caciques, con sus 
atuendos característicos, armados de arcos y de flechas, de lanzas de ma= 
dera y de mazas, abrieron el cortejo. Los seguían'los miembros de la noble- 
za inca y, tras ellos, unos señores que representaban a todos los reyes incas. 
Después de los monarcas venían tres mil indios de diferentes naciones, la 
imagen de Santiago, músicos con sus zampoñas, diversas corporaciones, 
los tributarios de la Corona y, cerrando el cortejo, un carro triunfal en el 
cual habían colocado una réplica de plata en miniatura de la montaña de 
Potosí, sobre cuya cumbre veíase a la Virgen. - 

Los primeros indios que explotaron las vetas y!refinaron el metal fueron 
los yanacona, enviados allí por sus amos. Se veíari obligados a extraer y pu- 
rificar el equivalente a una libra de plata semanal; el resto del tiempo po- 
dían trabajar por su cuenta. Al principio emplearon técnicas antiguas, que 
habían dado buenos resultados en Porco: se fundía el metal en unos hor- 
nos de piedra colocados sobre las alturas y alimentados por guano. El vien- 
to penetraba por las grietas de las paredes y atizaba las llamas; cuando se 
calmaba la brisa, se reanimaba el brasero soplando por unos tubos de co- 
bre. Ese procedimiento arcaico fue abandonado gracias a la sagacidad de 
Juan Marroguí, quien concibió un horno de areilla, perforado con unos 
agujeros que hacían las veces de chimeneas. Lostindios lo adoptaron, y le 
dieron el ombre de huaira, es decir “viento”. Sobre las cumbres de los 
cerros las huairas formaron, en adelante, parte del paisaje, iluminando la 
noche cual luminarias. Antes de la introducción del mercurio se llegaron a 
contar más de seis mil.10% Cuando el viento cesaba los fundidores “desfila- 
ban en procesión para invocar a los santos cristiános mezclados con las di- 
vinidades andinas de la montaña. 4 

Pronto se agotaron las vetas ricas, y la existentia misma del yacimiento 
quedó en peligro. El uso del mercurio reanimó la'producción, inaugurando 
una segunda etapa en la cual los yanacona tuvieron menos iniciativa. 
Como en esas tierras de extrema aridez escaseaba el agua, hubo que cons- 
truir un lago artificial y todo un sistema de represas para recoger el agua 


102 Capoche (1959), p. 75; Carta del factor de Potosí, 1581, pp. 59-63. 
103 Ibidem, pp. 109-111 y p. 119; sobre el papel de los yartaconas en el desarrollo de la in- 
dustria minera véase Bakewell (1984), pp. 47-67; Langue y Salazar-Soler (1993), pp. 633-634. 
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de lluvia. El auge minero alteró todo el territorio circundante; se desarro- 
1ló la ganadería, pues se necesitaban al menos cinco mil llamas por año, 
con pastores, guías y cargamentos importantes de forraje para los anima- 
les; también se aumentó el rendimiento de los campos de papas; los obre- 
ros consumían 60 mil fanegas anuales, 20 mil de ellas en chuño, papa he- 
lada y deshidratada que podía conservarse largo tiempo y que constituía 
la alimentación básica; la producción de coca se intensificó, mientras pro- 
liferaba toda una. multitud de ocupaciones relacionadas con la minería, 
como la industria de las velas, el comercio de alimentos y de tejidos, la re- 
colección de guano, la extracción de sal, el corte y transporte de leña, la 
fabricación de carbón. A principios del siglo XVI esas tareas ocupaban a 
más de 30 mil indios.!%% 


PoTosíÍ, “BOCA DEL INFIERNO” 


La mita de Potosí, es decir el servicio obligatorio en las minas, atráía a tri- 
butarios de todas las provincias aimaras, y aún de más lejos. En su mayo- 
ría iban solos a Potosí. Otros, presintiendo que no habría regreso de ese 
viaje, se llevaban a su familia así como sus humildes pertenencias: ollas, 
cántaros y jícaras, junto con víveres para la ruta, maíz asado, chuño y un 
poco de carne salada. 

Los mitayos caminaban con sus hijos por los cerros desiertos, encorva- 
dos bajo sus fardos. Los que llegaban de tierras lejanas podían recorrer 
más de doscientas leguas gracias a la coca. Al caer la noche desenvolvían 
sus esteras para tenderse sobre ellas algunas horas, intentando deslizarse 
entre dos rocas para protegerse del viento. Durante la primera semana 
conservaban bastante vigor, alentados por la perspectiva de ganarse algu- 
nas monedas. Luego todo se estropeaba, el recorrido era agotador, y mu- 
chos no se levantaban más: “Todo el camino va lleno de estas lástimas”. En 
las veredas se cruzaban con sus compañeros de infortunio, que retornaban 
de Potosí al término de su servicio, semitullidos, consumidos por la tos y la 
enfermedad del mercurio. Pero pocos eran los que volvían; muchos habí- 
an muerto y los que se Jibraban de los accidentes y de las enfermedades 
se quedaban en la ciudad que, a pesar de todo, preferían a su campiña 
natal, 105 

Al término del camino Jes aguardaba la mina, en cuyas galerías profun- 
das penetraban a la luz de las velas. Allí, bajo un calor y una humedad 
abrumadoras, torturados por los mosquitos, se veían hundidos en una se- 
mioscuridad que intensificaba su aprensión a la montaña. Al amanecer pe- 


10% Véanse las cifras impresionantes que aparecen en la Descripción de Potosí (1965), pp. 
377-384, 

105 Loayza (1889), pp. 594-595: “Porque como ellos no poseen dinero, no tienen con qué 
mercallo, y pasan muchos despoblados [. . .] y todo el camino va lleno de estas Jástimas”. 


290 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


netrabán por los túneles para salir de allí extenuados, sin haber visto la luz 
del día. Tenían que subir por escalas de cuerda o de cuero con los cestos 
llenos de piedras, pues el desnivel de los pozos impedía utilizar carretillas. 
No escaseaban los accidentes. Paredes enteras se desplomaban, sepultando 
a decenas de obreros. Desde 1550 el dominico Domingo de Santo Tomás 
había advertido a las autoridades contra aquella “boca del infierno” que cada 
año devoraba a millares de inocentes.*% 

Muchos mineros eran indios, que soportaban la gran altitud y el frío me- 
jor que los españoles. Cuando descubrían vetas, las trabajaban con sus pa- 
rientes o bien se ponían de acuerdo con mestizos y españoles. Los filones 
se registraban con el nombre de su descubridor; así estaban los de Juan Chu- 
pacho, originario de Huánuco, Diego Puma, Hernando Elunqui o Juan 
Jullaca, nombres de algunos mineros, entre muchos otros, que se han sal- 
vado del olvido; sus nombres dan testimonio de un fenómeno sin duda li- 
mitado pero muy real: la trasformación de campesinos en pequeños em- 
presarios. 

Para explotar un yacimiento había que disponer, como los encomende- 
ros, de mano de obra.1% Los que no poseían repartimiento pero sí capita- 
les, los “aviadores”, contrataban jornaleros que podían revender en su pro- 
vecho el excedente de la producción. En las pendientes del cerro la moneda 
habitual era el metal con el cual se pagaba el alimento que los comercian- 
tes hacían subir hasta la entrada de las galerías, pero también se comerciá- 
bacon indias, que ofrecían su cuerpo en los campamentos, vendidas a me- 
nudo por su propia madre. Los desechos de mineral se vendían en los 
mercados de la ciudad, al cabo de interminables regateos.108 

Diversas categorías de trabajadores se alanaban en las minas. Para.em- 
pezar, los que prestaban el servicio de la mita, bajo la mirada vigilante de 
los caciques. Se les elegía en sus pueblos de origen, en proporción de uno 
por cada siete. Las autoridades buscaban, para mandar a los mitayos, 
capitanes serviles, aun si éstos no descendían en línea recta de los antiguos 
señores.1%? Algunos estaban completamente hispanizados, como aquel Juan 
Collqui que había sido educado por los jesuitas y se pavoneaba en sus ro- 
pajes de seda. Sus gustos costosos le obligaban a robar a sus subordinados, 
a los que ya no trataba con la “afabilidad” requerida. - 

De todos los distritos circundantes llegó a Potosí una muchedumbre de 
yanaconas, pues el renombre de la montaña de las riquezas inagotables ha- 
bía cundido como reguero de pólvora. Los inspectores enviados por Toledo 


106 Hanke, en Capoche (1959), p. 25. La alusión a los mosquitos de las galeríás se encuen- 
tra en la Descripción de Potosí (1965), p. 374. Escasean las descripciones de las condiciones de 
trabajo en el siglo xv1, y de allí el interés de la relación del florentino Nicolás del Benino, que 
data de 1573. Benino (1965), pp. 368-369. 

107 Langue y Salazar-Soler (1993), para todos los térrainos en relación con el trabajo de las 
minas, especialmente p. 43 sobre las diferentes acepciones de “aviador”. , 

108 Capoche (1959), pp. 154 y 165: "Los indios que son flermnáticos y están una hora rega- 
teándolo”. 

108 Ibidem (1969), p. 137. 
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durante la visita general descubrieron allí a un gran número que trabajaba 
en las minas por su propia cuenta o para sus amos, sin pagar tributo. Se 
los puso bajo la vigilancia de un cacique, obligados a pagar su contribu- 
ción.110 Exentos de la mita, no estaban obligados a ejecutar los trabajos 
más duros. La situación de esos indios urbanizados, cercanos a los españo- 
les, parece no haber sido tan dura, pues se les alimentaba, se les vestía, y 
hasta podían alquilar, a su vez, los servicios de otros obreros. 

Otros indios, Jibrándose de la mita, se instalaban definitivamente en 
Potosí y adquirían la condición de vanaconas al servicio de la Corona, con 
el consentimiento de su cacique, a quien le entregaban una suma de dine- 
ro. Pero los particulares españoles que habían conseguido a uno o a varios 
vanaconas de ese tipo podían venderlos a sí vez. Vivían en un estado cerca- 
no a la esclavitud. A esos trabajadores se les llamaba mingados, “presta- 
dos”, dando a entender, como lo sugería el término quechua, que el acuer- 
do era voluntario y ritual, Los mingados, alineados en una de las plazas de 
la ciudad, aguardaban a que alguien llegara a contratarlos. 

Desde el decenio de 1580 cundió la costumbre entre los mitavos de con- 
seguir a un sustituto que cumpliera en su lugar con el servicio de la mina; 
muchos preferían esta solución que, sin embargo, los obligaba a conseguir 
dinero en efectivo para pagar a los remplazantes y salvarse de la obliga- 
ción. Existía asimismo una mano de obra asalariada para el refinamiento 
del mineral y la extracción, que los empresarios iban a buscar a los barrios 
situados en las pendientes de El Cerro. Al recibir su paga se embriagaban y 
danzaban a la manera antigua, “trayendo a la memoria los tiempos de la 
gentilidad”.l Para canalizar sus excesos y mantenerlos bajo control el 
virrey Toledo autorizó la creación de tabernas. Hacia 1650 esos trabajado- 
res libres representaban poco más de la mitad de la mano de obra de las 
minas y la mayoría de los residentes permanentes de Potosí.!** Cuando se 
consideró la reforma de la mita, en 1601, se recurrió a los esclavos africa- 
nos para remplazar a los indios, pero los negros constituían una inversión 
demasiado costosa y se adaptaban mal al clima y a la altitud. Poresa época 
llegaban cada año poco menos de 500 africanos por contrabando del Brasil 
portugués, pero nunca sustituyeron alos indígenas en las minas.!!3 


110 Ibidem (1959), p. 135. Tasa de la visita general de Toledo, pp. 38-39. 

UM Ibidem (1969), p. 140, “Los cuales hacen grandes bajles en que usan los ritos y ceremo- 
nias antiguas, trayendo a la memoria en sus cantares la gentilidad pasada”. 

112 Matienzo (1967), primera parte, cap. 8, p. 29; Capoche (1959), pp. 168-174: “Y final- 
mente el pobre del:indio es una moneda con la cual se halla todo lo que es menester, como oro 
y plata [.. comúnmente los que los venden es gente perdida y vagabunda, que no sirven 
más que encarecer la república y andar jugando”. sy 

13 Langue y Sala Soler (1993), pp. 366-367; Bakewell (1934), pp. 128-141 
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“EL QUE NO HA VISTO POTOSÍ NO HA VISTO NADA” 


La “ciudad rica” se extendía sobre las pendientes del Huayna Potosí, a la 
sombra de aquel extraordinario hormiguero humano, que pululaba en los 
vientres de las minas. Las primeras casas se construyeron a toda prisa, con 
materiales rústicos, como el adobe. La inestable población, constituida 
esencialmente por comerciantes que circulaban por toda la región sin ins- 
talarse, le daba a la ciudad el aspecto de un inmenso campamento proyi- 
sional. El minero Luis Capoche lamentaba la ausencia de esos encomende- 
ros que le habían dado a las ciudades del virreinato un aire señorial, 
mandando construir edificios y mansiones impresionantes.11% A partir de 
1580, comienzo de la gran época de Potosí, que duró hasta 1620, se disipó 
esa apariencia austera. Las nuevas técnicas de la amalgama habían estimu- 
lado la extracción de la plata, y los mineros enriquecidos encontraban pla- 
cer en vestirse de terciopelo y de seda, en beber buen vino de Castilla y de 
las viñas de Chuquisaca. La ciudad contaba con 14 escuelas de danza y 
hasta con un teatro, donde se representaban comedias de Lope de Vega. 
También podían enumerarse más de 30 casas de.juego y más de un cente- 
nar de prostitutas de oficio, como doña Clara, cuyos salónes eran frecuen- 
tados por los notables de la ciudad.!15 A esas mujeres venales, entre las que 
no había indias, se las llamaba “mujeres de manto y saya”, y tenían el as- 
pecto de las cholas mestizas de la actual Bolivia. !!6 

A finales del siglo xv1 Potosí era un centro comercial de primera impor- 
tancia, con sus tiendas, sus puestos y sus depósitos, regenteados en su ma- 
yor parte por pequeños revendedores mestizos, con olfato para los buenos 
negocios, y dispuestos a engañar a los productores indios. Las ropas y telas 
de Castilla llegaban a la costa del Pacífico, hasta Arica, y representaban 
1 200 000 pesos, a los cuales se sumaban los paños de los obrajes de Quito, 
de Huánuco y de La Paz, las piezas de algodón de Tucumán, cera, miel, 15 
mil porrones de vino de Ica y 8 mil de Castilla. Todas las mercancías que 
ingresaban legalmente en Potosí pagaban elevados impuestos a Ja Corona. 
Muchos otros productos se libraban del fisco, pués entraban de contraban- 
do a través de los caminos interiores de Brasil| o bien por el puerto de 
Buenos Aires. Ese tráfico, organizado especialmente por conversos portu- 
gueses, según un censo de 1581, también permitía que salieran clandesti- 
namente las barras de plata, sustraídas así al “quinto” del rey.” 

La mayor parte de esos ricos empresarios, como en Zacatecas, eran de 
origen vasco. Orgullosos de su peculiaridad, constituían un círculo cerra- 
do, tenían su propia cofradía y ocupaban cargos públicos comprados con 


14 Descripción de Potosí (1965), p. 383. : 

115 Ibidem, p. 76: “Ennobleciendo el reino y perpetuándolo con las ciudades que han fun- 
dado, de magníficos edificios y suntuosas casas, ornamentos y atavíos de sus personas”. 

116 Hanke, en Capoche (1959), p. 11. 

12 Descripción de Potosí (1963), p. 373. 
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su dinero. Los vizcaínos no sentían la hostilidad de la plebe, compuesta de 
soldados sin empleo, andaluces, castellanos y mestizos, a los que desdeño- 
samente llamaban “vicuñas”, por el bonete de lana de vicuña que les pro- 
tegía las orejas del aire hélado. De ese grupo, siempre dispuesto a levan- 
tarse, salió Juan Fernández, instigador de una conspiración que, en 1583, 
le llevó a proclamarse “rey de Potosí”. No tardaron en ser sofocadas otras 
conjuras semejantes, como el abortado levantamiento de La Plata y de 
Potosí en 1599. Los caudillos, don Luis Cabrera y el licenciado Juan Díaz 
Ortiz, inspirándose en los motines de Quito, se habían propuesto extermi- 
nar a los miembros de la Audiencia para permitir a los ingleses invadir la 
región, a partir de Buenos Aires. No eran los únicos españoles y mestizos 
que compartían esa anglofilia. Uno de los más célebres fue Juan de 
Santillana de Guevara, veterano de Lepanto llamado el “capitán Trápala” 
a causa de su, temperamento flemático. En las mazmorras de la In- 
quisición, en 1594, éstuvo con corsarios de Richard Hawkins y trabó 
amistad con alguno de ellos. El capitán Trápala, gran admirador de la rei- 
na Isabel, exhortó a los ingleses a apoderarse de Perú porque “en otro 
tiempo habían conquistado esta tierra”. En apoyo de este argumento, sos- 
tenía que el apelativo “ynga” —inca— era uná deformación de “ynglés”. 115 
El presidente de la Audiencia de Ouito, Manuel Barros de San Millán, ha- 
bía alertado a la Corona, largo tiempo atrás, sobre los peligros de permitir 
penetrar a extranjeros en Potosí, pues éstos, afirmaba, serían capaces de 
amotinar a los soldados que poblaban el Río de la Plata con sus hijos mes- 
tizos, e incitarlos a apoderarse de la ciudad.!!? Potosí vivía, pues, con la 
preocupación de los piratas y de los levantamientos, hasta tal punto que 
los españoles.enviaban mensajes cifrados en su correspondencia, por si 
era interceptado el correo. 

En ese ambiente de desconfianza y de inquietud los “vicuñas” lograron 
imponerse a los vizcaínos, aprovechando un conflicto entre éstos y la Coro- 
na. En efecto, los vascos se habían endeudado en exceso y la Corona exigió 
el pago del mercurio, del que tenía el monopolio. Sin embargo, triunfó el 
temor de ver desaparecer a esos inapreciables empresarios, y los “vicuñas” 
acabaron por ser eliminados, como pocos años antes lo habían sido los sol- 
dados de Quito, comprometidos en la rebelión de las alcabalas.!20 

De dos mil a cinco mil mineros indios de Zacatecas, tal vez una decena 
de miles de obreros indígenas en los obrajes del centro de México. . . Aun 
teniendo en cuenta las cohortes de mitayos enviados a las minas de los 
Andes y la inmensidad de Potosí, esas actividades no pasaron de ser mino- 
ritarias, así como la sociedad urbana, aunque con 330 ciudades en 1630, 
no dejó de ser más que un islote en el océano de los carnpos, de las llanuras 
de pastoreo y de las sierras. Pero, ¿no ocurría lo mismo, a comienzos del 


118 Hanke, en Capoche (1959), p. 28; Braudel (1985), t. 1, p. 207. 
119 Helmer (19606), pp. 186-187. 


DO ner 1060 a) po 4 
Heimer (1968 a), pp. 144-145. 
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siglo XVIL en la aplastante mayoría de los países de Europa occidental, 
donde seguían predominando las sociedades rurales y tradicionales? 

Más decisiva nos parece la oportunidad ofrecida o impuesta a los indios 
de entrar en relación con formas de trabajo hasta entonces desconocidas, 
con el dinero y la mercancía, y eso, la mayor parte del tiempo, al margen 
de las reglas que los enmarcaban en el Viejo Mundo. El dinero terminó por 
invadir la vida de los indios, perturbando las relaciones sociales e insi- 
nuándose en el corazón mismo de las lenguas; en México, apenas a veinte 
años de la Conquista, los nahuas adoptaron la palabra “tomín” —término 
castellano que en su origen designaba una moneda que valía la octava par- 
te de un peso— para denominar al dinero.1?! Todo tenía un precio, todo 
podía venderse. Los indios se veían cada día más enfrentados o sometidos 
a intereses materiales que les eran ajenos. 

La mutación urbana también había engendrado un nuevo grupo social 
que ya no podía definirse en los antiguos términos, como los de “nación”; 
muchedumbre, plebe, formada por todas las calegorías intermedias a las 
que se añadían “pequeños blancos”, soldados sin soldada y pobres de todas 
clases, en suma, un esbozo de “pueblo”, gente sin ningún arraigo comuni- 
tario pero unida por un sentimiento de pertenencia común a una “tierra” 
—Naturales de la tierra”— que ya los separaba insensiblemente de los es- 
pañoles de la península. 


121 xuí, Quito, vol. 1, f, 3 “Relación breve y sumaria [. . .] contra el doctor Barros.” 


X. EL TORBELLINO DE LAS CREENCIAS 
Ocultar la verdad no significa mentir 


Francisco de la Cruz a sus acusadores 
VIDAL ABRIL CASTELLÓ, Inquisición, 1 (1576) 


MÉXICO, noviembre de 1574. Interrogada por el inquisidor Moya de Contre- 
ras, una mujer de unos 50 años, María de Cieza, se acordaba de haber visto 
en la catedral de México tres sanbenitos de inculpados “entregados al bra- 
zo secular”, es decir, entregados a! fuego. Esas corozas infamantes, decora- 
das con llamas pintadas y con el nombre de las víctimas, colgaban de la bó- 
veda para que el recuerdo de los culpables no se borrara jamás de la 
memoria de los fieles. Una de ellas pertenecía a don Carlos, el cacique de 
Texcoco ejecutado por idolatría en 1539, y las otros dos eran de judaizantes 
que también habían acabado su existencia, entre un remolino de llamas y 
de humo, en el mercado indio de Santiago Tlatelolco.! 


UNA SEGUNDA CRISTIANDAD 


La conquista de las campiñas indias y las mutaciones urbanas se inscriben 
en el contexto de una cristiandad nueva, creada íntegramente, y abarcando 
un espácio mucho más vasto que Europa Occidental. Esta cristiandad no 
podía ser la simple reproducción del modelo europeo, que para esas fechas 
estaba desgarrado por el cisma luterano, al cual seguirían las guerras de 
Religión. La misión exigía la inmediata creación de una colosal infraes- 
tructura material que debía adaptarse, respectivamente, a los pueblos pro- 
cedentes de Europa y de África, supuestamente cristianos, y a millones de 
autóctonos —aún por evangelizar— que no eran. asimilables a una mino- 
ría, como los moros de España. La distinción cristianos viejos/cristianos 
nuevos adquiría un contenido nuevo —los indios tomaban el lugar de los 
marranos y de los moriscos— y fundaba la separación teórica de las pobla- 
ciones en dos “repúblicas”, la de los españoles y la de los indios. En menos 
de un siglo diócesis, provincias monásticas, oficialidades, obispos, un clero 
secular y regular? y jueces eclesiásticos se repartieron el espacio institucio- 


! Capítulo ¡v, p. 116 y ss.; Toro (1982), p. 28. 

? Algunas cifras para la Nueva España: los regulares son 800 en 1559, 3 500 en 1580 y cer- 
ca de 3 000 a mediados del siglo xvm; el clero secular, junto con los jesuitas, reunía en la mis- 
ma fecha a 2 000 sacerdotes (israel [1975], p. 48, n. 93, 94, 95); el clero de la capital rebasaba 
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nal, a imitación de la que ocurría en la península, bajo la mirada vigilante 
de la Corona española. En efecto, el privilegio del “patronato” otorgaba al 
Rey Católico unos poderes que se extendían sobre la Iglesia de las Indias, 
y restringía considerablemente el dominio de Roma sobre la cristiandad 
americana. ' 

Esta situación privilegiada se explica por el lugar primordial que la Co- 
rona de Castilla otorgaba a su misión espiritual. También nos recuerda que 
la cristianización de las Indias se sitúa directamente en la perspectiva 
abierta por la conquista del reino de Granada, en 1492, y su reducción ala 
fe cristiana. Pero, más allá de las preocupacionés de la “conciencia” real, 
que hacen pensar en ciertos casos que la religión es un ardid de la política 
y de la economía, la implicación de los Reyes Católicos exige una defini- 
ción infinitamente más amplia de la esfera espiritual: por medio de la Igle- 
sia la Corona se propone inculcar unos modos de vida, unas reglas de so- 
ciedad, en suma unas normas, una “policía”, ¡dbapaces de introducir un 
orden progresivo en el caos de las Indias. Por lo“tanto, fue la Iglesia la pri- 
mera que debió contribuir a que las poblaciones:del Nuevo Mundo vivieran 
unas al lado de otras, separadas en repúblicas o unidas por los sagrados 
vínculos del matrimonio. Como en la península) ánte la diversidad de las 
tradiciones, de las lenguas y de las costumbres, la ley cristiana fue la que 
hizo las veces de común denominador en todas'las posesiones americanas 
de la Corona de España. 

Si desde el origen mismo el imperativo de la conversión acompaña la ex- 
pansión española, y conlleva innumerables contradicciones, la evolución 
espiritual de Europa añade, a partir de la segunda mitad del siglo xv1, un 
nuevo elemento. La Reforma protestante suscitaluna reacción católica ex- 
tremamente viva, que asocia la fobia de la herejía al apremio de volver a 
controlar la vieja cristiandad: la Contrarreforma, la cual se apoya en las re- 
flexiones y las medidas adoptadas en el Concilio de Trento, cuyas tareas 
concluyen en diciembre de 1563. Después de interminables debates los 
participantes llegaron a definir la fe católica por oposición a la herejía pro- 
testante; convinieron en una reforma de la Iglesia romana, tendiente a de- 
purar el clero y a moralizar la vida de las parroquias. Ése sería el nacimien- 
to de una ortodoxia que en España convertiríaselen el pilar del Estado. En 
julio de 1564 Felipe 1 ordenó la aplicación de los decretos del Concilio de 
Trento en todos sus reinos de Europa y de ultraridar. 

No sólo las directivas tridentinas son contemporáneas de los desafíos in- 
éditos lanzados por la conquista espiritual de Ahérica, sino que la expe- * 
riencia de la evangelización de los indios se anticipa a la “cristianización” 
de las Indias europeas, esas campiñas mal cristianizadas a las que hay que 
salvar de las garras de Calvino, de Lutero y de Satanás. La presencia simul- 
tánea de los jesuitas en Europa y en los frentes misioneros americanos re- 


los 2 500, incluyendo a las congregaciones femeninas; Lima contaba en 1630 con 300 a 400 
clérigos seculares, más de 800 regulares y 150 jesuitas (Brading [1991], p. 320), 
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sulta reveladora de esta sincronía pues recuerda los nexos inextricables que 
durante largo tiempo asociaron las Indias ibéricas con la Europa católica. 

En las Indias la domesticación de los seres trató en primer lugar de los in- 
dios, pero también tocó a los europeos, mestizos, negros, mulatos, vagabun- 
dos y errantes, mercaderes, conquistadores y encomenderos en sus relacio- 
nes con los autóctonos. Para luchar contra la herejía España introdujo la 
Inquisición en América en una forma monástica y después episcopal antes 
de instalar, en el impulso de la Contrarreforma, tribunales del Santo Oficio, 
calcados del modelo ibérico. Lá amenaza del protestantismo, la deprava- 
ción de las costumbres en las Indias, las desviaciones del clero local y los 
conflictos de jurisdicción movieron a Felipe 11, en cédula del 25 de enero de 
1569, a establecer tribunales inquisitoriales en la ciudad de México y en 
Lima. En 1610 una sede complementaria, creada en Cartagena de Indias, 
completó el dispositivo inquisitorial. Al recibir esta institución las Indias 
eran tratadas como la Península Ibérica y los Países Bajos que, a comienzos 
del decenio de 1560, habían recibido un refuerzo sin precedente de los pode- 
res de la Inquisición.* Felipe II reafirmaba así el dominio ideológico y moral 
que ejercía sobre el conjunto de sus posesiones, mientras se jactaba de servir 
a los ideales de la Contrarreforma. De manera paralela, una serie de conci- 
lios provinciales en México y en Lima se encargaron de aplicar localmente 
las directivas del Concilio de Trento, pues en el dominio religioso, como en 
otras materias, resultaba impracticable una pura y simple reproducción. 

A este respecto, la redefinición de la competencia de la Inquisición pare- 
ce algo ejemplar. Habría podido creerse que el tribunal del Santo Oficio 
añadiría a sus habituales víctimas ibéricas los indios idólatras, a falta de 
moriscos que perseguir. No ocurrió nada de eso. Tras una serie de procesos 
que culminaron con la hoguera de don Carlos, los indígenas quedaron defi- 
nitivamente sustraídos de la competencia del Santo Oficio, que resolvió 
abandonar a la jurisdicción del obispo a esos cristianos dernmasiado recien- 
tes, menores de edad perpetuos, considerados en parte irresponsables de 
sus actos y de sus creencias y, para colmo, demasiado pobres para alimen- 
tar las arcas de la institución. Como los judaizantes escaseaban mucho 
más que en Europa? y los protestantes no pasaban de ser extranjeros aisla- 
dos, el tribunal concentró sus esfuerzos en los cristianos viejos, los negros, 
los mulatos y los mestizos. Los sacerdotes “solicitantes” —demasiado im- 

 portunos con sus penitentes—, los bígamos y los blasfémos fueron sus 
blancos principales en Nueva España y en Perú. 


3 En México la Inquisición monástica imperó de 1522 a 1533; fue relevada por la Inquisi- 
ción episcopal de 1535 a 1571 (Alberro [1988], p. 33, y Greenleaf [1981]. 

4 Una de las exigencias de los rebeldes en los Países Bajos fue la suspensión de la Inquisi- 
ción (abril de 1556), en Parker (1979), p. 27. 

5 La persecución de los judaizantes culminó en México con la gran complicidad de 1640- 
1650. 

$ De eso informa Lizárraga (1968), capítulo 18, p. 16. Durante los ataques de los corsarios 
fueron capturados algunos herejes, ingleses en su mayoría, como el que desenterraba en Sur- 
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Fuera de esa “caza menor”, los grandes asuntos de herejía fueron poce 
frecuentes. En 1578, en los primeros años de ejercicio del tribunal, el do- 
minico Francisco de la Cruz pereció en la hoguera bajo el peso de acusa- 
ciones múltiples, entre ellas la de herejía. Fue acusado de preparar una 
conjura luterana para arrancar el Perú a la Corona y a la Iglesia. De hecho, 
casi todo el tiempo la Inquisición limitó su tarea ideológica a la vigilancia 
de los libros, velando, mal o bien, por impedirla introducción en las Indias de 
obras prohibidas. “Excepto durante limitados periodos de crisis, los docu- 
mentos indican que el Santo Oficio se limita a permanecer informado de la 
existencia de probables herejes, diseminados en todo el territorio. Sin em- 
bargo presiente, probablemente, que el aislamiento y la absorción en el me- 
dio social y natural extranjero provocarán inexorablemente su extinción.” 

La Inquisición demostró ser, ante todo, una institución normativa, en- 
cargada de inculcar un mínimo de reglas a las poblaciones. Temida por sus 
redes de espías y de familiares, utilizada por delatores malintencionados, 
por sus intervenciones y más a menudo aún por su existencia misma, en- 
camaba la necesidad de respetar los principios que debían «convertir a un 
agregado de grupos mal definidos en una sociedad cristiana, en su versión 
católica romana. En esa posición constituye una importante pieza política 
de la colonización española y un factor importante del nacimiento de las 
culturas coloniales, como lo demuestran, a contrario, el Brasil católico, sin 
Inquisición local, o las colonias inglesas u holandesas, sustraídas a la obe- 
diencia romana. 

Era demasiado y, a la vez, demasiado poco. El instrumento predilecto del 
control de las mentes y de las almas en España convertíase en las Indias en 
una institución limitada a sectores minoritarios de la sociedad colonial, en el 
caso de México a lo sumo a 20% de la población. Su eficacia tropezaba con 
las realidades americanas. Frente a unas distancias infinitas y privada del 
apoyo activo de las poblaciones locales la red americana parecía casi irriso- 
ria; el tribunal de la ciudad de México velaba sobre tres millones de kilóme- 
tros cuadrados, mientras que en España 16 tribunales se dividían poco más 
de medio millón de kilómetros cuadrados. ¿Qué podían comprender las po- 
blaciones aimaras, nahuas o zapotecas, y hasta filipinas —pues el archipiéla- 
go asiático dependía de la ciudad de México— de la lectura pública de un 
edicto de la Inquisición, hecha en español, en que se detallaban unas creen- 
cias y unas prácticas judías o musulmanas de las cuales no tenían los indios 
ni la menor idea? Ahora bien, en principio, esta lectura y el llamado a la de- 
lación que incluía, ponía en marcha la pesada maquinaria inquisitorial. 


co, cerca de Lima, objetos de oro y de plata de una necrópolis antigua y aguardaba, o al me- 
nos eso dijo, la llegada de sus correligionarios a esas playas. El hombre, que vivía de la cari- 
dad pública, fue detenido y quemado por el Santo Oficio en el primer auto de fe celebrado en 
la capital de Perú. 

7 Alberro (1988), p. 88. 

3 Para una evaluación estadística de los delitos castigados por la Inquisición véase, para 
México, Aiberro (1988), pp. 85 y ss.; y para Perú Escandell Bonet (1980), p. 451. 
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El desarraigo de los recién llegados y el cristianismo demasiado reciente 
de los naturales esbozan, pues, una situación sin precedente. ¿Cuáles serían 
el papel y el devenir del Santo Oficio en las posesiones de América, en un 
medio radicalmente distinto del de la Europa católica? La respuesta de- 
pendía, en parte, de las relaciones que se establecieran entre las minorías 
europeas y mestizas y las masas indias. ] 


IDÓLATRAS E IDOLATRÍAS t 


La adaptación de las instituciones eclesiásticas al terreno americano fue 
acompañada por una reflexión sobre las religiones indias, principal aporta- 
ción del siglo xv1 español a la teoría de las religiones, ilustrada por los pri- 
meros trabajos de los que se enorgulleció la tradición etnográfica. Había 
que elaborar conceptos capaces de definir los cultos indígenas, de clasifi- 
car la sociedades locales y, huelga decirlo, de legitimizar las modalidades 
de su sumisión y de su cristianización. Desde los primeros días de la Con- 
quista Hernán Cortés en México y Francisco Pizarro en Perú habían des- 
truido, en nombre del cristianismo, los santuarios y los lugares de culto in- 
dígenas. Todas esas manifestaciones extrañas o aberrantes —templos, 
sacrificios, estatuas de formas temibles, piedras, sacerdotes, ritos, dan- 
zas— fueron consideradas idolatrías análogas a las que habían combatido 
los profetas del Antiguo Testamento. Como a ojos de los españoles la “ley” 
religiosa constituía una norma decisiva para definir política y culturalmen- 
te a los pueblos que no fuesen los de “la nación cristiana”, catalogar a los 
indios entre los idólatras tenía la ventaja de ponerles una etiqueta familiar 
a unas creencias inaceptables, incomprensibles o misteriosas. 

Pero, ¿no eran las idolatrías la manifestación de Satanás, una mezcla de 
engaños y de abominaciones? ¿O bien. ocultaban alguna verdad natural, 
asociada con esas desviaciones? El humanista Luis Vives, ya en 1522, ba- 
bía afirmado que los infieles del Nuevo Mundo poseían un conocimiento 
natural de Dios. El debate sobre las idolatrías orientó la actividad de los 
misioneros antes de modificar la percepción del mundo que tenían los in- 
dios, metidos por la fuerza en la categoría de idólatras. 

En el plano teórico, la obra de Las Casas (1484-1566) constituyó un hito 
importante a mediados del siglo xv1. Inspirado por la visión humanista del 
Renacimiento, y deseoso de explicar las prácticas religiosas de los habitan- 
tes de las Indias, el dominico puso a los pueblos de México y Perú en una 
historia universal de las civilizaciones. Lo desconocido se volvía familiar a 
través del filtro de la Antiguedad greco-latina, y ya no se confundiría más a 
los indios con los musulmanes. El sacrificio humano y hasta la antropofa- 
gia cobraban una dimensión, si no aceptable, sí al menos inteligible. Este 
enfoque erudito y benévolo del pasado indígena no por ello dejaba de des- 
embecar en la ineluctabje conversión de los idólatras al catolicismo, refle- 
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jaba los entusiasmos de los primeros evangelizadores y correspondía más a 
los razonamientos de un hombre de biblioteca, que trabajara en los claus- 
tros de Castilla, que a un hombre de campo, que se enfrentara a creencias y 
a seres rebeldes a los programas renacentistas. * 

Tal fue el caso de José de Acosta, nacido en Medina del Campo en 1540, 
cuando Las Casas estaba en lo más reñido de sú lucha en favor de los in- 
dios. Llegó en 1572 a Lima, donde acabó por encontrarse a la cabeza de 
la Compañía de Jesús. Pocos decenios después dé Las Casas, o sea aún a la 
sombra del Concilio de Trento y la secuela de la la Contrarreforma, ese jesui- 
ta desarrolló un análisis de un alcance intelectual sumamente ambicioso, 
fundado sobre una interpretación de la idolatría que justificaba el empeci- 
namiento por destruirla. Por mucho que admirára, como Las Casas, algu- 
nas de las creaciones de los pueblos del Nuevo; Mundo, y se maravillara 
ante el ingenio de los calendarios mexicanos, lá perspectiva ya no era la 
misma. En el curso del IF Concilio de Lima, insugurado en 1582, Acosta 
atacó “la peste inoculada por los hechiceros y otros aborrecibles ministros 
del dominio a los tiernos corderos de Cristo”.“El diablo invadía con es- 
truendo el primer plano de los debates teológicos. Y no volvería a abando- 
nar ni a los misioneros ni a su grey. 

Según Acosta, el fárrago de creencias y de ritos de los indios constituía 
una invención diabólica destinada a extraviar su imaginación. Al comparar 
México y Perú el jesuita descubría dos grandes familias de idolatrías. Una 
de ellas consistía en adorar elementos naturales genéricos —el sol, la luna, 
los astros o bien específicos: una fuente, un río, una montaña. La otra re- 
posaba sobre la errónea veneración de “ídolos” como las piedras talladas, 
las estatuas, las momias o personajes vivos, ficciones tan irrisorias como las 
que poblaban las novelas de caballerías.!? La "fgaldad” de los ídolos se ex- 
plicaba por sí sola, ya que supuestamente representaban al diablo y Tepro- 
ducían, forzosamente, sus gestos “feos y disformes”, pues el demonio gusta 
“de hacerse adorar en figuras mal agestadas”.!! Todos los que en las.comu- 
nidades indígenas desempeñaban funciones de curanderos, adivinos, guar- 
dianes de culto o herbolarios, se convertían automáticamente en hechice- 
ros, brujos y quirománticos. Engañados por Satanás y por sus ministros, 
los indios olvidaron a Dios que, sin embargo, se les'había revelado, como lo 
probaba el culto del demiurgo Viracocha en los Andes. ee 

El aspecto más pernicioso de las idolatrías debíase a sus engañosas se- 
mejanzas con ritos del cristianismo. Si la fiesta en “honor del dios de la guerrá 


2 Duviols (1971), p. 196. 

10 Acosta (1954b), V-2, p. 141 y V-31, p. 181, narra pr olifamente las supersticiones de los 
indios, “es como gastar tiempo en leer las patrañas que fingen los libros de caballería”, opi- 
nión que comparte con Garcilaso de la Vega. , 

YM Ibidem, V-10, p. 151. 1 

12 Argumento, por lo demás, discutible, pues el propio Acbsta observaba que no existía tér- 
mino vernáculo para designar a “Dios” Ibidem, V-3, p. 142: “No se halla en lengua del Cuzco 
ni en lengua de Méjico; por donde los que predican o escriben para indíos usan el mismo 
nuestro español de Dios”. > 
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Huitzilopochtli en México ola de Itu en Cuzco se asemejaban —hasta po- 
der confundirlas— con la fiesta del Corpus Christi y, por consiguiente, inci- 
taban a los indios a caer en mezclas y confusiones inaceptables, era porque 
esos ritos habían sido inventados por el demonio para falsificar los de los 
cristianos.13 Esta falsificación favorecía la duplicidad. Tras esas reflexiones 
se perfila el ejemplo inquietante de los conversos y de los moriscos, nuevos 
y “falsos” cristianos de la península, considerados, por lo demás, infinita- 
mente más peligrosos que los infieles de los Andes. Aún se recordaba el fra- 
caso de la conversión de los descendientes de los moros que, cincuenta 
años después de su cristianización, continuaban siguiendo sus preceptos 
religiosos, 

Para detectar estas fuerzas subterráneas era indispensable conocer los 
ritos y las ceremonias de -los indios, sus concepciones del bien y del mal, 
sus relaciones secretas con espíritus —que no eran más que encarnaciones 
del demonio—, sus procedimientos de adivinación y de curación; en suma, 
sus “idolatrías”. Éstas ya no formaban parte de un inventario cultural 
como en la obra de Las Casas, sino que representaban otras tantas mani- 
festaciones claridestinas de la acción corruptora del demonio. Correspon- 
día pues a los misioneros. extirpar esta influencia para lograr la salvación 
de los indios.'La tarea ya había dado principio y Acosta recordaba que en 
México mucho indígenas habían abrazado el cristianismo, asqueados por 
la frecuencia y la magnitud de los sacrificios humanos.!* En cambio, des- 
pués de su bautismo, esos antiguos idólatras corrían el riesgo de caer en la 
apostasía cada vez que perseveraban en sus costumbres antiguas. Se impo- 
nía aplicar medidas radicales. 15 

Esas frases de fin de siglo, inspiradas por la situación de los Andes, re- 
velan la irreversible distancia que separa a Perú de México, oponiendo 
una evangelización mexicana hecha a la sombra lascasiana (1525-1560) 
a una evangelización andina (1570-1620) bajo la vigiláncia de los jesuitas. 


LA CRISTIANIZACIÓN EN LA NUEVA ESPAÑA 


A mediados del siglo xv1, tras las campañas de los decenios de 1520 a 1540, 
con o sin razón la cuestión de las idolatrías en el centro de México parecía 
en vías de resolverse. La mayoría de los indios de esas comarcas, enmarca- 


13 Perseguir el “remedo”, la imitación irreverente y hasta el pastiche, era ya, en la España 
de Carlos V, la obsesión de Pedro Ciruelo, para quien las peores idolatrías eran lás que mez- 
claban gestos supersticiosos y: plegarias. 

14 Acosta (1954b), V-22, p. 165; V-31, p. 181: “Así que en tierras de Indios cualquier noticia 
que de aquesto se dá a los españoles es importante para el bien de los Indios”. 

15 Se ordenó a los indios entregar de grado sus ídolos; para quienes se negaban y, sobre 
todo, para los reincidentes, se había previsto una serie de sanciones, entre ellas la cadena per- 
petua: Los castigos corporales no fueron prohibidos por el procedimiento, pero los curas ya 
no debían aplicarlos personalmente; véase también Durán (1982), pp. 62-93, sobre la historia 
de los concilios del Nuevo Mundo y los límites de las diócesis. 
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dos por los mestizos y los españoles, residían en parroquias en torno a igle- 
sias o capillas que recibían más o menos regularmente la visita de un 
sacerdote católico. Quienes habitaban los pueblos más importantes se co- 
deaban a diario con monjes instalados de manera permanente en un con- 
vento, cuyo tamaño dependía de los recursos del lugar. Algunos indios de 
la comunidad habían sido especialmente asignados al servicio-de la iglesia, 
desde el más modesto empleo de vigilante o de jardinero hasta el de sacris- 
tán, de “fiscal” o de maestro de capilla. El servicio a la iglesia permitía que- 
dar exento del tributo y aseguraba a los interesados la eficaz protección de 
los religiosos y de los curas, intervención muy apreciada en aquella época 
de disturbios y de incertidumbres. 

Dentro de ese marco globalmente cristiano, que pronto sería enriquecido 
por la aparición de las primeras cofradías, los indígenas se las ingeniaban 
para conciliar las tradiciones de antaño con las innovaciones introducidas 
por los religiosos, los nobles indígenas y todos lós que, de lejos o de cerca, 
colaboraban con los españoles. El grado de cristianización —muy difícil de 
medir— dependía de las situaciones locales, de las presiones de la comuni- 
dad, de la vigilancia de las familias y de las elecciones individuales. Cada 
quien, en armonía con su entorno, debía adaptarse a la realidad colonial sin 
romper, empero, con el pasado. El espacio de la iglesia y el tiempo de la 
misa exigían una elemental piedad cristiana que se borraba o adquiría otras 
formas en los cultos celebrados en mitad de las milpas o sobre las monta- 
ñas, al amanecer o al crepúsculo. Los gestos del nacimiento, al abrigo de la 
mirada del cura, no eran los del bautismo y del matrimonio cristianos. Esa 
separación de los espacios, de las creencias y de los ritos distaba mucho, 
empero, de ser hermética o sistemática. Las primeras imágenes cristianas 
hicieron su aparición en los santuarios familiares en los últimos decenios 
del siglo xvi, al lado de objetos antiguos que los curas tildaban de ídolos, 
y los responsables indígenas de la Iglesia, “fiscal” y chantres, eran a menudo 
los portadores diligentes y discretos de la antigua tradición. 

Ese panorama heteróclito, en el que la cristianización es una presencia 
irrefutable y a la vez superficial, puede explicarse de diversas maneras. El 
cristianismo, como la dominación española de la que parecía indisocia- 
ble, suscitó en la Nueva España pocos movimientos de rechazo. La lealtad 
de las elites al rey de España y a la fe fue ampliamente responsable de 
ello; el caso de don Carlos, ejecutado en la hoguera en 1539, fue la excep- 
ción que confirma la regla. Los pocos profetas indígenas que se atrevieron 
a salir a los campos y a levantarse contra los religiosos españoles tropeza- 
ron con la oposición irreductible de la nobleza indígena; por obra de ésta, 
fueron puestos a buen recaudo y entregados a los esbirros del obispo de 
México. 1f : 

Los escollos de la cristianización se debieron, más bien, a falta de perso- 
nal y de medios; en México, como, por otra parte, en los Andes, los religio- 

16 Gruzinski (1985), pp. 27-59. 
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sos no eran más que un puñado frente a las muchedumbres innumerables 
a las que instruían. Necesitaron años antes de poder disponer de vocabula- 
rios y de textos en lengua india. Y ni siquiera el dominio de las lenguas bas- 
taba para asegurar el de las conciencias. Las escuelas fundadas por los reli- 
giosos, que concentraban su enseñanza en los hijos de los nobles y de los 
notables, llegaban de manera muy desigual a las poblaciones. Pero había 
obstáculos más irreductibles y más fundamentales que separaban a los 
mundos. Los misioneros que se las habían ingeniado para trasmitir los ru- 
dimentos de la fe cristiana valiéndose de lenguas indígenas, ¿serían com- 
prendidos por los fieles indios? Sus traducciones y sus trasposiciones a 
menudo eran aproximaciones que dependían del grado de conocimiento 
que cada quien tuviera del otro. Las explicaciones que daban los religiosos 
tropezaban con la imposibilidad de establecer equivalencias entre las pala- 
bras, las creencias, las experiencias y los conceptos. 

Las confusiones y los equívocos fueron la regla, y no la excepción. Tam- 
bién hicieron que, en general, los indios ignoraran la incompatibilidad 
existente entre las creencias que se les inculcaban y las que ellos, discreta- 
mente, conservaban. La similitud de ciertas prácticas penitenciales aumen- 
taba la confusión; los jóvenes indios que en el decenio de 1530 azotaban 
cotidianamente al agustino Antonio de Roa, metiéndole la cabeza entre las 
piernas y desnudándolo, reanudaban hábitos anteriores a la Conquista, 
mientras que al mismo tiempo satisfacían las aspiraciones del religioso. 
Poco tiempo antes los indios habían tenido por costumbre someter su 
cuerpo, sus orejas, su lengua y su sexo a suplicios aún más severos para as- 
perjar con sangre fresca a las divinidades tutelares. Las procesiones de fla- 
gelantes que la evangelización había difundido entre las comunidades indí- 
genas siguiendo el modelo de las de Castilla y de Flandes tenían, por las 
mismas razones, un éxito enorme y equívoco. 

Pero la Iglesia sólo representaba una fracción del mundo de los invaso- 
res. Por todas las Indias un cristianismo laico y mediterráneo se había 
propagado siguiendo la huella de los conquistadores y de los inmigrantes 
de todos los orígenes, vascos, andaluces, portugueses o italianos, dedica- 
dos a reproducir en Nueva España sus prácticas ancestrales. El culto de 
las imágenes y la veneración de los santos, las grandes celebraciones de la 
Semana Santa y del Corpus Christi, constituían sus manifestaciones más 
usuales. La elección de un santo patrón iba por parejo con la creación de 
ciudades nuevas o con la ocupación de tierras indias por sus explotadores 
europeos; se lo designaba por sorteo, según una costumbre ancestral de 
los españoles. Así se hizo en 1580 en Atlixco, en las ricas tierras trigueras 
del Valle de Puebla. Las imágenes eran adoradas por sus poderes tauma- 
túrgicos; la del santo de Atlixco, a quien se sacaba en solemne procesión a 
través de los campos, expulsaba las langostas y protegía las cosechas de 
trigo candeal, cereal nuevo bajo el cielo mexicano; otras imágenes hacían 
caer la lluvia o contenían la sequía, dando una ayuda sobrenatural que no 
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excluía -—dos recursos son mejores que uno— los buenos oficios de un es- 
pecialista indígena.!” Los cristianos viejos apelaban espontáneamente a 
—“ensalmadores” o a “saludadores”, es decir a curánderos de origen euro- 
peo que recitaban bendiciones lindantes en la. SUR estición para aliviar o 
curar a sus pacientes. 1* 

Hacia finales del siglo xvI, en número creciente, alos legos, ermita- 
ños itinerantes, monjes taumaturgos, santos en olor de beatificación o a 
veces timadores de sotana, españoles o criollos, recorrían los campos, ha- 
ciendo una competencia tan inesperada como efichz a los curanderos indí- 
genas.!? La recuperación de los esclavos prófugos y de los cónyuges des- 
aparecidos —indispensable en una sociedad esclavista y que prohibía el 
divorcio—, la búsqueda de minas, la extinción de incendios o la manipula- 
ción de las nubes no tenían secreto alguno para esos magos católicos, cuyo 
cadáver convertíase después en fuente inagotabld de reliquias, inaprecia- 
bles y raras en una tierra carente de pasado cristiaho. A falta de algo mejor, 
la Iglesia y las órdenes religiosas cerraban los ojos o trataban de canalizar 
las devociones excesivas. En las ciudades algunas mujeres —sobre todo es- 
pañolas y solteras — cuya piedad evolucionaba en los confines de la ortodo- 
xia, profetisas a las que se llamaba “beatas”, se gahaban la admiración y el 
reconocimiento social con el apoyo de parientes, de clérigos, de órdenes re- 
ligiosas.o de grupos de presión que no vacilaban'en manipularlas para ex- 
plotar su influencia sobre los fieles. Las más de lás veces la Inquisición se 
esforzaba por calmar los ánimos, enclaustrando alas poseídas y a las tima- 
doras a las que imponía un silencio perpetuo. Una excepción notable fue 
santa Rosa de Lima, muerta en 1617, beatificada"en 1668, proclamada pa- 
trona de Perú en 1670 y canonizada once años después.?% Las Indias sólo 
llegarían a igualarse con el Viejo Mundo añadiendo santos a su panteón ca- 
tólico. 


“La FORNICACIÓN NO ES PECADO” 


Los españoles ofrecían, asimismo, el espectáculo: de la desviación que los 
autos de fe de la ciudad de México sancionaban de manera solemne pero es- 
porádica ante muchedumbres indígenas, a quienes no disgustaba ver a sus 
explotadores por fin humillados, torturados y, a veces, ejecutados. Poco des- 
pués de 1570, durante su primer decenio de actividad, el tribunal de la Inqui- 


17 Mic: inan, Cabildo Catedral Puebla, 8. 

18 III Concilio Mexicano (1859), p. 377. y 

19 Serge Gruzinski y Jean-Miche] Sallmann (1976), “Une source d'ethnohistoire: Les vies 
de vénerables dans lltalie et le Mexique baroques”, Mélangeside 'École Frangaise de Rome, t. 
88-2, pp. 789-822. 

26 Para Nueva España, Alberro (1988), pp. 243-267; para Ponú, Luis Miguel Glavé, “Santa 
Rosa de Lima y sus espinas. . .”, en Clara García Ayluardo y Manuel Ramos Medina: 
(comps.), Manifestaciones religiosas en el mundo colonial americano, UlA, INAH, Condumex, 
México, pp. 53-70. 
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sición de México tuvo que tratar 204 casos de blasfemia y 198 de bigamia.?! 
Castellanos, andaluces, portugueses, representantes de la Corona, mestizos, 
negros y a veces gente de la Iglesia insinuaban o proclamaban con toda es- 
pontaneidad que “la fornicación no era pecado”, socavando así el frágil edifi- 
cio del matrimonio cristiano. Alguna mujer mestiza sostenía que mejor era 
vivir en concubinato que en estado matrimonial; algún dueño afirmaba que 
“no era pecado estar amancebado con. esclava porque es su dinero”;?? había 
quienes llevaban su audacia hasta sostener que la sodomía tampoco era con- 
denable. Como el sacramento del matrimonio era uno de los pilares de la so- 
ciedad cristiana, no podía soportar ataques. tan generalizados. 

Las investigaciones intentadas por el Santo Oficio revelaron la presencia 
activa en Nueva España de astrólogos, adeptos a la quiromancia, hechice- 
ros que habían hecho pacto con el diablo. Libros de conjuros, cubiertos de 
fórmulas y de burdos dibujos, circulaban de mano en mano. En 1616 el 
castellano Alonso García fue detenido en la región de Tlaxcala: se decía za- 
horí y sostenía que la Virgen María y san Diego le habían revelado la ubica- 
ción de un tesoro en la sierra.? Los mestizos que se infiltraban en las co- 
munidades indígenas introducían en ellas, sin dificultad, prácticas de 
hechicería de origen europeo. Los esclavos negros llevaban de su África na- 
tal fragmentos de creencias, objetos menudos y prácticas de trance que el 
cristianismo rudimentario que se les habían inculcado sólo parcialmente 
podía borrar. En los campos podían encontrarse algunos ingleses, alema- 
nes y flamencos que disimulaban a duras penas su odio a la Iglesia católica 
y a los papistas: Por último, los judaizantes eran lo bastante numerosos 
para alimentar esas fobias, aun si la difusión de los relatos del Antiguo Tes- 
tamento o las circuncisiones de niños indios a manos de marranos no deja- 
ron de ser excepción ?* 

Lejos de rechazar ese cristianismo polimorfo, los indios lo reinterpreta- 
ban infatigablemente, según sus hábitos mentales y sus maneras de conce- 
bir el mundo. Daban a la religión de los invasores el trato que aplicaban a 
todo lo que les llegaba del mundo hispánico, plegándola, cada vez que se 
daba la ocasión, a sus modos de vida y de pensamiento, Cuando no podían 
hacer otra cosa mostraban a los curas la imagen devota que de ellos se es- 
peraba. Pero no todo era apariencia y fachada; ciertas expresiones de la fe 
de los vencedores, especialmente la música, las imágenes pintadas, esculpi- 
das o grabadas, o el teatro edificante, ejercían sobre los indígenas un atrac- 
tivo tán grande que la Iglesia tuvo que moderar sus entusiasmos.2 


21 Greenleaf (1981), p. 185. 

22 En aun, Inquisición, vol. 249; exp. 25; San Luis Potosí [1600]. 

23 Ibidem, vol. 312, fol. 363, Tlaxcala [1616]. 

24 Ibidem, vol, 125, exp. 5, México [1540); vol. 312, exp. 57, Taxco [1616]; el portugués An- 
tonio Chávez contaba a los indios “la istoria de Joseph y de la reina Ester, los Profetas, la li- 
ción del profeta Jeremías. . .”. 

25 Sobre el culto y la importancia de la imágenes cristianas, Gruzinski (1990). 
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“NEPANTLA”, ENTRE DOS MUNDOS 


Medio siglo después de la Conquista, ¿se habían vuelto cristianos los indios 
de México? La actitud de las poblaciones autoriza las respuestas más en- 
contradas. Las voces que se elevaron para denunciar la presencia de la ido- 
latría siguieron siendo raras y aisladas. Un notable conocedor de las cultu- 
ras indígenas, el franciscano Bernardino de Sahagún, sintió la necesidad 
de dar un grito de alarma en uno de los capítulos de su Historia general de 
las cosas de la Nueva España, si hemos de creerlo, los cultos cristianos que 
atrafan cada vez más indígenas no eran más que perpetuación de devocio- 
nes prehispánicas.?0 

Por la misma época el dominico Diego Durán llenaba sus escritos con 
denuncias contra los indios y con advertencias de rara lucidez. La supersti- 
ción se deslizaba por doquier, tanto en la ciudad como en el campo: en los 
presentes que entrega el novio a la familia de su futura, en las colaciones 
ofrecidas en ocasión de las visitas o de los funerales, en los banquetes da- 
dos por los comerciantes, en las invocaciones dirigidas a las nubes, a las 
montañas, al granizo y a las tempestades. Los anillos que llevaban los an- 
cianos, por temor a la llegada de la muerte, la ceremonia de la perforación 
de las orejas de niñas y mujeres, la inauguración de una casa o calmamali- 
hua,Y eran otros tantos actos sospechosos. Todas las edades de la vida pa- 
recían enredadas en esas madejas de observancias y de gestos antiguos, ya 
que se seguía rapando la cabeza de los niños, se les seguía cubriendo con 
plumas de aves salvajes o poniéndoles una goma, el ule, sobre la cabeza o 
sobre la frente. 

Por lo demás, lo utópico de una erradicación sistemática no escapó a 
Diego Durán quien, lúcido, juzgó que sólo Dios podría llevar a cabo seme- 
jante tarea. Pues el detalle más ínfimo, el más insignificante en apariencia, 
era portador de superstición: “creen en Dios y juntamente adoran sus ído- 
los”: las prácticas de los indios le parecían dominadas por la mezcla de dos 
religiones, por la yuxtaposición de creencias en el espacio y en el tiempo, 
casi la duplicación de ritos que explica, por ejemplo, que los recién casados 
pasen espontáneamente de la iglesia, donde los ha bendecido el sacerdote, 
a la casa de los ancianos. Algunos indios confesaban su confusión, desig- 
nando con la palabra náhuatl nepantla la situación intermedia en la que vi- 
vían, divididos entre el cristianismo de los invasores y su propia tradición: 
“todavía estamos nepantla [. . .] aún estaban neutros que ni bien acudían 
a una ley ni a la otra”. Esta confesión excepcional surgió en un contexto 
que no carece de importancia: el de los indios que se empeñaban noche y 
día para reunir dinero con el fin de celebrar sus ritos. Trabajo, salario y di-. 
nero acompañan la bifurcación de las creencias y de las adhesiones. 


26 Sahagún (1977), t. 11, pp. 351-361. 
2? Durán (1967), 2, pp. 77-72, 22 
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La situación parecía tanto más crítica a Durán cuanto que, para colmo, 
nacían y se difundían supersticiones nuevas hasta en los parajes más remo- 
tos del país, como la de dejar sólo una corona de cabello en la cabeza de los 
niños, supuestamente por respeto a los monjes pero, en realidad, para lo- 
grar curaciones. Ciertos aportes nuevos toman formas antiguas; por ejem- 
plo, las coas de hierro son adornadas en el mango de madera con motivos 
esculpidos en forma de mono, de perro y de “demonio”, lo cual revela, de 
paso, que la difusión de la mercancía y de los objetos europeos podía pro- 
vocar algo distinto de un materialismo desacralizador. Los monjes españo- 
les se limitaron a darle a esto una interpretación estética: “echáronlo a ga- 
lanía y curiosidad y yo también, pues es justo que todo se eche a la mejor 
parte”.28 Y sin embargo, subraya Durán, nadie debería ignorar que, poco 
antes, los indios celebraban acciones de gracias a los útiles que les servían 
para trabajar la tierra. En esas condiciones, ¿había que mostrar lucidez o 
bien, como la mayoría del clero, “echar las cosas a la mejor parte”? Ésa era 
otra forma de realismo y de aceptación de la realidad americana. 


Los JARDINES DE OAXTEPEC 


Gaxtepec, 1580. Los perfumes de las flores y los olores de las plantas aro- 
máticas encantan al visitante que recorre los jardines y los vergeles del hos- 
pital de Santa Cruz. El sitio era venerable. Los horticultores indígenas con- 
servaban aún el recuerdo de los antiguos que habían trabajado al servicio 
de los tlatoani de México-Tenochtitlan. Las tierras tropicales del Golfo de 
México enviaban por entonces a Oaxtepec Hores, plantas y árboles, con sus 
raíces cuidadosamente envueltas en paños. La reputación de los magos-cu- 
randeros de Oaxtepec había cundido por todo el altiplano. El agua abunda- 
ba, las plantas eran de una exuberancia sobrenatural. Con ello bastó para 
que Oaxtepec acogiera al hospital que fundaron los religiosos de la orden 
de san Hipólito en 1569. El cultivo de las plantas indias y la aclimatación 
de las plantas europeas, el empleo simultáneo de las lenguas náhuatl y lati- 
na, el enfrentamiento de las prácticas y de las recetas, hicieron de aquel lu- 
gar un excepcional terreno de encuentro entre América y Occidente. 

El renombre del hospital despertó el interés de los médicos españoles, 
en búsqueda infatigable de esos “remedios maravillosos” de las Indias que, 
introducidos en Europa, vencían todas las enfermedades. Era una forma 
más razonada de la caza de tesoros y de los Secretos de los indígenas.?? 
¿No se decía que las plantas de las Indias eran más numerosas, más abun- 
dantes y más eficaces que las del Viejo Mundo?% La curiosidad de los mé- 


28 Ibidem, t. t, pp. 280, 56, 58, 60. 
29 López Medel (1990), p. 145: “Las Occidentales Indias no solamente nos hacen ricos con 
sus riquezas, quedándose por dichas ellas-en pobreza, pero aún la salud para nuestros cuer- 


pos nos envían. . .”. 
30 Trabulse (1983), £.1, p. 261. 
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dicos españoles no era cosa nueva. Establecido en Sevilla desde 1534, el 
médico Nicolás Monardes podía jactarse de haber conocido, antes que 
el resto de España, hierbas y remedios llevados de las Indias por los viaje- 
ros. El entusiasmo del doctor Monardes, autor de una Historia medicinal 
de las cosas que traen de nuestras Indias. . 1 estimuló viajes y pesquisas en 
el Nuevo Mundo. 

Ciertas investigaciones realizadas en México fueron obra de los indios y 
de los religiosos que los evangelizaron. El Códice Badiano, herbario ofreci- 
do al virrey Mendoza por los indios Juan Badiano y Martín de la Cruz,32 
ofrece un testimonio temprano. El franciscano Bernardino de Sahagún 
consagró una parte del libro x1 de su Historia general a las plantas y a los 
remedios de los indios de México.23 En €l se describe cada especie, se enu- 
meran los efectos, y se acompañan indicaciones sobre el tratamiento que 
debe darse. Hasta incluye los nombres de los médicos indígenas de San- 
tiago Tlatelolco que hicieron la descripción de lás plantas y de las piedras 
medicinales: Gaspar Matías, Pedro de Santiago,;¡Francisco Simón, Miguel 
Damián. : 

El esfuerzo hecho por el equipo de Sahagún sólo puede compararse con 
la ambiciosa expedición dirigida por el médico Francisco Hernández, 
quien en 1570 desembarcó en la Nueva España, acompañado de su hijo, 
experimentado botánico.** Gracias a los jardines botánicos que los indíge- 
nas aún mantenían en Texcoco, en Azcapotzalco y especialmente en Oaxte- 
pec, ambos efectuaron, durante siete años, estudios y clasificaciones. Las 
grandes epidemias que diezmaban a los indios y desafiaban todo entendi- 
miento causaron las primeras autopsias, efectuadas en 1576.25 Se alterna- 
ban iniciativas individuales —el médico Juan de Cárdenas desembarcó en 
1571—% e investigaciones colectivas. Al terminar el decenio de 1570 los 
cuestionarios de las Relaciones geográficas abordaron sistemáticamente el 
tema de la mortalidad de los indios e investigaron las interpretaciones y los 
remedios que los indígenas trataban de dar a sus.males. 

La Nueva España se prestaba a la investigación —con el apoyo indis- 
pensable de los sabios indígenas— y a la aplicación práctica. Desde. la se- 
gunda mitad del siglo xv1 de las prensas de la capital salieron obras al res- 


31 Primera, segunda y tercera partes de la historia medicinal de las cosas que traen de nues- 
tras Indias occidentales que sirven.en medicina, Alonso Escribano, Sevilla, 1574. La primera 
edición, en 1545, seguida de las de 1565, 1569, 1571, y las traducciones a numerosas lenguas 
europeas, son prueba del éxito de la obra y del papel del doctor Monardes. Francisco Guerra 
(1961), Nicolás Bautista Monardes. Su vida y su obra (1493-1588), México. 

32 Martín de la Cruz (1964), Libellus de medicinalibus indorum herbis, Instituto Mexicano 
del Seguro Social, México. y 

33 Sahagún (1977), t. 11, pp. 282-350. 

34 Francisco Hernández (1959), Historial natural de Nueva España, unam, México, Obras 
completas, £. 1 y 11. Francisco Ximénez publicó en México, en 1615, una traducción y un resu- 
men de la obra del protomédico, con el título de Cuatro libros de la naturaleza y virtudes medi- 
cinales de las plantas y animales de la Nueva España. 

35 Trabulse (1983), t. 1, p. 45. 

36 Juan: de Cárdenas, nacido en Andalucía, pasó a las Indias en el decenio de 1570. 
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pecto. Muchas estaban destinadas a un público no especializado y despro- 
visto de toda asistencia médica. Tal fue el caso de la suma de cirugía de 
Alonso López de Hinojosos,*? enfermero del hospital de San José de los 
Indios, que se dedicaba a quienes, lejos de las ciudades, deseaban encon- 
trar un fácil acceso a los rudimentos de la medicina. La obra integraba 
gran cantidad de remedios indígenas: chichimecapatli contra los pólipos, 
polvos de Michoacán contra las oftalmias. : . El Tratado del médico Far- 
fán o la Verdadera cirugía médica de Juan de Barrios3 se deben a ese mis- 
mo afán de vulgarización. Por lo demás, los españoles de la Nueva España 
eran los primeros en poner a prueba los remedios indios. El cronista fran- 
ciscano Juan de Torquemada confiesa haber bebido en su infancia piojos 
diluidos en un caldo de col, administrado, sin duda, por alguna curandera 
indígena. 

Un personaje misterioso sobre cuya identidad sigue habiendo dudas, el 
anacoreta Gregorio López, también frecuentó los jardines de Oaxtepec: Ex- 
tenuado por las excesivas penitencias, por consejo de sus superiores había 
ido a curarse a aquel oasis. Entre 1580 y 1589 observó las plantas, los en- 
fermos y los médicos. La formación de Gregorio López era empírica. El 
fruto de sus observaciones fue una colección publicada con el título de Te- 
soro de medicinas.3? Antes de imprimirse, el Tesoro circuló en forma ma- 
nuscrita en los hospitales que mantenían los franciscanos, donde, supues- 
tamente, compensaba la falta de médicos españoles en el campo. La 
eficacia de sus remedios hizo célebre la obra, elevando a su autor a la cate- 
goría de los mejores médicos.1 


LA GUERRA DE LAS MEDICINAS 


El Tesoro de Gregorio López va dirigido explícitamente al profano y al en- 
fermo desamparado, a la gente del campo y los pobres. 

La empresa era de gran envergadura. Los españoles sin recursos o los 
que habitaban en el campo no tenían acceso a los raros rnédicos titulados 
que por entonces ejercían en Nueva España. Por lo tanto, se inclinaban o veían 
reducidos a buscar esperanzas y remedios entre los curanderos indígenas. 
La idolatría que la cristianización se empeñaba en extirpar de las prácticas 
religiosas de los indios no sóló amenazaba con retornar con toda su fuerza 
en ese terreno, sino también con contaminar insidiosamente a europeos y 


37 Summa y recopilación de chirurgía con un arte “para sangrar muy útil y provecosa, 
Antonio Ricardo (1578), México. 

38 Trabulse (1983), t. 1, pp. 220-221; Farfán (1607), Tractado brebe. . ., Verdadera cirugía 
médica y astrología, Fernando Balli, México. 

39 Su Tesoro de Medicinas para diversas enfermedades dispuesto por el venerable varón Gre- 
gorio López fue impreso en México en 1672. 

40 El Tesoro presenta la particularidad de no haber sido redactado por un hombre de la 
profesión, sino de estar basado esencialmente en la experiencia. 
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mestizos. Para llegar a esas poblaciones en peligro'era indispensable, pues, 
poner a su disposición conocimientos sencillos, recurriendo a todos los ar- 
tificios de la divulgación. Por esa razón el análisis clásico de las enferme- 
dades, “con sus essencias, causas, signos, diferencias”, se encuentra ausen- 
te del Tesoro. Se escamoteaba el conjunto del cuadro aristotélico y galénico 
que le daba especificidad y peso a la medicina universitaria europea. Sin 
embargo, las recetas de Gregorio López hacen referencia a la teoría de los 
humores, aplicando la cuadrícula de las cuatro cualidades para clasificar 
los remedios en frío, caliente, seco y húmedo. Esta tipología, combinada 
con el predominio de las plantas de origen europeo, no deja ninguna duda 
sobre el sentido de esta medicina popularizada; se trata de asegurar la vic- 
toria de una sabiduría de inspiración occidental, con tanta mayor eficacia 
cuanto que las sutilezas de una confrontación teórica se eluden en prove- 
cho de la práctica y de la eficacia terapéuticas. 

La mayor parte de los textos publicados en Nueva España intentan, asi- 
mismo, Ocupar un terreno que, a falta de médicos y de farmacéuticos, que- 
da abandonado a los curanderos indígenas, cuando no son mestizos o mu- 
latos. La crítica de la hechicería y de las magias indias que desarrolla el 
médico Juan de Cárdenas nos ofrece un ejemplo perfecto. Cárdenas ataca 
el consumo de hierbas alucinógenas y establece un umbral que no se debe 
rebasar —“los límites de la virtud de la hierba”—, disociando los usos mé- 
dicos de sus derivaciones supersticiosas. La medicina europea, cargada de 
veleidades recuperadoras (técnicas de curación, plantas) y racionalizantes, 
estaba en guerra contra las terapéuticas de origen indígena y africano que 
le hacían la competencia. 

¿Sería la medicina de los invasores la que triunfaría? A decir verdad, la 
“medicina” indígena se encontraba en mala posición; se enfrentaba al desa- 
fío incesante de nuevas enfermedades introducidas por los invasores, pade- 
cía la pulverización de las memorias, la pérdida de los cuadros intelectua- 
les tradicionales y el desastre de las enseñanzas difundidas antaño en los 
colegios calmécac. La represión de las idolatrías dislocó parcialmente 
los sistemas simbólicos y los ritos antiguos, indisociables de los gestos te- 
rapéuticos. A ello'vino a añadirse la difusión de nuevas plantas y de reme- 
dios inéditos a través de la medicina oficial española y de las prácticas po- 
pulares de los conquistadores y pobladores. La aparición de la institución 
hospitalaria europea —en Caxtepec y en gran cantidad de pueblos indíge- 
nas— materjalizaba esta alternativa. 

Esta tensión explica los límites de la colaboración entre los sabios de los 
dos mundos. Los europeos sólo aceptaban las aportaciones indígenas a 
condición de eliminar de ellas todo lo que les parecía capaz de evocar la su- 
perstición y la idolatría. El tabaco, con propiedades divinas, entre las ma- 
nos de los médicos españoles ya no era más que una planta con virtudes 
medicinales. Por lo tanto, los indígenas aprendieron a callar todo lo que se 
tricas. Esta ocultación 


2 O de lejos, con creencias idolátr 


re 
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involuntaria o deliberada de los conocimientos indígenas es perceptible 
tanto en el Códice Badiano*! como en el Códice florentino, varias de cuyas 
láminas sugieren, a espaldas de los españoles, unas creencias proscritas so- 
bre las cuales el comentario en castellano no dice nada. En diversas ocasio- 
nes los pintores indígenas se las ingeniaron para alterar escenas de género 
características de los tacuina sanitatis de la Europa medieval o para ama- 
ñar informaciones de naturaleza idolátrica con una presentación de apa- 
riencia anecdótica o pintoresca. 

El enfrentamiento no dejó de tener efecio sobre los dos bandos. La teo- 
ría de los humores era presentada de manera lo bastante vaga para poder 
penetrar en las creencias indígenas e impregnar las interpretaciones tradi- 
cionales. Y eso fue lo que ocurrió. Como contrapartida, la propagación de 
una medicina popular, abierta a nuevas aportaciones, se volvía contra los 
médicos españoles. La divulgación borraba las fronteras; ¿cómo separar lo 
permitido de lo prohibido, cómo reconocer lo que era ibérico y lo que era 
indígena? En apariencia pocas cosas separaban a los curanderos de Espa- 
ña, que utilizaban alubias, de los de México, que manipulaban granos de 
maíz. En 1601 un español pidió, con toda buena fe, que se autorizara a un 
curandero indígena a entrar en el convento de La Concepción para visitar a 
su hermana, por entonces enferma, la madre Úrsula de San Miguel.2 En 
los campos de Michoacán unos padres españoles no tenían empacho en re- 
currir a los buenos oficios de un curandero tarasco para salvar a su hijo, 
pese a la inquietud que suscitaban sus prácticas. ¿Cómo distinguir el 
consumo de ololiuhqui —un alucinógeno— con fines medicinales, de la he- 
chicería pura y simple? Por más que la Inquisición repitiera en sus edictos 
que la proscripción del cactus péyotl 'no es en quanto a medicinarse y cu- 
rarse sino quando se toma para adebirvar y descubrir urtos y otras cosas”,4 
¿quién decide, en los parajes aislados, lo que se puede hacer y lo que se 
debe evitar? Ciertas fórmulas utilizadas por los enfermos o los consumido- 
res, cualquiera que fuese su origen, revelan mucho de la total confusión de 
los géneros y de los registros: “El patle o medicina le diría lo que avía de su- 
seder”.4 Suponíase que la medicina “hablaba”, a condición de que se la 
absorbiera "como si fuera el santísimo sacramento”. La mezcla de las prác- 
ticas y de las creencias invadía por igual las categorías sociales; poblacio- 
nes con límites imprecisos utilizaban conocimientos híbridos, fatigando a 
los inquisidores más diligentes. 

4! El uso de la escritura alfabética y el recurso del comentario muestran el afán de poner 
X s indígenas a disposición de los europeos, mientras se suprimían.las connotaciones 
idolátricas de las plantas y de su empleo. 

4 acu, Bienes Nacionales, vol. 78, exp. 36, ; 

4 6, Inqu n, 317, exp. 19, Tancítaro [1613]. “La dura principió con un sahumerio de 
cosa que llevaba consigo y tomando diversas vezes algodón y quemándolo cerca del estomago 
del enfermo lo arrojava he arriba y al caer lo soplava rezio aventandolo rnas lexos, hazien- 
do otras demanes y vis 

94 Ibidem, vol. 342, fol, 273, Zacualpan [1623). 

35 jbidem, vol. 339, exp. 34, Taxco [1621]. 
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VELEIDADES DE EXTIRPACIÓN 

Como Nueva España se había convertido en un'dédalo de creencias y én 
campo de experimentación de prácticas que se escapaban en gran parte de 
su control, la Iglesia prefirió adaptarse. La confusión de lo antiguo y lo 
nuevo, la incertidumbre sobre el sentido que debía darse o no darse a cier- 
tos gestos, objetos o comportamientos, hacían cundir el desconcierto y la 
indecisión, aun entre el pequeño número de quienes, siguiendo el ejemplo. 
de Diego Durán, predicaban la detección y la represión sistemáticas. 

A esos obstáculos prácticos se sumaban dificultades de principio. Las 
órdenes religiosas habían adquirido un poder corisiderable, que inquietaba 
al clero secular. Las gigantescas redes de parroquias y dé conventos, el as- 
cendiente ejercido sobre las poblaciones indígenas, la autonomía de juris- 
dicción y la libertad de expresión de que gozabah, estaban convirtiéndose 
en anomalías en el seno de la Iglesia de la Contrarreforma. Convencidos de 
su supremacía, ratificada por el Concilio de Trento; los obispos se dedica- 
ron a socavar los privilegios de esos imperios eclesiásticos, que se iban po- 
niendo cada vez más a la defensiva. Pero, en esas condiciones, ¿cómo espe- 
rar de los religiosos la menor autocrítica? Los ataques de que fueron 
blanco las órdenes mendicantes en la segunda mitad del siglo xvI les impe- 
dían juzgar los frutos de su propia labor. La menor duda al respecto le ha- 
bría hecho el juego a sus adversarios, criollos, obispos, clero secular y je- 
suitas. La defensa de las posiciones conquistadas pasaba por ser, pues, la 
de la evangelización, de los evangelizadores y. ... de los neófitos. La pro- 
tección de los indios, de la cual, mucho antes de Las Casas, las órdenes 
religiosas habían hecho su caballo de batalla, reposaba sobre una imagen 
halagieña de la cristiandad indígena. ¿Cómo convertirse en baluartes con- 
tra la injusticia de que eran víctimas los naturales si sus supersticiones y 
sus idolatrías justificaban los malos tratos de qué eran objeto? Por último, 
otros intereses movilizaban, a finales del siglo Xvx, a los hombres de Iglesia, 
intereses más importantes a sus ojos que las creencias indígenas. En el 
seno mismo de las órdenes religiosas la práctica de la “alternancia”, es de- 
cir la distribución equitativa de las responsabilidades entre criollos y pe- 
ninsulares, galvanizó las energías y aguzó las plumas de manera muy dis- 
tinta que la represión de las idolatrías. : 

Por todo ello no habría campañas de extirpación en la Nueva España, y 
muy pocos extirpadores fuera de Guerrero y de la provincia de Oaxaca. Sin 
embargo, allí vieron la luz algunas vocaciones. Quiso el azar que de nuevo 
un Ruiz de Alarcón se distinguiera en ese dominio. Si Juan Ruiz de Alar- 
cón no había podido resistir a la atracción de la península, y luego a la glo- 
ria de la escena y del ingenio, su hermano Hernán, en cambio, entró en la 
Iglesia, se volvió cura de indios, y recorrió las tierras tropicales que se ex- 
tienden entre el valle de Cuernavaca y la costa de Acapulco en busca de he- 
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chiceros y de idólatras. Sus investigaciones alimentaron un copioso trata- 
do de idolatrías que no se imprimiría nunca, pero cuyo contenido es excep- 
cional. Al cura se le había metido en la cabeza la idea de detallar los casos 
de que estaba enterado, consignando los textos en náhuatl de las invoca- 
ciones y de los hechizos de que se servían los curanderos que habían caído 
entre sus manos. Pero cuando Hernán Ruiz de Alarcón se empeñó en orga- 
nizar autos de fe en miniatura contra los indios de quienes sospechaba que 
practicaban la idolatría, la Inquisición lo llamó enérgicamente al orden, in- 
dicándole que abandonara esas formas de represión.* Paradójicamente, el 
que fue condenado por el Santo Oficio fue el extirpador. Bartolomé «de 
Alva, hermano menor del cronista Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, redactó 
asimismo obras conira la idolatría pues, por sus raíces indígenas, era'sen- 
sible a la vitalidad de las creencias y de los gestos antiguos. Sin embargo, 
una vez pasados los primeros decenios de la dominación española, la Nue- 
va España no volvió a presenciar una represión en masa de la idolatría. 


Los CAMINOS MEXICANOS DE-LA INTEGRACIÓN 


Otra tendencia había triunfado, la de preferir la incitación sobre la extirpá- 
ción. El clero secular, en parte para quebrantar la hegemonía espiritual de 
los regulares, favoreció el impulso de grandes devociones comunes entre 
diferentes sectores de la población colonial, inspiradas en cultos ibéricos y 
fundadas en imágenes prodigiosas. 

Desde el decenio de 1550 la ermita india de la Virgen de Guadalupe, 
construida sobre un santuario pagano, al norte de la ciudad de México, 
empezó a atraer a gente de la capital, españoles y mestizos, ricos y pobres, 
quienes adquirieron la costumbre de acudir a ver la imagen. Algunos mila- 
gros contribuyeron a establecer la reputación de la minúscula iglesia, que 
pronto se convirtió en etapa obligatoria en el camino de los virreyes que 
llegaban al Valle de México. La piedad de Quetzalmamalitzin, último señor 
de Teotihuacan, para con la Guadalupana, la devoción del gobernador de 
Totolapan al Cristo de Antonio de Roa, el papel atribuido al “cacique 
Quauhtli, alias Juan de Tovar, en el descubrimiento de la imagen de la Vir- 
gen de los Remedios,* revelan que la nobleza indígena no fue ajena a la 
aparición de esos cultos locales, llamados a tener una irradiación regional 
progresiva, después de haber sido-a veces exclusivos de una gran familia 
india. 

El alto clero también multiplicó las intervenciones en favor de cultos 
que fueran capaces de amalgamar los componentes dispares de la sociedad 
colonial. El arzobispo de México, Alonso de Montúfar, dio un apoyo discre- 


46 Ibidem, vol. 304, exp. 39; Andrews y Hassig (1984). 
47 Miguel Flores Solís (1972), Nuestra Señora de los Remedios, Jus, México, p. 59. Sobre Es- 
paña, Christian (1981). 
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to pero vigoroso al culto de la Virgen de Guadalupe a mediados del siglo 
xv1,8 mientras que uno de sus sucesores --que además presidió los desti- 
nos de la Inquisición—, Pedro Moya de Contreras, impulsó la devoción al 
crucifijo milagroso de Totolapan. En ambas ocasiones unos franciscanos 
puristas se opusieron a esas innovaciones que les parecían sumamente sos- 
pechosas, pero que habían obtenido el favor de las muchedumbres. 

Esos cultos asociaban dos modos de expresión que, supuestamente, 
arraigaban la fe de los neófitos y unían a las diferentes categorías de fieles: 
las imágenes y los milagros. Las imágenes de los santos se habían difundi- 
do por todas partes en las poblaciones indias, hasta el punto de espantar a 
ciertos eclesiásticos, inquietos al ver a los indios fabricar y adorar casi 
cualquier cosa. En la segunda mitad del siglo xvI los milagros, los prodi- 
gios y las visiones empezaron a ser explotados sistemáticamente para ga- 
narse el espíritu de los indígenas. Los jesuitas, recién llegados a la Nueva 
España —su instalación se remonta a 1572—,% se dedicaron febrilmente a 
colonizar el imaginario de los indios para mejor impregnar sus sentidos de 
una piedad cristiana que, con el tiempo, barrería los restos de la idolatría. 
Sueños, delirios y apariciones se volvían objeto de fervientes demostracio- 
nes de la omnipotencia de lo sobrenatural cristiano. Ante la capacidad de 
absorción y de integración de los indígenas, la Iglesia mexicana desplegaba 
la seducción de sus prodigios. 


REDES MÁGICAS 


Una vez más, mestizos y medias castas explotaban su posición como in- 
Lermediarios para mezclar las magias de ambos mundos. La aptitud de ha- 
cerse pasar por indígena o por mestizo según lo requirieran las circunstan- 
cias —como aquella hija del gobernador de Santiago Tlatelolco a quien se 
acusó de ser bruja— confunde los límites y favorece los intercambios de to- 
das índoles. En los campos mexicanos indias ladinas y mujeres mestizas 
compartían, sin aparente dificultad, ciertas prácticas de hechicería; atrave- 
saban con espinas unas muñecas de pasta de maíz colocadas en cajas con 
pan, vino y una vela, para matar a sus víctimas. El copal y la calabaza llena 
de agua introducen, según el caso, una variante indígena? Incitados por 
los principales indios de la tierra, algunos españoles se animan a consultar 
a adivinas y adivinos indios, sin preocuparse mucho por “si era cosa prohi- 
bida o lícita”.52 Un campesino español de Michoacán, ante la insistencia de 
un tarasco, ingiere unos hongos con objeto de encontrar el rastro de su es- 
posa: “sin saber lo que asía con el deseo que tenía de ber a la dicha su mu- 

48 O'Gorman (1986); Gruzinski (1990). 

e Churruca Pelácz (1980). 

30 Sallmano el al. (1992), pp. 133-143. 

5 acu, Enquisición, vol. 486, exp. 22, Querétaro 11621]; vol, 335, exp. 17, Huechiapa [1622]. 

52 Ibidem, vol. 303, fol. 78-80. 
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ger las tomó [. . .] y las comió y dentro de dos oras [. . .] vió una culebra 
que le dijo: 'buelve los ojos y berás a tu mujer” y bolviéndolos la vió que es- 
tava en casa de una prima hermana deste denunciante”,% Los resultados a 
menudo son convincentes, lo que multiplica las tentaciones. El engranaje 
de los temores y los deseos provoca entre mestizos, mulatos y negros las 
mismas esperanzas, y les hace emplear los mismos recursos. En las filas de 
los trabajadores que cultivan las tierras delos españoles de Nueva España 
o que se agotan en el fondo de los obrajes, indios, mulatos y mestizos aca- 
ban por creer en las mismas prácticas, por consultar a los mismos adivinos 
y por ver las mismas apariciones. La sombra propicia de los “temascales”, 
esos baños de vapor a la manera india que tanto gustaban a los mestizos y 
alos españoles, favoreció los intercambios de recetas, de amuletos y de un- 
gúentos al igual que los contactos de los cuerpos, calentados por piedras 
puestas al fuego. 

En las ciudades las demandas se unen, las competencias coinciden y la 

fronteras entre los grupos se borran cada vez que la urgencia de una cura- 
ción, el temor a la muerte, la añoranza o el deseo de conocer el futuro 
triunfan sobre las prohibiciones enunciadas por la Iglesia. Una panadera 
de la ciudad de México, después de haber mandado en vano decis misas a 
san Antonio, se dirige a un indio para recuperar a su hija. El indio consu- 
me un alucinógeno, el ololiuhqui, e interroga a la planta divina antes de in- 
formar a su clienta del fracaso temporal de su consulta: “por haver ruydo 
no le havía respondido enteramente el ololiuhqui y por esto no había sabi- 
do todo lo que quería”. En el fondo de las mazmorras mulatos y mestizos 
ingieren peyote para adivinar el resultado de su proceso, como antes 
habían consumido en la sierra el mismo cacto alucinógeno para “descubrir 
minas”. 
El consumo indio de los psicotrópicos se había difundido mucho por la 
Nueva España a comienzos del siglo xvii entre los mestizos, los mulatos y 
los españoles que vivían en contacto con las comunidades indígenas, en 
parajes aislados o en comarcas densamente hispanizadas. Esta propaga- 
ción es ejemplo de un rnestizaje a la inversa, ya que eran los no indios los 
que se “indianizaban”. Cerca de Oaxaca el peyote es consumido por los mu- 
latos cuyas esposas o madrinas son indígenas que orientan al enfermo, se 
procuran la planta e indican la manera correcta de consumirla; invariable- 
mente aconsejan un silencio absoluto, una habitación minuciosamente 
barrida, y dos velas cuya luz amarillenta y temblorosa se mezclará a las vi- 
siones del paciente. 

Gracias a la movilidad de los individuos, al auge de las zonas mineras, a 
los desplazamientos de los errantes y de los vagabundos, las recetas y los 
productos circulaban de un extremo a otro del país. Sin esos nuevos cauces 
el mestizo Lázaro Andrés no habría llevado de la región septentrional de 
los chichimecas a su ciudad de Tlaxcala esas pelotillas de cabellos que de- 


5 Ibidern, vol. 340, exp. 5, Taximaroa [1630]. 
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bían servir para domar animales o, más discretamente, para eliminar a la 
compañera.% La conquista de los campos y la mutación urbana del siglo 
xvI no se comprenderían sin esos nuevos circuitos pero, asimismo, estos 
trastornos son los que explican la trasformación.de las magias indígenas. 
Se anudan contactos en los mercados que todos frecuentan y donde es más 
fácil el anonimato; a cambio de unas monedas seihabla con un curandero; 
éste le pondrá precio a sus servicios y reclamará un salario; de aMí la ambi- 
gúedad de una evolución que favorece las prácticas indígenas mientras, a 
la vez, las desnaturaliza, ya que la planta alucinógena se convierte en una 
mercancía, casi como cualquier otra. Este principio de desencantamiento 
también aparecerá en los Andes. í 4 

Esas-cornplicidades clandestinas empujan a españoles y negros no sólo a 
tolerar ciertas practicas idolátricas, sino a participar en ellas, con sólo que 
les convengan. Si la corrupción incita a cerrar los¡ ojos, la curiosidad y una 
cierta adhesión intuítiva invitan a la idolatría. Una vez más la vaguedad de 
las fronteras entre los seres y las creencias explica esas trasgresiones que, 
por otra parte, no forzosamente son vistas o vividas como tales; ¿qué debe- 
mos pensar de aquel español de México cuyos ídólos, que comserva amoro- 
samente en su casa, no serían más que “los reyes de quienes descendía su 
mujer?”%5 Si es difícil descubrir las razones exactas que decidían a los ne- 
gros a consumir los alimentos que los indios ofrecían a sus dioses, su pasa- 
do africano les inducía a mezclarlos con ritos que mo les parecían totalmen- 
te ajenos. ' 

En contraste, los intercambios de servicios que decepcionan, las conisul- 
tas que fracasan, alimentan las frustraciones y luégo las acusaciones hechas 
por todos los medios, y que los inquisidores, escépticos y ya experimenta- 
dos, recogen en sus archivos. Cunden las denuncias, indiferentes a las barre- 
ras de las lenguas y de las etnias, estrechando a sulvez, y de otra manera, los 
nexos materiales, físicos y religiosos que ya reúnén a los diferentes grupos 
que componen la sociedad colonial. Revelan undextraordinario entrelaza- 
miento de creencias que las autoridades de Nueva España ya no se preocu- 
pan mucho por extirpar, a la vez porque saben que esa empresa sería irreali- 
zable y porque ese torbellino de imágenes, de esperanzas y de ritos no se 
metamorfoseará en un movimiento herético ni entuna protesta social. 


DE LAS “HUACAS” DE HUAROCHIRÍ A LAS HECHICERAS DE VIZCAYA 


Cuando en 1629 Hernán Ruiz de Alarcón se propone denunciar las idola- 
irías mexicanas, el sacerdote se refiere explícitamente al ejemplo de Perú, y 
esboza paralelismos entre las creencias de esasicomarcas, las de México 


3% Ibidem, vol. 342, exp. 15; vol. 341, exp. 4; vol. 486, fok. 229; vol. 317, exp. 2, Tlaxcala 


[1618]. 
55 Ibider, vol. 354, E. 40; vol. 249, £. 186; vo]. 244, f 151; vol! 281,f 265. 


EL TORBELLINO DE LAS CREENCIAS 317 


y las de la península.5% De hecho, el caso de Perú es distinto del de México. 
La Nueva España estaba sometida a una evangelización con predominio 
franciscano, teñida de humanismo, de erasmismo y casi de milenarismo, 
en los mismos años en que la conquista militar de Perú estaba apenas en 
sus comienzos. Provista de ese patrimonio institucional, material y espiri- 
tual, debido a grandes evangelizadores, Nueva España entró al reinado de 
Felipe II y a la Contrarreforria mientras que Perú, saliendo del caos de las 
guerras civiles, apenas esbozaba su cristianización. AMí la conquista espiri- 
tual sólo empezó en 1550, bajo la égida de los agustinos; pese a las prohibi- 
ciones del 1 Concilio de Lima la poligamia de los caciques aún era cosa 
habitual en el decenio de 1560, como lo demuestran las visitas de Huánuco 
y de Songo. Los jesuitas, punta de lanza de la Contrarreforma, desembar- 
can en México en 1572, cuando en la Nueva España ya se ha decidido todo 
o casi todo. En Perú todo o casi todo está por hacerse, y allí la Compañía 
de Jesús no pondrá límites a sus esfuerzos. Esa diferencia, que tendrá nu- 
merosas repercusiones, explica episodios como el de las idolatrías de Hua- 
rochirí, del que se buscaría en vano un equivalente en México, diga lo que 
diga el cura Ruiz de Alarcón. 

El 15 de agosto de 1608, en pleno invierno, Francisco de Ávila, cura mes- 
tizo de San Damián, nacido en Cuzco de padres desconocidos, se dirigió a 
la aldea vecina para celebrar allí la fiesta de la Asunción. La ceremonia se 
presentaba bajo los mejores auspicios ya que en ella tomarían parte los in- 
dios de ocho parroquias de Huarochirí, situadas en la sierra cercana a 
Lima. Fue entonces cuando un indio, don Cristóbal Choquecasa, le reveló 
que los indígenas habían elegido esa fecha para celebrar los ritos quinque- 
nales en honor de las huacas de la comarca, los montes Pariacaca y Chau- 
piñamoc, encubiertos bajo el culto de la Virgen. 

Los indios de Huarochirí, como todos los de la Cordillera de los Andes, 
creían que los grupos humanos tenían por antepasados montañas, fuentes, 
ríos, piedras, momias, y esos lugares, designados con el término general de 
huacas, eran objeto de culto. Al punto Ávila subió al púlpito y dirigió a los 
indios un sermón para demostrarles que no habían logrado engañarlo. Por 
extraña coincidencia, en la Navidad del mismo año pero del otro lado del 
Atlántico, en Zugarramurdi, en Vizcaya, una muchacha se jactó de haber 
asistido. a reuniones diabólicas ——aquelarres-— en que se renegaba de la 
Virgen María y se le rendía homenaje al diablo, en la figura de un macho 
cabrío. Esas habladurías desencadenaron una de las mayores cacerías de 
brujas, a quienes se acusó de formar una secta secreta al servicio del mal.5” 

Ahora bien, el relato de los hechos que Francisco de Ávila redactó años 
después no corresponde del todo a $u complejidad. Un enigma rodea las 
fuentes informativas de Ávila; ¿quién, en qué momento y en qué circuns- 
tancia había escrito en lengua quechua un manuscrito sobre los combates 


56 Ruiz de Alarcón (1984), pp: 48, 49. 
57 Henningsen (1983), pp. 24-35. 
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míticos entre las diferentes huacas, antepasados de las comunidades? ¿Se- 
ría en 1593, un año después de la llegada de Ávila a su curato, o bien en 
1608, cuando el doctrinero inició una traducción al español de los mitos 
que quedaría inconclusa?*%$ El cura no podía desconocer el contenido de 
esa colección de mitos y de ritos, puesta por escrito acaso con ayuda de un 
indio. Estaba bien informado de las creencias de los indios de la región y 
hasta Jas alentaba, ya que percibía un impuesto sobre todas las ofrendas 
que los indígenas depositaban en las tumbas el día de los Difuntos. En rea- 
lidad, el sacerdote había hecho tanto escándalo por las idolatrías de 
Huarochirí para vengarse de las comunidades que, el año anterior, habían 
presentado tna queja contra su persona. Los cargos eran abrumadores: 
abusos sexuales, exacciones, desviación del trabajo indígena en su prove- 
cho, repetidas ausencias de la parroquia para ocuparse de asuntos comer: 
ciales. Todo eso amenazaba con frustrar una carrera prometedora —San 
Damián era uno de los curatos más ricos de la diócesis— y con enviarlo a 
prisión. Y eso fue lo que ocurrió. Pero Ávila se benefició de ciertos testimo- 
nios en su favor y pudo volver a su parroquia a tiempo para recibir al doc- 
tor Baltasar de Padilla, enviado desde Lima para dirigir la investigación. El 
“descubrimiento” de las idolatrías llegaba, pues, en el momento más propi- 
cio, así como la retractación de uno de sus acusadores, víctima de una he- 
morragia que el eclesiástico había curado. El visitador Padilla dejó enton- 
ces de inquietar al cura que, con el apoyo de los jesuitas establecidos en la 
región desde hacía varios años, lanzó su campaña de extirpación de las 
idolatrías de Huarochirí. 

A decir verdad, las circunstancias eran favorables a la compañía que, en 
1609, festejaba la beatificación de ignacio de Loyola. En junio del mismo 
año la Inquisición celebró en Lima un memorable auto de fe; las momias 
ancestrales y Jos objetos de culto fueron pasto de las llamas, iluminando el 
cielo plomizo que, en invierno, parecía abrumar la capital. Del otro lado 
del Atlántico los hechiceros vascos tuvieron menos suerte; en noviembre 
de 1610, el año en que Ávila fue nombrado inspector de idolatrías, seis de 
ellos perecieron en la hoguera en Logroño.%? 

Cualquiera que sea la fecha exacta de su redacción, el manuscrito que- 
chua de Huarochirí revela una notable modificación de las concepciones re- 
ligiosas de los indios de la comarca. En su prólogo el autor anónimo :—¿un 


58 El manuscrito de Huarochirí es un texto quechua anónimo y sin fecha, pese a una refe- 
rencia a un tal Tomás, gue podría haber sido el redactor y tal vez, asimismo,-el que tuviera el 
concepto de la obra. Existe igualmente un fragmento en español, debido a la pluma de Fran- 
cisco de Ávila, el Tratado, escrito en 1608, traducción un poco libre e incompleta del texto ori- 
ginal. José María Arguedas propone la fecha de 1598 fundándose en una referencia en que- 
chua que ha sido interpretada de diversas maneras por Taylor (1980a) y Salomón y Urioste 
(1991), quienes más bien se inclinan por la fecha de 1608. 

59 Duviols (1971), pp. 149-152; Henningsen (1983), pp. 179-186; Acosta, en Taylor (1987), 
pp. 571-575; al par into de Huarochirí fue utilizado por los jesuitas para conferir a 
su orden i obre todas las demás. No es casual la coincidencia del co- 
mienizo de esas carr E ón de lgnacio de Loyola. 
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indio llamado Tomás?— expone los motivos de su empresa: “Si en los tiem- 
pos antiguos, los antepasados de los hombres llamados indios hubieran co- 
nocido la escritura, entonces todas sus tradiciones no se habrían ido per- 
diendo, como ha ocurrido hasta ahora”. 

Ese nuevo afán de conservar una memoria escrita, demostrado muchas 
veces en México, da testimonio de cuánto se aprecia la escritura alfabética 
sesenta años después de la conquista de Perú. Aunque el texto se refiere a 
un territorio preciso —el de Huarochirí— y a los vínculos establecidos en- 
tre cada una de las comunidades que lo ocupan y sus divinidades telúricas 
particulares, va dirigido a los “indios”, utilizando un término genérico y ya 
no una denominación étnica, El castellano, al infiltrarse en los relatos míti- 
cos, altera insidiosamente su mensaje, deforma los términos de parentes- 
co, expresa acciones y estados inéditos, como “perdonar” o “volver loco”. 
Fijados por la escritura, los mitos de Huarochirí que comentan ritos y 
correspondencias simbólicas entre los seres y la naturaleza se convierten 
en la “memoria de las tradiciones”. El cambio de modo de expresión y de 
medio de difusión, tanto en los Andes como en México, modificaba la sus- 
tancia de esas herencias de manera tan ivreversible como la irrupción de 
las mercancías. Con la diferencia de que ponerlas por escrito seguía siendo 
en los Andes algo excepcional, de alcance infinitamente más limitado. 


¿CHUAcas” O APÓSTOLES? 


Cada comunidad poseía sus huacas, y los relatos antiguos detallaban los 
combates que habían entablado anies de fundar, cada una, su propia ge- 
neración de seres humanos. Los caciques, a su vez, reivindicaban sus 
propias divinidades tutelares y un origen diferente del común. Esas con- 
cepciones justificaban la “separación” en la que tanto insistieran los pre- 
dicadores indios del Zaquí Onkoy en el decenio de 1560, y otros cabecillas 
de la puena anticristiana a comienzos del siglo xvi. Después de Francis- 
co de Ávila los jesuitas descubrieron que los indios negaban tener el mis- 
mo origen que los españoles; juzgaban que la “ley de Jesucristo” no era 
buena para ellos, y que debían proscribir el uso del castellano cuando 
rendían culto a sus hmacas.$1 Pariacaca y Huarcamarca, las imponentes 


$0 Taylor (1987), pp. 89, 101, 443; queda por analizar el proceso decisivo de fijación del 
pensamiento salvaje —en el sentido que le da Claude Lévi-Strauss— por la escritura, en el 
marco andino. Mucho antes de Huarochirí, Sahagún y otros realizaban en México ese trabajo 
de construcción de la (memoria en detrimento de la naturaleza oral propia del mito (Gruzins- 
ki (1988)). Sobre la influencia de la escritura y la trasformación de la percepción del mundo, 
véase Jack Goody (1979), La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Éditions 
Paris, de Minuit. 

6l ansi, Peruana 14, “La Barranca y el Cajatambo” (1617), ff. 52-53: “Conviene saber que 
ellos y los españoles no nacieron de un mismo principio” [. . .J predican los hechiceros que la 
ley de Jesucristo no es buena para los yndios sino la que guardan sus majores. . . y assí les 
mandan quendo veyan a las huacas que o hablen en español y no digan Jesús”. 
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cumbres de Huarochirí, ¿no eran dioses tan buenos tomo el de los cristia- 
nos?02 ; 

Mientras los campesinos seguían creyendo en al mundo encantado de 
las huacas, algunos indios letrados y cristianizados: se esforzaban por ela- 
borar una explicación del pasado de su pueblo que fuese conforme a las 
nuevas doctrinas. Guamán Poma de Ayala y Joan de Santacruz Pachacuti- 
Yamqui, menos hispanizados que Garcilaso de la Vega pero más cercanos a 
las realidades locales, intentaban, a su manera, incluir a los incas en la tra- 
dición cristiana universal. Si bien Guamán Poma hacía la defensa de los 
humildes contra los curas, las autoridades y hasta los caciques, si bien pre- 
dicaba la separación efectiva de los grupos, ello no impedía que fuera un 
adversario de las “idolatrías”, que pertenecían, según él, a las tinieblas del 
pasado. No vacilaba en afirmar que los indios habían salido del arca de 
Noé y que, por lo tanto, eran “de la misma ascendencia que los españoles”. 
Ese punto de vista difería radicalmente del de los campesinos de Huarochi- 
rí y de otras partes. Asimismo, Joan de Santacruz Pachacuti recordaba en 
el prefacio de su crónica que los naturales de Tawantinsuyo y las otras “na- 
ciones de blancos y de negros” procedían de Adán y Eva; por consiguiente, 
los relatos sobre el origen de las huacas y de los grupos étnicos se conver- 
tían en puras “fábulas”.5 y 

Haciéndose eco de las interpretaciones propuestas por los misioneros, 
esos cronistas apoyaron con toda la autoridad que les conferían su condi- 
ción y su prestigio la tesis del arribo a Perú, en una época muy remota, de 
unos apóstoles que habían llegado a evangelizar a los indios. Retomaban 
con ello los argumentos sostenidos por Jos religi9sos desde los primeros 
años de la Conquista y desarrollados asimismo en África y en México.% 
Santacruz Pachacuti identificaba en Thomas-Tunypa el enviado de Dios, 
mientras que Poma de Ayala se inclinaba hacia sah Bartolomé. Bajo el as: 
pecto de un anciano de aspecto miserable —similar al dios Viracocha—, el 
apóstol había atacado la idolatría. Los indios lo expulsaron sin miramien- 
tos de Cacha y el apóstol empezó a recorrer el Kollao donde, oculto en una 
gruta, descubrió a un indio anti, quien se aprestaba a invocar “al demo- 
nio”. La presencia del santo hizo enmudecer al indio que, sin embargo, lo- 


62 ansí, Peruana 13, “Comarca de Lima” (1611), f. 103. 

63 Poma de Ayala (1980), p. 41; Santacruz Pachacuti (1967), p. 282: “Cuya deszendengia 
somos los naturales del Tauantinsuyo, como los demás nagiones que están poblados-en el uni- 
berso, mundo, así blancos como negros”. La referencia al color es interesante, pues era poco, 
cornún. 

64 La revelación de Dios a los nobles de Kongo queda atestiguada en 1491. En 1624, pocos 
años después de Poma de Ayala y Santacruz Pachacuti, los misioneros establecieron que las 
etnias del Mani Kongo habían tenido conocimiento de Dios, al que llamaban Nzambi en * 
mpungu; en Benin, en 1637, Cristo era llamado Yangemeno; en Thornton (1992), pp. 257- 
260. 

$5 En su honor, el inca Manco Cápac había ordenado construir el Templo del Sol, y el bas- 
tón de peregrino del venerable, convertido en cetro de oro del soberano, pulverizó una huaca 
de piedra; en Duviols (1971), p. 60, y (1993), p. 62. 
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eró susurrar que “ese hombre pobre era más fuerte que él pese a todo su 
saber”. Impresionado y convencido, el indio anti siguió los pasos de san 
Bartolomé. 

En recuerdo de las peregrinaciones del santo, los mestizos de Cuzco fun- 
daron en el decenio de 1570 la cofradía de san Bartolomé, amalgamándola 
al dios andino Viracocha, cuya éstatua y templo decíase que eran los vesti- 
gios materiales de la presencia del apóstol. El día de san Bartolomé era ce- 
lebrado con tal pompa por los miembros de la cofradía —de la que, por 
cierto, estaban excluidos los españoles— que las malas lenguas insinuaron 
que esas muestras de piedad no sólo iban destinadas al santo, sino al pro- 
pio Viracocha. Al menos, eso es lo que dice Garcilaso de la Vega.*? 

¿Habrá que ver en esas elucubraciones intelectuales, al parecer tan ale- 
jadas de las prácticas concretas de los campesinos de la sierra, un rechazo 
categórico del paganismo? Si Poma de Ayala, así como Santacruz Pacha- 
cuti, cuando afirman abiertamente su fe, dan pruebas de cristianismo y de 
ortodoxia, el proyecto de establecer un nexo.entre los pueblos de Perú y la 
pareja original de Adán y Eva también es una manera de cancelar la rup- 
tura operada por los misioneros entre un “antes” condenable y un “des- 
pués” radiante. El cronista Polo de Ondegardo, yendo contra las costum- 
bres antiguas, que creían en la ancestralidad y veneraban los cuerpos de 
os difuntos, había hecho enterrar las momias de los incas de Cuzco. En lo 
sucesivo los misioneros atacaron las momias veneradas de los antepasa- 
dos y las quemaron, como “condenados”, con los cuales los neófitos debían 
romper para siempre jamás. Todos esos actos creaban una discontinuidad 
sacrílega, que dejaba huérfanos a los indios; ahora bien, esta violencia su- 
prema contra la memoria de un pueblo, encarnada en las momias, ¿no 
quedaba en cierta manera neutralizada o moderada por la afirmación de 
que la ancestralidad de los indígenas era tan antigua como la de los espa- 
ñoles? Recurrir a una historia común que se remontaba a Adán y Eva de- 
volvía a toda una nación una profundidad temporal y una continuidad en- 
tre las generaciones que los misioneros se empeñaban en desmantelar. 

Cierto es que estos razonamientos sólo ocupaban a un fragmento ínfimo 
de la población india. Pero sacaban a plena luz la creencia que ellos com- 
batían y que resultó ser un-impulso esencial de las mentalidades andinas, 
la convicción. de ser diferentes e irremediablemente apegados a una tierra. 
Semejante reivindicación está ausente, en. esta forma, entre la mayor parte 
de los indios del centro de México que, por el' contrario, reivindicaban orí- 
genes extranjeros y lejanos, descritos en los relatos de los antiguos.é$ Esta 
diferencia probablemente influyó sobre la especificidad de los mestizajes y 
de las reacciones a la occidentalización en el ámbito de los dos reinos. 


66 Poma de Ayala (1980), p..72. 

$7 Garcilaso (1960b), libro 5, cap. 22, p..218: “Algunos españoles maldicientes viendo los 
atreos y galas que aquel día sacan, han dicho que no lo hacen por el apóstol sino por el Inca”. 

68 Véase por ejemplo Duverger (1983). 
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EXTIRPACIÓN DE LAS IDOLATRÍAS EN LOS ÁNDES 


Mucho antes del escándalo de Francisco de Ávila los jesuitas se habían 
propuesto cristianizar a los indios, prosiguiendo la labor iniciada por otras 
órdenes, como la de los agustinos, instalados en el norte de Perú, en Cha- 
chapoyas, en los límites de la selva, en Pacasmayo, sobre la costa y tam- 
bién en Chuquiabo (La Paz), Chuquisaca, Vilcabamba, Vitcos y Pachacá- 
mac. La Compañía de Jesús se había establecido en Perú en 1569 y, desde 
el año siguiente, los padres habían efectuado su primera misión en Huaro- 
chirí. Cuando en 1577 José de Acosta redactó su De procuranda Indorum 
salute, la evangelización de los naturales parecía ir por buen camino, Sin 
embargo, el movimiento del Taqui Onkoy había dividido al clero; los parti- 
darios de sanciones severas reclamaban una Inquisición, al menos en la 
zona de Huamanga. Los indios idólatras debían ser tratados como apósta- 
tas —habían recibido el bautismo—, casi como herejes. Esos debates se 
prolongarían en el seno de la Iglesia durante medio siglo. : 

El escándalo de las idolatrías de Huarochirí ofreció una nueva oportuni- 
dad de atacarlas con mayor rigor. Desde 1611 se emprendió en Perú una 
violenta campaña de extirpación de las idolatrías en varias regiones de la 
sierra, pero también en Quito —de manera más atenuada— y en Santa Fe 
de Bogotá. Por doquier salía a la luz la “doblez” de los indios, que no te- 
nían empacho en sobreponer sus ritos a las fiestas cristianas o en disimu- 
lar sus huacas tras los altares de las iglesias.?0 

A partir de 1615, con la llegada del virrey don Francisco de Borja y Aragón, 
príncipe de Esquilache y descendiente de san Francisco de Borja, la Com- 
pañía de Jesús recibió un nuevo apoyo de parte de la Corona. La unión de 
la nieta del inca Sayri Túpac, Ana María Coya de Loyola, con un Borja, dio 

un giro espectacular y mundano a su implantación andina. Acentuaba la 
influencia de los jesuitas entre las elites de Cuzco y legitimaba a la compa- 
ñía en sus nexos con las poblaciones indígenas. Los jesuitas tal vez pensa- 
ran establecer en los Andes un territorio a la medida de sus ambiciones 
planetarias; en Asia habían entrado, con éxito, en China y Japón. 

La Inquisición se mantuvo apartada de las extirpaciones, pero los jesui- 
tas adoptaron los métodos del Santo Oficio. A los castigos tradicionales de' 
la tonsura —que para los indios era marca de infamia— y del látigo, se 
añadieron otras sanciones, como el paseo en lomos de una llama, el levar 
una “coroza” (bonete cónico de papel) o un atuendo a rayas a guisa de sanz 
benito. No hubo quemas de personas vivas, pero las momias de los antepa- 


$2 Bernand (1989), En Nueva Granada los jesuitas desembarcaron en Cartagena en 1598. 
La extirpación de las idolatrías muiscas, circunscrita a un territorio más limitado que-el de 
Perú, no por ello fue menos violenta. Es verdad que en el valle de Bogotá las idolatrías concer- 
nían a objetos de oro. 

70 ars, Peruana 14, “Chinchaycocha” [16137, £. 12; ibidem, 14, “Guancabelica e infieles” 
[16133, £ 38. 
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sados quedaron reducidas a cenizas. Se fomentaron las delaciones y las 
confesiones públicas. Los caciques arrepentidos confesaban sus pecados y 
exponían casos edificantes. En los pueblos los jesuitas reunían desde el ama- 
necer a los naturales y les predicaban durante horas la buena palabra. Los 
recalcitrantes, llamados “dogmatizadores”, eran encerrados en El Cercado, 
en Lima. Los soldados de la compañía, tomando sus metáforas del vocabu- 
lario de la caza, se definían como sabuesos y ojeadores, que seguían la pis- 
ta de la caza humana. A la represión se incorporaron métodos de disuasión 
que resultaron aún más eficaces.?! 

La naturaleza de las idolatrías y los pasos que debían dar los extirpado- 
res quedaron codificados en 1621 por José de Arriaga, jesuita de Vizcaya 
muy sensible —probablemente debido a sus orígenes— a las manifestacio- 
nes de hechicería. Hizo un inventario lo más preciso posible de todos los 
casos de idolatría que podían presentarse: astros, montañas, cuerpos hu- 
manos, objetos y costumbres, piedras y amuletos que eran huacas, “reli- 
quias malditas” inmóviles y móviles que había que destruir por el fuego 
siempre que se presentara la ocasión. Este encarnizamiento sistemático 
provocó dramas como el de Recuay, donde una anciana se ahorcó con su 
cinturón porque el visitador le había arrebatado las ofrendas que ella lleva- 
ba a las huacas. *? Entre los delitos más graves figuraban las borracheras, a 
las cuales los caciques y sus súbditos se entregaban con frenesí en ocasión 
de los trabajos colectivos y las fiestas. Por encima de todo se temía la efer- 
vescencia que engendraban las libaciones, pues ese desenfreno podía cau- 
sar comportamientos incontrolables. Para combatirlos, las mejores armas 
eran la vigilancia y la delación ejercidas por los miembros de las cofradías 
indígenas contra sus propios parientes. La Iglesia había extendido su do- 
minio a los ritos de pasaje como el nacimiento, la pubertad, el matrimonio 
y los funerales. En lo sucesivo convenía reforzar ese control para evitar 
toda mezcla. La propagación de la peste idolátrica parecía tal que los mi- 
sioneros tenían la sensación de verse rodeados “de moros y de árabes”. La 
huacas inmóviles eran neutralizadas con cruces, por medio de una opera- 
ción arriesgada que podía desentadenar la cólera de las divinidades telúri- 
cas. Escapaban así a Dios ciertos espacios bárbaros, circunscritos a las al- 
turas y a las cumbres. ?9 

El paralelismo con la cacería de brujas a la cual en la primera mitad del 
siglo xvi se habían dedicado el País Vasco y ciertas provincias francesas, 
inglesas y germánicas, hace que haya semejanza entre las sierras de los An- 


71 Ibidem, 13, “Colegio de Lima” [1612], f. 129: “Que son entre ellos como san benito y se- 
ñal de que el que las trae es sacerdote de los ídolos”. Sobre los métodos utilizados por los je- 
suitas para extirpar las idolatrías, véase Duviols (1971). Sobre la similitud entre el procedi- 
miento de los extirpadores y el de los inquisidores, véanse en especial pp. 224-226. Sobre las 
metáforas de la caza véase Arriaga (1968), pp. 195 y 248; Bernand (1989), p. 794, 

12 Hernández Príncipe (1986), p. 496. 

1 Arriaga (1968), p. 226. Hernández Príncipe (1986) p. 475. Sobre los jesuitas y la repre- 
sión de las borracheras, véase Salazar-Soler (1989). 
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des y los campos de la Europa Occidental, católica y protestante. La figura 
de los extirpadores andinos evoca la de un Pedro dé Lancre, que actuó en 
la región de Labourd en 1609; son comparables el encarnizamiento de los 
jueces de uno y otro lado del Atlántico, y el empleo —para fines persona- 
les— de denuncias por los miembros de las comunidades, ya fuesen lorene- 
sas O peruanas. Pero el adversario o la víctima sonidistintos; las idolatrías 
indias remiten a una realidad específica, palpable, que abarca todas las di- 
mensiones de la existencia, mientras que la brujería europea recubre una 
trama evanescente de prácticas y de creencias sobrenaturales que, en el 
mejor de los casos sólo integra jirones de tradiciones antiguas, precristia- 
“nas. Pese a esas diferencias, los jueces europeos yilos extirpadores de los 
Andes comparten una misma voluntad maniquea de normalización que se 
despliega contra el mundo rural y sus campesinos;la quienes, por cierto, a 
menudo se calificaba en el Viejo Mundo de indios de Europa.?* 


IDOLATRÍAS NUEVAS Y DESENCANTO 


En sus esfuerzos por destruir el paganismo andino:los jesuitas desplegaron 
toda una gama de estrategias complementarias, estimulando la imagina- 
ción de los indios por medio de alegorías y de ejemplos, y socavando sus 
creencias con argúmentos racionales. Enseñaron'a los indígenas la dife: 
rencia entre los objetos que veneraban por la potencia que contenían y las 
imágenes piadosas, que no eran más que representaciones ante las cuales, 
empero, había que prosternarse.?? Les explicaron el porqué de los eclipses, 
las causas del rayo, con la convicción de que todo ser humano se veía im- 
pelido hacia el conocimiento y la comprensión de las cosas.?9 

Esa labor de “desencantamiento” fue acompañada por una interpreta- 
ción materialista de las prácticas idolátricas, en las cuales se había infiltra- 
do el dinero. Bajo la presión de los misioneros los naturales de Ocros les 
exigieron a sus “hechiceros” la devolución de todas sus ofrendas.??.Las lla: 
mas, que eran sacrificadas en la época de los incas; eran entonces demnasia- 
do costosas; fueron remplazadas por cuyos que, al mismo tiempo, se convir= 
tieron er: animales de exportación. Durante un viaje que hizo a Europa en 
1601 Arriaga los había visto en un mercado de Roma: “son cerdos de la In- 
dia”, le habían explicado, para gran sorpresa suya. Puesto que conocían la: 
importancia de las conchas en los ritos paganos, indios y también españoles 
desarrollaron un tráfico entre la costa y la sierra.:Los santos cristianos re- 
presentados por imágenes y los rosarios no se libraron de esas empresas 

74 Sobre la brujería en Europa, Robin Briggs (1989), Communities of Belief. Cultural and 
Social Tensions in Early Modern France, Clarendon Press, Oxford. 

75 arst, Peruana 12, “Litt. Annuae” [1600), Colegio del Cuzco, f. 174w. 

76 Arriaga (1968), p. 244: “Cuán natural es al hombre el entender y el saber”. 


7! Hernández Príncipe (1986), p. 463: “Pués si así fué, devolvednos nuestros carneros y cu- 
yes que para sacrificar a estos falsos dioses nos pedisteis”. 
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mercantiles.7$ El rito, que impregnaba todas las actividades cotidianas en 
los tiempos del paganismo, se entremezclaba ahora con concepciones pro- 
fanas y materiales. El uso de los quípu para desgranar el rosario de los peca- 
dos introducía en las confesiones generales una dimensión contable que es- 
tablecía un nexo entre las faltas morales y.el tributo.?? En los Andes y acaso 
más aún en México las creencias, como todas las demás dimensiones de la 
existencia, no soportaban sin daño la irrupción de la mercancía, más insi- 
diosa y tan perniciosa como la de los extirpadores de la Iglesia. 

Los ancianos que habían nacido a finales del imperio inca o en los pri- 
meros tiempos de la Conquista fueron interrogados minuciosamente. Las 
idolatrías parecían, con razón, un legado del pasado. Sin embargo, no eran 
un patrimonio inerte e inmutable que las generaciones se trasmitieran con 
fidelidad. Las interferencias con los nuevos grupos, así como las limitacio- 
nes de la clandestinidad, no dejaban de tener efecto. Buscadores de oro 
mestizos y mulatos compartían con los indios el temor que les inspiraban 
las montañas. Igual que en México, esos intrusos se introducían en los 
pueblos con sus libros mágicos y se enteraban, a su vez, de nuevas recetas 
de los herbolarios. María Choque, célebre curandera, tenía gran clientela de 
indios y españoles. Se hacía rogar por largo tiempo, eligiendo a sus clientes 
y haciéndose pagar generosamente. Los jesuitas tuvieron dificultades para 
desenmascararla, porque María utilizaba unas hierbas cuyo empleo no es- 
taba prohibido.2% Nuevas fiestas difundían gestos y creencias exóticas, 
como el carnaval, de origen europeo y pagano, que todas las naciones cele- 
braban a su manera y que la compañía se esforzó, en vano, por “cristiani- 
zar” $ 

Los jesuitas eran demasiado pocos para encontrarse en todos los frentes 
de la sierra. Por ello, inspirándose en un método practicado en España, 
emplearon a indios ciegos para propagar el Evangelio. Esos predicadores, 
que iban de pueblo en pueblo, se quedaban allí varios meses para enseñar 
el catecismo a los naturales. Cantaban los domingos y los días de fiesta, y 
los indios los escuchaban con placer, lo que desplazaba los himnos anti- 
guos. ¿Se deberá a esos ciegos la invención de los evangelios apócrifos en 
los cuales se recitaban los episodios del Nuevo Testamento “a la manera 
andina”, tomando imágenes fascinantes de los mitos indígenas, tal como 
se los puede oír aún hoy? Resulta poco probable que esos auxiliares. de los 
jesuitas hayan declamado sus textos sin introducirles glosas y variantes.$2 


78 Arriaga (1968), pp. 210, 244-245. 

79 ars1, Peruana 13, “Colegio de Lima” [1612], f. 128w. - 

80 Ibidem, 14, “Provincia de Huaylas” [1613], £. 56: "Dexabasse rogar mucho,.no iba a to- 
dos, procuraba que le pagassen muy bien”. 

8l Ibidem, 15, “Colegio de Truxillo” [1636-1637]: “En está ocasión se acudió a los buenos 
efectos que en las pasadas he dicho, el christianar las carnestolendas que aún las celebran allí 
muy a lo antiguo”. ñ 

82 Ibidem, 12, “Colegio de Quito” [1596], ff. 129-130 e ¿bidem [1600], £. 180, sobre los indios 
ciegos como agentes de la evangelización. Bernand (1992), pp. 125-127. 
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La peculiaridad de Perú se debe asimismo, sin duda, al número de sa- 
cerdotes mestizos, probablemente más laxos con respecto a las prácticas 
heterodoxas. Los jesuitas habían aceptado a algunos en sus filas, pese a 
sus orígenes ilegítimos, pues dominaban una o varias lenguas indígenas. 
Pedro de Añasco, que luego fue misionero en Paraguay, y Blas Valera, a 
quien Garcilaso de la Vega empleó en la elaboración de sus Comentarios, 
gozaron de cierto renombre.8% Aunque el papa Gregorio XHI no fuera hos- 
til ala ordenación de mestizos, Felipe ll, por cédula de diciembre de 1578, 
prohibió esta práctica en sus reinos de ultramar. Los mestizos peruanos se 
movilizaron ante el decreto real y apelaron en su contra, presentando testi- 
gos de su calidad moral, entre los cuales se contaron el viejo Mancio Serra 
y la familia Ampuero. Además del dominio de las lenguas del país, alega- 
ron los servicios prestados por sus padres y sus abuelos en la Conquista y 
la pacificación de Perú, las expediciones contra los chiriguanos y los ne- 
gros cimarrones y la defensa de las costas contra los piratas ingleses.2* 
Esos argumentos fueron redactados en latín, y el documento llegó en 1583 
a las manos del papa, quien intervino ante Felipe It; la cédula, excepcio- 
nalmente,fue derogada en favor de los obispados de Cuzco, La Plata, Quito 
y Tucumán, y del arzobispado de Lima.$5 


EL DIABLO Y LAS RELIQUIAS 


La contaminación de las idolatrías antiguas por las fuerzas del dinero, de la 
mercancía y del desencanto se sumaba a un injerto de creencias nuevas, de 
origen culto o popular. Las reliquias corporales que tanto gustaban a los mi- 
sioneros y cuya veneración fomentaban habrían de unirse a creencias inme- 
moriales relativas a los cadáveres.5 La introducción del demonio en el ima- 
ginario de los indios nos ofrece otro ejemplo sumamente revelador del 
maniqueísmo de los clérigos y de los extirpadores, mientras que la gente or- 
dinaria parece haberle atribuido una importancia muy relativa a este ángel 
caído.é7 El catecismo trilingúe de 1584, en quechua, aimara y castellano, 
fruto del 111 Concilio de Lima —en el cual participó activamente el jesuita 
José de Acosta— aplicaba a los demonios expulsados del infierno un voca- 
blo que antes había servido para designar a los trasgos, los fantasmas y las 
sombras. El término supay, cargado de connotaciones satánicas, pudo apli- 
carse así a ciertos entes que, en su origen, no estaban dotados de poderes 


B3 Lopetegui (1943), p. 183; el primer Concilio de Lima (1567-1568) prohibió la ordenación 
de los indios. 

81 Olaechea (1977), pp. 11-16. 

35 Lopetegui (1943), pp. 192-203; Olaechea (19754), p. 31; Chile y el Río de la Plata, que sin 
embargo habían participado en los trabajos de revisión de la cédula de Felipe II, no fueron in- 
ciuidos en esta derogación. A pesar de ello, los mestizos fueron mal vistos en el clero debido a 
sus orígenes ilegítimos que se remoritaban a los primeros mestizajes. 

36 arst, Peruana 13, “Misión que hizo el padre Antonio Pardo. . .” [1610], £. 77. 

3 Briges (1989), p. 18, 


EL TORBELLINO DE LAS CREENCIAS 327 


maléficos. Este término era cercano al de “condenado”, es decir, a quien ha- 
bía muerto pagano. Cuando representó al diablo en su crónica Guamán 
Poma de Ayala lo dibujó con los rasgos de un personaje con alas y cuernos, 
con pies y manos armados de garras, acurrucado sobre un caldero.23 Para el 
común de los indios el demonio tenía el aspecto aterrador que mostraban 
os cuadros de las iglesias, y con esta apariencia se les aparecía en sueños o 
visiones. Los jesuitas pudieron comprobar el efecto que esas representacio- 
nes oníricas producían en los pecadores, y para incrementarlo explotaron 
os mismos recursos y los mismos esquemas que en México.? La Virgen en 
persona conducía al pecador hasta el umbral de! infierno, para dejarle en- 
trever escenas de pesadilla. Allí oía el crepitar de las llamas y el galope de 
os caballos montados por los demonios que, a su paso, atravesaban a unas 
mujeres; las tentaciones de la carne inspiraban una alegoría trasparente, in- 
teriorizada como experiencia “vivida” por obra del sueño y de los jesuitas.20 
Satanás con sus mil facetas, bajo el control de los jesuitas, sabía adoptar el 
aspecto de una mujer seductora, de un indio monstruoso, de un negro de 
una fealdad inimaginable, de un macho cabrío, de un simio y hasta de un 
rey o de una princesa inca. El diablo enseñaba a los indios la sodomía y los 
ritos antiguos; en algunas regiones, como en Huancavelica, el día en que el 
cura hacía su visita lada aldea el demonio incitaba a los indígenas a buscar 
un perro negro y arrastrarlo por los caminos y las calles que el eclesiástico 
había recorrido, antes de darle muerte y arrojarlo a la confluencia de dos 
ríos “para purificar los lugares de la mancha del cura”.* 

Injertar creencias e imágenes era una operación delicada. Desde co- 
mienzos de la Conquista el culto del apóstol Santiago había favorecido la 
transición del paganismo al cristianismo. En Perú el sincretismo con llla- 
pa, el rayo-trueno, se había producido desde que los españoles desembar- 
caron en Tumbes. La iconografía del santo derribando a los enemigos de 
Cristo reforzaba tales asimilaciones; su papel de patrón de los conquista- 
dores lo convertía en una huaca más poderosa que las otras. Pero esos 
acercamientos eran peligrosos, pues ocultaban mezclas y favorecían el “do- 
blez” tantas veces denunciado por los misioneros. Los jesuitas prohibieron 
bautizar a los niños con el nombre de Santiago, tan gustado por los caci- 
ques y los “hechiceros”, y lo sustituyeron por el de Diego. Se esforzaron 
asimismo por actuar sobre el contenido de los sueños y de las visiones de 
los indios; una anciana de Huarochirí, que tenía por patrón a Santiago, se 


88 Poma de Ayala (1980), p. 203; sobre la demonización de los Andes véase MacCormack 
(1991), pp. 254-257; Taylor (1980b) pp. 49-55. 

89 arsI, Peruana 12 [1594], f 210, en Quito, en [1594]; ars1, Peruana 12 [1600], [. 195v, en Cuzco. 

2 arsí, Peruana 12 [1602], “Colegio de Quito”, ff. 283-285. : 

91 Ibidem, 14, "Guancabelica e infieles” [1613], ff. 37-38. ars1, Peruana 13, “Chachapoyas” 
[16123, f£. 125v,-126. Por lo demás, el inca obsesionaba a los indios en sus sueños; ibidem, 12 
[1592]. “Carta del P. Gregorio Cisneros para el P. Joan Sebastián de la provincia de Vilcas”, f£. 
49-50: “El qual dixo que venia de parte del inga a librar a los indios de la muerte y pidiéndole 
remedio para una enfermedad que tenía la hizo ir a una junta de dos ríos”. 
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encontró en los campos con un hermoso doncel montado sobre un caballo 
blanco y armado con una espada y una daga doradas. “¿Me conoces?”, le 
preguntó. “Sí, señor, tú eres Viracocha”, respondió ¡ella. “No, tá no me co- 
noces, soy Santiago, uno de los doce apóstoles de Cristo.” Este ejemplo edi- 
ficante fue repetido en 1610 por los misioneros, quienes lo explotaron en 
sus prédicas. 


La CRISTIANIZACIÓN DEL PAISAJE 


La cristianización del imaginario corrió paralela ajuna cristianización del 
espacio natural, tan cargado de significación en las.culturas andinas. En la 
guerra que la Iglesia declaró al demonio y a sus idolatrías las vírgenes y los 
santos fueron auxiliares de primerísimo orden, puesino bastaba con demoler 
un santuario como el de Pachacámac ni plantar una cruz en el emplaza- 
miento de una huaca, operación puntual que provisionalmente precisaba 
el terreno, dejándolo a la merced del viento que destruía esas marcas, de la 
intemperie o de la malevolencia humana. Sitios venerables como el Lago 
Titicaca, del cual, según la tradición, habían surgido los incas, no podían 
ser borrados del mapa. Costase lo que costase hábía que darle al espacio 
símbolos nuevos, cuya carga emocional pudiese contrarrestar la de los lu- 
gares antiguos, y conseguir el difícil equilibrio entre la singularidad del 
lugar —necesariamente ligado al paisaje y, por consiguiente, a las fuerzas 
telúricas— y el alcance universal del cristianismo. En muchos casos las vír- 
genes y los santos aceptaron con éxito ese reto, cómo Nuestra Señora de 
Guadalupe y Nuestra Señora de los Remedios lo habían hecho en México 
desde el decenio de 1550. 4 

En Copacabana, sobre una península del Lago Titicaca que los incas ha- 
bían trasformado en centro religioso y que antes fuese sitio sagrado de las 
poblaciones aimaras, los agustinos estaban encargados de evangelizar a los 
habitantes de las riberas. A finales de la década de 1570 las malas cosechas 
se sumaron a los rigores del frío, hundiendo a los campesinos en la aflic- 
ción. Siguiendo los consejos del cura los indios trataron de conmover al 
cielo por intermediación de un santo. ¿Debían implorar a san Sebastián, 
como quería uno de los grupos o, según otras opiniones, ponerse en manos 
de la Virgen de la Candelaria? Las discusiones no conducían a ninguna 
parte. Un cacique del linaje inca, don Francisco Titu Yupanqui, resolvió ad- 
quirir una imagen de la Virgen. Como era bastante'costosa, se decidió a ha- 
cer una de arcilla. La figura, “fea y torpemente hecha”, le “desagradó al 
cura. Su sucesor la arrinconó en la sacristía y don Francisco, humillado, se 
dirigió a Potosí con uno de sus hermanos para aprender el arte de la pintu- 


22 Ibidem, 13, “Comarca de Lima”, F. 80. Santiago también desempeñó un papel en la evan- 
gclización de Kongo, pues se le apareció en todo su esplendor al rey africano don Affonso. Cf. 
Ouverture y Thornton (1992), p. 260. 
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ra y de la escultura. Después de varias tentativas modeló una obra tosca, de 
la que todo el mundo se burló, excepto el corregidor, quien la compró y la 
conservó en Copacabana. La Virgen se trasformó, poniéndose radiante de 
belleza; su tez, negra al principio, se volvió de color moreno como la de los 
indios. 

En el año de 1589 don Francisco repitió su hazaña. Copió el original, 
puso en contacto la copia con la Virgen milagrosa que le trasmitió su po- 
der, y la nueva imagen presidió los destinos del santuario de Nuestra Seño- 
rá de Pucarani, uno de los más célebres de todo el reino. Las dos vírgenes 
realizaron otros milagros y su fama cundió por todo Charcas, de donde, 
año tras año, partían peregrinaciones.* 


COPACABANA, CRISOL DE NACIONES 


Desde su entronización la Virgen de Copacabana, secundada por la de Pu- 
carani, contribuyó a dar brillo a la orden de los agustinos.* Sin descanso 
Nuestra Señora de Copacabana multiplicó las curaciones, salvando a tulli- 
dos, ciegos, epilépticos y embrujados, a criaturas enfermizas y a malhecho- 
res, y arrancó de la muerte —hasta resucitó — niños. En el decenio de 1590 
salvó la vida de un centenar de indios y de un español que habían quedado 
enterrados al desplomarse una galería en Potosí. También los notables se 
beneficiaron de su gracia, y damas enfermas de hidropesía, como la esposa 
de un tesorero de Lima, se salvaron gracias a la intercesión de la Virgen.% 
Hombres y mujeres abrumados por la enfermedad o el infortunio se apre- 
surában a ir al santuario del Lago Titicaca, procedentes de todo Perú, pero 
también de Santa Fe de Bogotá, en Nueva Granada, o de Santa Cruz de la 
Sierra, en los confines de Brasil.” Los infortunios individuales se mezcla- 
ban con los pánicos colectivos; en 1624 muchos rezaron sobre esas orillas, 
de una belleza fascinante, para exhortar a la Virgen a rechazar a los holan- 


2 Calancha (1972), pp. 186-208; el obispo de Chuquisaca, a quien don Francisco mostró 
un dibujo de su Virgen, le respondió, p. 187, “Que pintase sonas y no imágenes y dejase pin- 
tarlas para españoles maestros.” Como la Virgen de Guadalupe en Extremadura, la de Copa- 
cabana tiene tez oscura “Cuando acabó el bulto de la Virgen el dichoso entallador, quedó ne- 
gro, y después que lo encarnó y doró en Chuquiago quedó entre trigueño y pardo; tira el color 
a bazo, casi como el de los indios, pero más blanco.” Es negra, explica Calancha, porque es a 
la imagen de la madre de Dios, p. 208: “Como soy pobre y vivo en los campos, estoy negra”. 

94 Bouysse-Cassagne (1987), pp. 328-332. 

95 Calanicha (1972), p. 89: En 1625, cuando falleció el agustino Juan de León, prior de Pu- 
carani antes de ser trasladado a Huánuco, la muchedumbre acudió a sus funerales, aclamán- 
dolo como a un santo, tocando su cadáver con rosarios y arrancándole pedazos de su túnica 
para guardarlos como reliquias. 

%6 Ibidem, cap. 16, p. 288: “Recibas, oh Religión mía, sus favores. Tu sóla tienes en este 
Perú las imágenes de la Virgen más milagrosas”. 

97 Las informaciones contenidas en Calancha (1972) son de gran riqueza etnográfica. El 
caso de los mineros aparece en el cap. 21, pp. 342-343; el de doña Jerónima en el cap. 22, pp. 
350-351. 
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deses de la isla de Puná, sobre la costa del Pacífico. La Gran Dama del lago 
intervino asimismo en las querellas de los vizcaínos y de las vicuñas en Po- 
tosí, y tomó el partido de los vascos, si hemos de creer a los agustinos. El 
santuario 5e arrogaba, discretamente, un papel político. 

Cada nación de Perú acudió a Copacabana a solicitar respuestas a sus 
propias desdichas, reinterpretándolas a su manera. Es posible que buen nú- 
mero de indios tullidos depositaran sus esperanzas en la Virgen para librar- 
se de las maldiciones de las huacas que, según se veía, lisiaban los miem- 
bros superiores e inferiores de sus víctimas. 2 Una anciana del Kollao, 
lisiada, y que iba misteriosamente de las capillas. a las iglesias, recuperó la 
salud, se volvió intermediaria entre la Virgen y los indios que la veneraban, 
y logró realizar varias curaciones, a la manera de los curanderos antiguos. 
El Lago Titicaca, cuna de Tunupa y de Viracocha, huaca de los aimara con- 
quistada por los incas, conservatorio de las creencias antiguas, parecía, en 
lo sucesivo, situada bajo la mirada benévola de la Virgen de Copacabana.!% 
Igual que en la Nueva España, innumerables anécdotas revelan de qué 
modo la difusión de la devoción mariana precipitaba el sincretismo de las 
creencias amerindias, del culto católico y de la piedad popular ibérica.1%1 

Orgullosos de su mártir Diego Ortiz, muerto por los guerreros de Túpac 
Amaru en Vilcabamba, los agustinos de la primera mitad del siglo xv habían 
triunfado en la batalla de los santuarios y de las vírgenes al menos en dos fren- 
tes: el de los indios, que acababan por aceptar unas divinidades que ellos mis- 
mos habían fabricado —como lo pretendía, en todo caso, la tradición hagio- 
gráfica— y el de los herejes, pues los repetidos milagros de las dos vírgenes del 
Lago Titicaca, a las que se sumó la Virgen de Guadalupe, en a cerca 
de Trujillo, en el emplazamiento de la huaca de los señores de Chimor, conju- 
raron eficazmente el temor continuo que causaban los corsarios protestantes, 
cuyos ataques amenazaban a cada momento las costas del Pacífico.!% 


9 Ibidem, cap. 23, p. 357; cap. 24, p. 368. 
22 Ibidem, cap. 23, pp. 531-533, 

100 Esta creencia está muy difundida en la región andina. Sobre la relación entre huacas y 
parálisis o atrofia de los miembros véase, por ejemplo, Bernand (1992), especialmente pp. 
316-356. 

101 Calancha (1972), cap. 31, pp. 444-450: "Era tan venerada ya la mil veces dichosa Isabel 
Coama, que la buscaban los enfermos que a Copacabana venían, creyendo que privaba tanto 
como la reina” (p, 449), Sobre los cultos prehispánicos relacionados con el Lago Titicaca véa- 
se Bouysse-Cassagne (1987). 

102 No lejos de ahí, en Ambana, en la provincia de Larecaja (actual Bolivia), mestizos y es- 
pañoles decidieron, desde el decenio de 1630, levantar una capilla a la Virgen. Un miembro de 
la elite inca, que había huido de su cacique, participó activamente en la construcción. Llegado" 
el día de la inauguración el inca se refugió en un monte para observar la fiesta sin ser visto 
por el cacique. Estalló una tormenta y él cayó fulminado por un rayo, pero no murió, condi- 
ción que debían satisfacer los adivinos y los chamanes incas para adquirir dones sobrenatura- 
les. En lo sucesivo “quedó al servicio de la imagen”, en Calancha (1972), pp. 570-571. Véase 
también ibidern, p, 229; Lizárraga (1968), cap. 86, p. 69, menciona los milagros de la Virgen 
de Copacabana, representados en frescos de las paredes de la iglesia y consignados en un li- 
bro. La obra fue escamoteada por un “luterano oculto” y destruida, pero no fue posible borrar 
las pinturas y los relatos volvieron a escribirse 
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La fama de las vírgenes, el prestigio de los santuarios y el renombre de los 
milagros eran prueba de la potencia de las huacas cristianas, y se podían 
reinterpretar sin excesiva dificultad en términos andinos. Sin embargo, 
guardémonos de creer que todas las poblaciones del Lago Titicaca habían 
sido conquistadas por los misioneros. Muy cerca de la iglesia en que se en- 
contraba la imagen santa los pescadores que habitaban entre los juncos de 
las islas de Titicaca y de Koatí se negaban tercamente a rendir homenaje a 
Nuestra Señora de Copacabana, manifestando lo “indisciplinable de los 
peces” que desconcertaba a los agustinos. Esos indios, a los que se llamaba 
ochozumas, pero que en realidad eran uru, provocaban inquietudes a los 
misioneros que veían en ellos, por su hostilidad a las imágenes, la encarna- 
ción de todas las herejías. “En aquellas islas era La Rochela de los facinero- 
sos, la Ginebra de las sectas, el país de la libertad de conciencia y donde te- 
nía el demonio sus genízaros y la sinagoga de sus apóstatas [.. .] tienen la 
indisciplina de los peces.”103 

En 1632 los ochozumas atacaron unos establecimientos de Guaqui y re- 
chazaron las propuestas de paz del gobernador de Chucuito, proclamando 
que ellos no eran cristianos. En San Andrés de Machaca se atrevieron a 
profanar una imagen de Nuestra Señora y arrancaron la cabeza de un Niño 
Jesús, que expusieron en la punta de una lanza. La represión no los incitó a 
acatar la autoridad de la iglesia. Cinco de sus jefes fueron ejecutados, pero 
los rebeldes se llevaron las cabezas expuestas a Cepita. Empantanados 
en los cañaverales anegados, los setenta hombres del gobernador, más de 
la mitad de los cuales eran indios y mestizos, no pudieron avanzar ni que- 
brantar la resistencia de los uru, secundados por las mujeres y los niños, 
que se negaban a parlamentar con un “mestizo”, en este caso el goberna- 
dor. El rechazo de las imágenes de la Virgen y de los representantes de la 
Corona no impedía a ese pueblo lacustre poseer centenas de cerdos que les 
fueron robados por el grupo del gobernador, así como llamas y, al igual que 
antes, gran número de tejidos. La agitación de los ochozumas continuó du- 
rante todo el siglo xvKi, pese al perdón general que les fue otorgado en Po- 
tosí, en 1633, por el presidente de la Audiencia de Charcas. 10% 


DE LOS ÁNDES A MÉXICO: DESFASES Y MODERNIDAD 


Conquistada diaz años antes, pacificada y organizada al menos con un 
cuarto de siglo de anticipación con respecto a Perú, Nueva España mani- 
festaba una dinámica cultural que difería de la que iba descubriéndose en 
los Andes. La diferencia cronológica entre México y Perú se debía a méto- 
103 Calancha (1972), cap. 16, pp. 288-289. 
104 Ibidem, cap. 17, pp. 294-295; Wachtel (1990), pp. 378-382, analiza las alianzas de los 
ochuzumas con otros grupos uru que vivían entre el Desaguadero y el Lago Poopó. Tenían el 


proyecto ——descubicrto a tiempo— de atacar Cepita y exterminar a los españoles y los sacer- 
esta de la Concepción de la Virgen. 


noche de 


332 LOS REINOS DE PERÚ Y DE MÉXICO 


dos de cristianización distintos en el espíritu y en el tiempo. Se incrementó 
por otros factores relacionados con las condiciones mismas de la expan- 
sión española; la densidad de la ocupación europea, superior en México, la 
menor distancia de la Nueva España y la rapidez de la pacificación con- 
trastaban con las guerras civiles y la anarquía de Perú. 

Pero ciertos elementos, más específicamente americanos, contribuyeron 
poderosamente a aumentar la separación entre los dos reinos. Pese a las 
barreras de las sierras, que no obstante fueran franqueadas, el centro rico y 
poblado de la Nueva España, de clima más templado que el de Castilla, era 
fácil de conquistar y de ocupar. En cambio, las distancias interiores y la in- 
accesibilidad de las aldeas andinas, separadas unas de otras por cañadas y 
valles profundos, expuestas a fríos insoportables; en alturas en que se per- 
día el aliento, dificultaban la penetración. Se necesitaron los espejismos de 
Potosí para estimular la energía de los europeos. ; 

Al dar a México el nómbre de Nueva España Cortés tuvo la intuición de 
similitudes entre la península y su conquista que,no se limitaban al paisaje 
y al clima. El trasfondo mesoamericano se prestaba más que las culturas 
de los Andes a la amalgama con las sociedades ibéricas. Por encima de las po- 
íticas de colaboración elegida o forzosa, las continuidades subterráneas, 
fuesen aparentes o reales, favorecían el deslizamiento de un mundo al otro, 
estimulando las mezclas, mientras que los indios: de los Andes, aferrados a 
sus terruños y a sus huacas, se consideraban irremediablemente distintos 
de sus invasores. El caos que acompañó la conquista española en los Andes 
ermitió que ciertos focos de resistencia expresaséen militarmente ese recha- 
zo del invasor. México, en cambio, nunca tuvo una Vilcabamba ni tampoco, 
en el siglo xvi, campañas de idolatrías.1%5 Lo quelescandalizó en Nueva -Es- 
aña al dominico Diego Durán no fue la resistencia indígena al cristianis- 
mo, sino la capacidad infinita de los mexicanos de apoderarse de todo lo que 
introducían la religión cristiana y los cristianos. lgnoraba que los mexica 
del siglo xv se habían entregado a esta tarea sobre el patrimonio de sus pre- 
decesores, así como los mayas habían absorbido a su invasores nahuas. 

El desfasamiento temporal, acentuado por el distinto desenvolvimiento 
de las conquistas y las cristianizaciones, fundamentado en diferencias que 
se remontaban a la época prehispánica —los nudos abstractos de los quipu 
están tan alejados de las imágenes policromas de los códices mexicanos 
como de las inscripciones alfabéticas—, repercutía sobre los mestizajes. Si 
Perú es una tierra de mestizos, Nueva España es el gran crisol de los mesti- 
zajes. Esta fórmula exige infinitos matices,1% pero indica que los dos tér- 
minos son disociables. Fue en los Andes donde los mestizos 'se afirmaron 
sobre el plano político, militar, existencial e intélectual —el Inca Garcila- 
so— y, casi diríamos, religioso: sacerdotes mestizos, santos como Martín 
de Porres; allí, asimismo, fue.más virulenta la resistencia de las culturas in- 


105 Salvo, en escala más modesta, en el obispado de Oaxaca. 
106 Regiones como Oaxaca o Yucatán se asemejan más al caso de los Andes. 
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dias y más vivos los enfrentamientos entre mestizos y españoles, como si la 
relativa autonomía del país favoreciera la cristalización y el endurecimien- 
to de las identidades, cualesquiera que éstas fuesen..En Nueva España, por 
lo contrario, los mestizos se mostraron discretos, dispuestos a fundirse en 
el universo indígena o en la sociedad hispánica: un Fernando de Alva juega 
la.carta española o la carta: india; mientras que algunos indios confiesan vi- 
vir nepantla, “entre dos”. Muchos evolucionan de un mundo al otro, sin 
rechazar la occidentalización ni renunciar a la indianidad. ¿No es sintomá- 
tico que los españoles hayan hecho de México-Tenochtitlan su capital, eli- 
giendo, al mismo tiempo que la continuidad política, la prosecución implt- 
cita de un acuerdo simbólico con la tierra mexicana, la vuelta a una 
vocación de ser el centro del mundo, o al menos el centro de América? 

Pese a todo lo que los separa, los reinos de Perú y de Nueva España 
constituyen el centro y el eje del Nuevo Mundo. Si el movimiento de los se- 
res y de las culturas sigue allí cursos diferentes, que impiden cualquier vi- 
sión monolítica de la expansión española, en ambos casos son réplica de 
sociedades europeas del antiguo régimen; son más complejas que sus pro- 
totipos europeos pues están injertadas en sociedades amerindias y enrique- 
cidas con elementos africanos, pero también más frágiles por ser tributa- 
rias de una acumulación de desarraigos, y proceder de una dominación 
fundada sobre la Conquista, 

Todo, paradójicamente, prefiguraba allfla modernidad. No la de los círcu- 
los letrados de Europa, la de los Galileo y de los Descartes, sino la moder- 
nidad de un desencantamiento brutal, provocado por el rechazo de los an- 
tepasados en la muerte eterna, mantenido por la destrucción de los ídolos 
y de las creencias indias, que los sacerdotes reducían a un montón de ma- 
teria inerte y a los juegos ilusorios del delirio y de la imaginación. Desen- 
cantamiento acompañado por la irrupción del dinero y las mercancías de 
Europa, privados ambos de toda connotación sagrada o ritual. La “proleta- 
rización” brutal de la mano de obra indígena, las desculturaciones y el des- 
arraigo de los autóctonos, y el flujo de seres que huían de las limitaciones 
ibéricas, actuaban en el mismo sentido. 

Paralelamente, la difusión continental de una lengua única, el castella- 
no, de un mismo sistema de leyes, la reproducción de un modelo urbano, 
el auge de una burocracia omnipresente, esbozaban una uniformación que 
rompía con los particularismos medievales sin adentrarse, empero, por el 
camino europeo hacia las naciones-Estado. Mientras que los misioneros 
inventaban la etnografía de gabinete y de campo -—modernidad que no se 
debe confundir con las digresiones humanistas de un Michel de Montaig- 
ne—, autores indios y mestizos se esforzaban por considerar la inserción 
de lo singular, sus orígenes indios, en un mundo extensivo a todo el plane- 
ta, y en una cronología relacionada con la historia universal. 

Así, otra modernidad ignorada se perfilaba ya en la América de las me- 
setas, en tanto que la leyenda negra consideraba al mundo ibérico, en blo- 
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que, como la cuna del oscurantismo. Hay tanta modernidad en el hormi- 
guero humano de Potosí como en el Discurso del método, si consentimos 
en no reducir ya la producción de la plata americana a su impacto sobre el 
mercado europeo. Esa modernidad debía acomodarse a una sociedad plu- 
riétnica, de contornos fluidos, dominada por las mezclas, y a un cuadro 
ideológico fijo, protegido de los vagabundeos del espíritu, a un escenario 
desprovisto de todo debate, regularmente expurgado por los inquisidores y 
los extirpadores de idolatrías. 


] SEGUNDA PARTE 
MARGENES Y FRONTERAS 
DE LA AMÉRICA IBÉRICA 


E 


Conquistadores, evangelizadores y representantes de la Corona española centraron 
sus esfuerzos sobre los reinos de Perú y Nueva España::En el interior de esos terri- 
torios el dominio ejercido por los europeos es desigual) declina a medida que nos 
alejamos de la ciudades, los puertos, las minas y las regiones cuya explotación es de 
gran interés para los invasores. Pero por doquier puede percibirse la presencia 
de los intrusos. ml 

Más allá se extienden comarcas que por diversas razones llaman menos la aten- 
ción de la Iglesia y de los comerciantes. A esos márgenes siguen territorios que 
marcan la frontera entre las provincias sometidas y esa inmensa parte de América 
que por el momento ha escapado del yugo occidental. En esas regiones los seres y 
los modos de vida evolucionan según ritmos particulares. Producen sociedades dis- 
tintas de los mundos hispanizados del México central y de los Andes. Allí se mani- 
fiestan rasgos asociados, desde entonces, a todo el Nuevo Mundo, por poco que se 
le identifique con un frente de pioneros, en perpetuo ayance a expensas de una na- 
turaleza salvaje y de poblaciones reacias a la dominación europea. 

No por ello dejan esas periferias de ser extremamenté diversas. Yucatán y Améri- 
ca Central nunca lograron tender un puente entre las dos Américas. Como Nueva 
Granada y Venezuela, esos países siguieron sierido lindes menos pobladas de euro- 
peos, con una vida precaria, relacionada con prosperidades efímeras. El Brasil por- 
tugués tuvo un destino comparable, en parte, mantenido por Lisboa en un estado 
de extrema dependencia, compensado apenas por sus logros económicos. Las tron- 

" teras -—al norte de México, en Argentina y en Chile— rhuestran una presencia más 
Erágil aún, cuando'no son un no mans land. Son testimonio de la vivacidad de la re- 
sistencia indígena y dejan adivinar, muy lejos hacia el sur o el norte del continente, 
la persistencia de una América indía que durante algún tiempo seguirá al abrigo 
de las miras occidentales. Por último, al oeste se abre in espacio gigantesco, junto 
a las orillas del Pacífico, y que llega al Asia. Nos recuerda que en 1600 la América 
ibérica termina en Manila y en Nagasaki. 
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XL LAS SIETE CIUDADES DE CÍBOLA. 
DE LA FLORIDA A CALIFORNIA 


No hay descubrimientos, provincias y poblaciones de tan 
buenas casas, tierras, temples y metales como en estas par- 
tes, ni tierras tan largas ni de tantos bastimentos de gana- 
do y maíz y con tan grandes esperanzas como promete la 
que se ha descubierto y visto. 


B. DE OBREGÓN, 
Historia de los descubrimientos. . . (1586), p. 28 


AL NORTE del Caribe y de la Nueva España se extendían tierras enigmáticas, 
rodeadas de rumores y de leyendas tenaces. Algunas de ellas llevan, aún 
hoy, los nombres que las relacionan con los sueños y las esperanzas de los 
europeos de principios del siglo xvi: California, Florida. . . Desde los pri- 
meros años del siglo.se reconocía la existencia de una tierra al norte de las 
Bahamas.! Es probable que navíos extraviados o cautivos indígenas infor- 
maran de su existencia a los españoles. A Juan Ponce de León, conquista- 
dor originario de la región de Valladolid, y enriquecido por la explotación 
de los yacimientos de Púerto Rico, le tocó el honor de descubrir oficial- 
mente la península de la Florida —sin identificarla como tal— en 1513, y 
de remontar su costa occidental. Al no encontrar el oro y tal vez la célebre 
Fuente de Juvencia con que soñaban los europeos,? renunció a permanecer 
allí. No por ello fue menos afectada la tierra de los futuros Estados Unidos. 
¿Sería invadida, como lo serían el altiplano mexicano o los Andes? 

Después del descubrimiento de México la Corona española se preocupó 
por reconocer las cóstas que se extendían entre el Pánuco y la Florida, pero 
la conquista del interior —que en el caso de Nueva España había sido ful- 
minante— sería esta vez de una lentitud sorprendente. “Entre Tampico y la 
Florida no se encuentra ura presencia europea continua hasta el segundo 
tercio del siglo xvm.”3 En 1521 la expedición de Francisco de Garay fraca: 
só lamentablemente. Ese mismo año Juan Ponce de León intentó estable- 
cer doscientos españoles cerca de Charlotte Arbor, sin ningún éxito. Cinco 
años después Lucas Vázquez de Ayllón repetía la operación cerca de la des- 
embocadura del Río Savannah; en Georgia, fundando San Miguel de Gua- 
dalupe.* Nuevo fracaso. : 


| Sauer (1984), pp. 240-242, 285. 

? Anghiera (1964), t. 1, p. 28); Gerbi (1978), p. 81. 
3 Chaunu (1969), p. 160. 

4 Weber (1992), pp. 36-37. 
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LA FANTÁSTICA ODISEA DE CABEZA DE VACA 


En marzo de 1536, después de haber errado largos años, cuatro hombres 
exhaustos se encontraron con unos europeos en el noroeste de México, por 
entonces la Nueva Galicia. Eran los únicos sobrevivientes de la expedición 
a la Florida que había dirigido Pánfilo de Narváez con la esperanza de esta- 
blecer allí su dominio (1528). Había entre ellos un andaluz, Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, quien relató sus tribulaciones en un texto de interés ex- 
cepcional. 

Sin mapa alguno, sin conocer las lenguas ni las tradiciones locales, los 
sobrevivientes pasaron las mayores penalidades del mundo para que los en- 
contraran. . .en la medida en que podemos reconstruir su itinerario. Sin 
embargo, se esforzaron por distinguir y describir las etnias con que se ha- 
bían cruzado en sus aventuras. Y cada vez, costase lo que costare, tenían 
que comprender los modos de vida de los grupos cuya existencia com- 
partían. 

La mayoría de los miembros de la expedición habían sido asesinados 
por los indios, y los pocos sobrevivientes se vieron sometidos sin cesar a 
toda clase de pruebas. Las comarcas que atravesaron no evocaban los pa- 
raísos del Caribe ni las ricas tierras de México. No había allí autoridades 
complejas. ni grandes ciudades; no habían encontrado más que a un solo 
jefe, al comienzo de su periplo, al noroeste de la Florida, en una región de 
cultura muskogee. Tampoco había víveres, salvo en la región de Tallahas- 
see, donde los cristianos descubrieron maíz, gran cantidad de pieles de 
ciervo y hasta capas, aunque mediocres. La aldea de Apalache $e componía 
de unas cuarenta chozas bajas, construidas en lugares donde quedaban al 
abrigo de los tornados. Los numerosos campos de maíz y el hábitat disper- 
so le recordaron a Cabeza de Vaca las campiñas de Djerba, en África, que él 
había recorrido poco tiempo antes. Pero los indígenas eran hostiles, y mor- 
tíferos sus ataques. Más adelante las cosas se ensombrecieron aún más. 
Los horizontes nunca eran familiares, las costas eran siempre inhóspitas. 
Un amargo leitmotif, “una tierra tan extraña y tan mala” surge, una y otra 
vez, durante largo tiempo, en el relato de su viaje. En las riberas de Luisias 
na y Texas los españoles tropezaron con mundos vacíos y pobres, poblados 
de nómadas o de seminómadas, a un paso del hambre, víctimas de la des- 
nutrición. La navegación los llevó a la Isla de la Mala Suerte, en la Bahía d 
Galveston, donde vivían indios capoques y han. Lá forma de vida de los in- 
dígenas les pareció de lo más precaria; la recolección de ostras y moras les 
permitía apenas atenuar un hambre endémica; pescados y raíces mejora- 
ban la dieta ordinaria. Las condiciones de vida se volvieron tan insoporta- 
bles que los cristianos se decidieron por fin a huir al continente. Pero en la 
tierra firme —en lo que hoy es Texos— su situación casi no mejoró; subsis- 
tían de tunas tres meses del año, sin ningún otro alin sas a : 
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cas de hambre era precaria la alimentación de los:indígenas: “Su manteni- 
miento principalmente es raíces de dos o tres maneras y búscanlas por 
toda la tierra; son muy malas y hinchan los hombres que las comen. Tar- 
dan dos días en asarse, y muchas de ellas son muy amargas y con todo eso 
se sacan con mucho trabajo”.> 

Las poblaciones de Texas se reunían y se desunían, y esta inestabilidad 
era compañera del hambre y de la pobreza. Los cristianos fueron sus vícti- 
mas, y pasaban de mano en mano. Las denomináciones de las tribus pare- 
cían infinitas: doguenes, mendica, avavares, cutalches, malicones, coayos, 
susolas, atayos, comos,? otros tantos clanes que: da sólida memoria de Ca- 
beza de Vaca supo conservar. En uno de esos relámpagos proféticos que 
hacen olvidar el agotamiento y los malos tratos, la mirada del andaluz lo- 
gró entrever el porvenir: “sería tierra muy fructífera así fuese labrada y ha- 
bitada de gente de razón”. La capacidad guerrera, las bebidas rituales que 
embriagaban, llamaban tanto la atención como el espectáculo de hombres 
travestidos: “andan tapados como mujeres y hacen oficio de mujeres, y ti- 
ran arco y llevan muy gran carga, en éstos vimos muchos de ellos así ama- 
rionados como digo, y son más membrudos que los otros hombres y más 
altos”. 

Cabeza de Vaca logró a duras apenas librarse del agotamiento y de la 
muerte, Para empezar, se hizo mercader, y organizó redes de trueque. Él y 
sus compañeros "se improvisaron curanderos, lo que les abrió, a través de 
Texas, el sur de Arizona, Sonora y Sinaloa, el camino a Nueva España. Gra- 
cias a las curaciones que multiplicaron obtuvieron ayuda y alimentos en 
ese Texas “tan despoblado”. Luego avanzaron hácia el oeste; pasaron ro- 
zando el país de los pueblo (el futuro Nuevo México, Arizona) o mucho 
más al sur. En camino unos indígenas les ofrecieron turquesas, calabazas 
rituales y un intrigante cascabel de cobre, “traído:de hacia el norte”. Hacia 
el septentrión se les señaló el camino de los búfalos (Arizona). Los sobrevi- 
vientes se interrogaban sobre las puntas de flecha: de esmeralda: “las traían 
de unas sierras muy altas que están hacia el norte [. . .] y había alí pue- 
blos de mucha gente y casas muy grandes”. Pero desde que habían abando- 
nado las costas faltabá todo hito. Ese recorrido interior, vagabundeo a cie- 
gas hacia el poniente, resulta difícil de reconstruir; “anduvimos por tantas 
suertes de naciones y de tan diversas lenguas qué no basta memoria a po- 
derlas contar”./ Los “náufragos” reconocieron a los ópatas y los pimas sin 
nombrarlos. Por último, al cabo de varios años, restablecieron contacto: 
con los cristianos. ' 

Nada en ese mundo del Renacimiento podía escapar de la clarividencia 
de los magos y de las adivinas, fuesen de las Indiás o de España. El desas- 
tre que terminó con la más fantástica odisea del descubrimiento en Améri- 


5 Cabeza de Vaca (1977), p. 107. 
$ Ibidem, p. 133. 
7 Ibidem, pp. 112, 115, 135, 145, 146, 157. 
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ca del Norte había sido prediche en algún lugar de Castilla: una hechicera 
morisca de Hornachos le había revelado a una de las mujeres de la expedi- 
ción de Pánfilo de Narváez el destino funesto que les esperaba a todos, o a 
casi todos.$ 


HERNANDO DE SOTO, “EL AMADÍS” DE LA FLORIDA 


Pese al fracaso de la expedición, el renombre fabuloso de la Florida, así 
como los relatos de los sobrevivientes, permitían hacer toda clase de espe- 
culaciones. La imaginación se caldeaba. El oro de la comarca de Apalache 
y las riquezas de su “reina” no dejaron indiferente'a un conquistador pres- 
tigioso y experimentado, Hernando de Soto. Era hombre de Pedrarias, el 
conquistador de Nicaragua e interlocutor de Atahualpa. En abril de 1537 
obtuvo una capitulación que lo convertía en adelantado de Florida. En 
1539, deseoso de imitar a Cortés y Pizarro, se fue a las Antillas con 620 
hombres y 200 caballos, llevando con él a Pedro Calderón, veterano de las 
guerras de Italia que había estado a las órdenes del Gran Capitán. Desem- 
barcó en Tampa, donde estableció su base, envió misiones de reconoci- 
miento y avanzó-hacia la región de Apalache. Allí Soto contó con la ayuda 
de un prófugo de la expedición de Narváez que había vivido eri medio de 
los indios hasta adoptar su apariencia física, como ocurriera antes con 
Guerrero y Aguilar entre los mayas de Yucatán. El español era el encargado 
de proteger las sepulturas de los indios contra los ataques de los pumas. 
Conocía las lenguas y la situación de lá región, y se jactaba de gozar de la 
amistad de un poderoso cacique al que desde hacía tiempo tenía informa- 
do de las cosas de España. 

Los indios de esas comarcas opusieron una resistencia feroz. La expedi- 
ción de Narváez les había dejado málos recuerdos, y también la confianza 
de que podrían vencer a los invasores y sus monstruosas monturas. Soto 
y sus hombres iniciaron, sin embargo, su interminable expedición por el 
interior de las tierras. Fueron los primeros europeos que franquearon la 
cadena de los Apalaches; luego atravesaron los Montes Blue Ridge, siguie- 
ron el Valle del Tennessee, avanzaron hacia el sur y penetraron én Alaba- 
ma, al norte de Selma. El 8 de mayo de 1541 Soto, que había vuelto a avan- 
zar hacia el noroeste, arribaba a las orillas del Misisipi, que cruzó en las 
cercanías de la actual Memphis, cerca de Friars Point. En lugar de descen- 
der por el río para llegar-al Golfo'de México, el conquistador continuó su 
marcha sinuosa hacia el oeste, por Arkansas, donde las nieves los sorpren- 
dieron cerca de Little Rock..La múerte detuvo .su avance en 1542. 

Los sobrevivientes pensaron volver a Nueva España por las llanuras teja 
nas, luego cambiaron de idea y descendieron el Misisipi en embarcaciones 


3 Ibidern, p. 176: “En Castilla una mora de Hornachos se lo había dicho, lo cual antes que 
partiésemos de Castilla nos lo había a nosotros dicho”. 
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nes hechas como pudieron. En 1543, más afortunados que Cabeza de Vaca, 
después de algunos meses de navegación por las aguas del Golfo de Méxi- 
co, llegaron a la embocadura del Río Pánuco y, sanos y salvos, volvieron a 
la ciudad de México.” 

Mucho después, desde su retiro andaluz, el Inca Garcilaso inmortalizó 
la expedición de Soto en las páginas de La Florida. Aparte de las proezas de 
los conquistadores, su grupo había recorrido una buena parte del sur de Es- 
tados Unidos sin resultados notables; las poblaciones hostiles no poseían 
riqueza alguna capaz de atraer a los invasores, y los informes recibidos 
pronto se borraban de la memoria. Pero un adversario invisible, las enfer- 
medades llevadas por los conquistadores, comenzaría pronto a minar las 
sociedades indígenas, reduciendo el número de sus miembros. 


LA MATANZA DE LOS HUGONOTES 


En la segunda mitad del siglo xvi la opinión europea, protestante o no, co- 
menzó a objetar cada vez más enérgicamente el monopolio hispano-portu- 
gués de los mares del mundo. Entre los franceses, el mariscal Blaise de 
Monluc expresó en sus Commentaires ese sentimiento de exasperación ha- 
cia España: “Al ver y al oír a esas gentes, se diría que la mar es suya”.!% La 
ocupación de la Bahía de Río (1555-1560) fue la primera señal de oposi- 
ción a esta hegemonía, seguida, apenas dos años después, por una expe- 
dición a Florida dirigida por protestantes. 

El azar había querido que esta “Francia antártica” de Brasil cayera en 

manos de los portugueses poco. después del día en que, en Francia, el fra- 
caso de la conjura de Amboise desencadenaba las guerras de Religión. El 
interés de los hugonotes por América tenía múltiples razones; los conver- 
sos abundaban entre la burguesía de los puertos y entre los marinos, y 
muchos pensaban establecer refugios lejos de las persecuciones católicas. 
Con este espíritu, el jefe de los protestantes franceses, el almirante de Co- 
ligny, esbozó una política americana, esperando crear una Francia hugo- 
note y hacer frente, en su propio terreno, en la otra costa del océano, a la 
potencia española. 

Mientras la atención de España parecía desviarse de una Florida de la 
cual el cronista Oviedo escribía que era un sepulcro de castellanos, tres 
expediciones francesas, compuestas en su mayor parte de normandos y 
bretones, intentaban establecerse allí entre 1562 y 1565.1! El nombre mis- 
mo de la comarca hacía soñar a esos protestantes; se la imaginaban “tan 
verdeante, tan llena de bosques densos, florestas espaciosas y grandes y 


2 Weber (1992), pp. 49-55. 

Lestringant (1991), p. 158. 

1 La primera (1562) fue dirigida por Jean Ribault de Dieppe y la segunda (1564) por René 
de Goulaine de Landonniére. 
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allí los prados estaban tapizados por la diversidad de las flores que embe- 
llecían todo el paisaje. . .”. Los franceses se creían a dos pasos de la Fuente 
de Juvencia. Esos protestantes lectores de la Biblia llegaron a buscar inclu- 
so la desembocadura del Jordán, “el río más exquisito de todo el Septen- 
trión”,12 como antes que ellos lo había hecho Vázquez de Ayllón, el descu- 
bridor de las Carolinas y de Georgia. 

Los espejismos no tardarían en disiparse. Las relaciones con los indios 
tímicuas, que Jograron arrastrar a los franceses a sus guerras tribales, no 
tardaron en agriarse, mientras que una parte de los soldados prefería las 
ganancias inmediatas que les procuraba el saqueo de los galeones españo- 
les a los azares de una instalación definitiva. No se trataba de pescar ni de 
trabajar la tierra; en este punto, al menos, la coincidencia con el enemigo 
español era absoluta. Algunos franceses, como Pierre Gambye, prefirieron 
incluso instalarse entre los naturales, casarse con la hija de un cacique y 
dedicarse a la búsqueda de metales preciosos. Pero Gambye sólo encontró 
fragmentos dispersos sobre restos europeos. Á diferencia de la idolatría, de 
las danzas o de los banquetes rituales, que hacían reír a los franceses, los 
sacrificios humanos resultaban embarazosos para los hugonotes, pues esta 
costumbre era de sus aliados indígenas. 

Los franceses se habían establecido en la desembocadura del Río San 
Juan, fundando Fort Caroline, en el extremo noreste del actual estado de 
Florida. Su implantación constituía una doble amenaza sobre el imperio 
español: la de la herejía protestante ——allí se enseñaba a los indígenas a 
cantar salmos— y la de la presencia francesa, que aprovecharía los refuer- 
zos enviados por Ribaut y por el almirante de Coligny. Los españoles reac- 
cionaron enérgicamente y enviaron tropas comandadas por el adelantado 
Menéndez de Avilés. En septiembre y octubre de 1565 los hugonotes, “me- 
tódicamente degollados tres veces en las marismas de Florida”, fueron 
exterminados como simples indios.13 Los cadáveres fueron consumidos 
por el fuego en una enorme hoguera. Uno de los pocos sobrevivientes, un 
carpintero de la marina, Nicolás Le Challeux, tomó la pluma y narró el de- 
sastre; para denunciar las crueldades y las traiciones de sus adversarios en- 
contró palabras que no hubiesen desagradado a los cronistas mestizos de 
Nueva España y Perú. Los españoles se habían mostrado más feroces que 
los animales salvajes. En 1568 una expedición de represalia, encabezada 
por el gascón Dominique de Gourgés, se encargaría de recordárselos, diez- 
mando las guarniciones del Rey Católico. El baño de sangre estaba venga- 
do. El capitán, gue había remado durante años en las galeras de España, se 
anotaba ún sonado desquite. Sobre los cuerpos de las víctimas españolas el 
gascón hizo poner un escrito que decía: “No les hago esto por españoles ni 


12 Francois de Belleforest (1570), Histoire universelle du monde, París, f 261v, citado en 
Lestringant (1991), p. 150. 

13 Sobre este episodio, Barrientos, “Vida y hechos de Pero Menéndez de Avilés, caballero 
de la hordem de Sanctiago. . .”, en Genaro García (1902), Dos antiguas relaciones de la Flori- 
da, 3. Aguilar Vera México, pp. 3-149. 
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por marranos, sino por traidores, ladrones y asesinos”.!% La alianza de los 
indígenas había facilitado el triunfo de Gourgues; por primera vez, los fran- 
ceses se apoyaban resueltamente en los indios para combatir a otra poten- 
cia europea. cl 

La aventura francesa en Florida había enseñado, al menos, lo.que no se 
debía hacer, mientras confirmaba que América del Norte seguía abierta a 
los hombres audaces. La Histoire notable de Laudomniére, que detallaba las 
dificultades de los hugonotes en la península, fue publicada en 1587 en 
Londres.15 No fue casualidad. 


La FLORIDA, AVANZADA DEL IMPERIO 


4 
A partir de 1565 España reafirmó su dominio de la Florida. La seguridad 
de la flota de Indias que pasaba a lo largo de la+península exigía medidas 
vigorosas. Para garantizar esta posición estratégica contra las intentonas 
de las naciones europeas España había enviado al adelantado Menéndez de 
Avilés quien, no contento con expulsar a los franceses, fundó San Agustín, 
la primera ciudad europea al norte de México, con Santa Elena como capi- 
tal. El adelantado se proponía abrir un camino qúe uniera las minas de Za- 
catecas con Santa Elena, a fin de transportar la plata mexicana hacia el 
Atlántico, evitando los piratas-que infestaban el Caribe. En su imaginación 
ese minúsculo puerto se convertiría en centro de in imperio que despacha- 
ría pieles, azúcar y minerales hacia Sevilla, mientras dominaba la ruta de 
Asia. La idea de que el paso del noroeste desernbocaba en algún sitio al 
norte de la Florida continuaba encendiendo lalimaginación. El capitán 
Juan Pardo, tras partir de Santa Elena en dirección noroeste, estableció 
una línea de cinco fortines en Carolina del Sur, Carolina del Norte y Ten- 
nessee,1é pero no se conoce el destino de las guarniciones que allí dejó; sin 
duda se desvanecieron en el espacio americano..Menéndez envió también 
a unos dominicos a establecerse en la Bahía de: hesapeake, de la que se 
pensaba era la desembocadura del célebre paso aj Asia. En el curso de esas 
expediciones y de esos tratos con los indígenas, empezaron a penetrar en 
esta parte de América mercancías europeas: telas coloridas, tafetán, tijeras, 
herramientas de hierro y las baratijas habituales; Los españoles las distri- 
buían para ganarse-a las poblaciones locales perp, más a menudo, los in- 
dios recogían lo que abandonaban los invasores en el curso de las peripe- 


14 Lestringant (1991), p. 37; Suzanne Lusset (comp.) ia Les francais en Floride, PuF, 
París. 

15 René de Goulaine de Laudonniére (1686), Lhistoire notable de la Floride, Guillaume 
Auvray, París. | 

16 Axtell (1998), p. 172; Chester B. DePratter y Marvin T. Smith, “Sixteenth Century 
European Trade in the Southeastern United States: Evidence from de Juan Pardo Expedition 
(1566-1568)”, en Henry F. Dobyns (comp.) (1980), Spanish Colonial Frontier Research, Center 
for Anthropological Studies, Albuquerque, pp. 71-72. 
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cias de sus luchas intestinas y religiosas. Todo, hasta el último clavo, se vol- 
vía en manos de los indígenas un botín tanto más apreciado cuanto que los 
objetos europeos aún eran de una extrema rareza. 

En Florida la hostilidad de los indios —calusas, timucuas y apalachees—, 
así como la: mala calidad-de las tierras, obstaculizaron el progreso de la 
ocupación. Ante la imposibilidad de:recurrir a la práctica de la encomien- 
da —que, por lo demás, estaba en vías de ser abandonada en el resto de las 
posesiones españolas—, la Corona pensó crear-unas misiones. Pero los je- 
suitas llamados al rescate fracasaron, dejando su lugar a los franciscanos. 
En Carolina del Norte y en la Bahía de Chesapeake unos indios capturados 
por los españoles asimilaron rudimentos de cristianismo y se convirtieron 
en eficientes intérpretes. Su hispanización no les impidió huir para unirse 
a los suyos en cuanto les fue posible. Uno de ellos, bautizado con el nom- 
bre de don Luis. de Velasco, como el virrey de México, recibió educación 
cristiana en La Habana y en España. Hasta llegó a ganarse la confianza del 
gobernador de la Florida. Pero, de regreso a las orillas del Río York, aban- 
donó a los misioneros jesuitas a los que se- había encargado de escoltar y de 
presentar a los suyos.!? En 1571, bajo su dirección y con las hachas que ha- 
bían trocado por maíz, los indios exterminaron'a-los españoles. 

Como en todas las regiones en las que los contactos se intensificaban y 
los europeos intentaban aplicar una política de asentamiento, los indíge- 
nas de la Florida opusieron una resistencia encarnizada, reduciendo a'la 
esclavitud o ejecutando a los españoles que capturaban. Pedro Menéndez 
de Avilés, quien, por motivos diplomáticos, había aceptado casarse a la ma- 
nera india con la hermana de un jefe indígena, predicó entonces una guerra 
de exterminio, “a sangre y fuego ”.15 Pero la lucha contra la infiltración de 
los ingleses y de los franceses hacía indispensable la cooperación de los in- 
dígenas, fomentada asimismo por el apostolado misional. Los sueños del 
adelantado se disiparon. Santa Elena, donde se había establecido una co- 
munidad de 200 españoles, fue abandonada y arrasada en 1587, por razo- 
nes estratégicas. Igualmente triste fue el destino de San Agustín. Por falta 
de recursos locales el puesto español dependía casi exclusivamente de las 
importaciones provenientes de Cuba, y su mantenimiento le costaba a la 
Corona sumas considerables, que se descontaban de los ingresos de Nueva 
España, Hacia 1600 no era más que un poblado fangoso y endeble, azotado 
por los huracanes, cuyas chozas de palma abrigaban a unas 500 personas, 
soldados en su mayoría, y una veintena de esclavos.!? No por ello dejaron 
de lanzarse campañas militares en 1609 y 1611 contra el establecimiento 
inglés de Jamestown. La Florida, tierra de misiones y soldados, sin implan- 
tación consécuente, estaba destinada a seguir siendo un florón frágil de la 
Corona española. 


17 Trigger (1987), p. 125. 
18 Weber (1992), p. 74, 
19 Ibidem (1992), p. 90. 
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La MAGIA DE-LAS SIETE CIUDADES 


La odisea de Cabeza de Vaca a través de las comarcas septentrionales fue, 
en parte, producto del azar. El “náufrago” creía que, si lograba sobrevivir, 
acabaría por llegar al Pánuco, al noreste de Nueva España. En realidad, 
fue mucho más al oeste donde logró encontrarse con los cristianos, Ya en 
1529 Nuño de Guzmán había invedido Nueva Galicia, inmensa provincia 
que se extendía al noroeste del México central.20 El avance español esboza- 
ba así una línea que, de Florida a Sinaloa, recorría varios millares de kiló- 
metros, y que sólo mucho después, no sin muchas lagunas, se trasformaría 
en un verdadero frente pionero. 

En la ciudad de México los relatos de Cabeza de Vaca despertaron la cu- 
riosidad, pues nadie había abandonado la esperanza de descubrir espacios 
nuevos que cubrirían de oro a sus conquistadores. Unos indios ure (lower 
pima) le habían entregado cinco puntas de flecha de esmeralda y descrito 
unas ciudades populosas, cubiertas por grandes mansiones. ¿Serían las 
siete ciudades de Antilla, con su capital Cibola? 

Desde hacía tiempo unos europecs buscaban obstinadamente aquella 
ista en que habían recalado los siete obispos y sus fieles que partieron de 
Lisboa tras la derrota del rey Rodrigo frente a los árabes, en 711. Las Siete 
Ciudades intrigaban a los cariógrafos y los exploradores que, al principio, 
creyeron identificarlas en las islas del Caribe, bautizadas como Antillas por 
esta razón. Una novela de caballerías, la Crónica del rey Don Rodrigo y la 
destrucción de España, había popularizado el mito en Castilla; la búsqueda 
de oro y la pasión misionera hicieron el resto. Para los franciscanos las Sie- 
te Ciudades debían ser un verdadero paraíso terrenal, y ese paraíso podía 
estar situado en las Indias nuevas.?! Por una pasmosa metamorfosis del 
imaginario, un universo insular resurgía en el corazón mismo de un conti- 
nente... 

Había otro argumento que empujaba a los españoles por la ruta de Ci- 
bola. Varios códices de Moctezuma, esas “pinturas” policromadas, cubier- 
tas de glifos misteriosos, mencionaban el origen lejano de los mexica. 
Hernán Cortés heredó varios, y se empecinó en descubrir las comarcas 
opulentas y pobladas que habían abandonado los antepasados de Mocte- 
zuma.22 El conquistador se lanzó en busca de las Siete Ciudades por vía 
marítima, rodeando la costa pacífica, pero tuvo que renunciar a la con- 
quista terrestre. Llegó a California. Pocos años después al virrey Antonio 
de Mendoza le apasionó a su vez el proyecto. El paraíso en el Nuevo Mun- 
do no se había convertido aún en el tema literario en torno del cual borda- 
ría Balbuena, el autor de la Grandeza mexicana, en los primeros años del 


20 Hoy corresponde a los estados mexicanos de Nayarit, Jalisco y Sinaloa. 
21 Phela a (1972), pp. 194, n. 4, y 109. 
22 Obregón (1988), pp. 10, 13. 
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siglo xv11.2 Era una realidad indiscutida, que, creíase, muy pronto se po- 
dría palpar 

En ese ambiente exaltado el virrey envió a un franciscano de Niza, súb- 
dito del duque de Saboya. Marcos de Niza establecería los primeros con- 
tactos entre los europeos y los indios del sur de Estados Unidos. El monje 
había participado en la conquista de Perú, sin encontrar allí con qué saciar 
sus ambiciones misioneras.2? Se lanzó con entusiasmo a esta nueva empre- 
sa. Llevando al lado a Estebanico, el compañero negro de Cabeza de Vaca, 
legó en 1539 al misterioso norte. ¡Extraña pareja, formada por un francis- 
cano de Saboya y un negro de origen musulmán, originario de Azamor 
(Azemmour),2 en Marruecos! Dos hombres que venían de dos tradiciones 
religiosas distintas, de distintos continentes, se encontraban en el seno del 
Nuevo Mundo, unidos en la búsqueda de un mismo Eldorado. Estebanico, 
enviado como explorador, volvió a atravesar extensiones salvajes, acompa- 
ñado de indios pima, pápago, Ópatas y tarahumaras. Actuó como curande- 
ro y plantó a su paso unas cruces que le servirían para gularse a Marcos de 
Niza. Por último, penetró entre los zuñi. Los indígenas lo ¿cogieron con 

esconfianza y luego lo capturaron. Después de interrogarlo, le dieron 
muerte. No por ello dejaba de avanzar Marcos de Niza, y llegó a Cibola en 
1539; anotó en su diario un comentario asombroso: “era una ciudad muy 
bella y más grande que la ciudad de México”. ¿Había reconocido en los sie- 
te grupos de la confederación zuñi las fabulosas ciudades? ¿Había creído 
que la palabra shi-wi-1ah, que llegó varias veces a sus oídos, era la pronun- 
ciación zuñi de Cibola? : 

De regreso en la ciudad de México, el franciscano describió el esplendor 
de Cibola con ese fuego que frecuentemente adorna la nayración de los des- 
cubrimientos, La imaginación se encendió. La mayoría de los españoles de 
la capital se declararon dispuestos a emprender el viaje.*% Se evocaban o, 
mejor dicho, se veían ya unos “templos con paredes tapizadas de esmeral- 
das, comarcas pobladas por camellos y elefantes”.2? El virrey Antonjo de 
Mendoza organizó una expedición, cuya dirección confió en enero de 1540 
a Francisco Vásquez de Coronado. A la conquista de Cibola partieron, 
rumbo al ñhorte, 292 europeos y 800 indios de México, con Marcos de Niza 
como guía y llevando rebaños para asegurarse provisiones. 


EN EL País DE CIBOLA 


A comienzos del siglo xv1 cerca de 250 mil indios pueblo, apiñados en más 
de 130 caseríos, ocupaban lo que llegaría a ser Nuevo México y el este de 
23 Capítulo vI. 
24 Torquemada (1979), t. vi, pp. 283-284, Gómez Canedo (1977), p. 20. 
25 Sobre la costa atlántica, al sur de Casablanca. 
26 Obregón (1988), p. 17. 
Y hHockmar (1984), 1.1, pp. 61-62. 


348 MÁRGENES Y FRONTERAS DE LA AMÉRICA IBÉRICA 


Arizona. Sus casas de tierra de color ocre, en pisos a los que se llegaba po 
escaleras portátiles, estaban agrupadas en torno a unas plazas en que se le 
vantaban sus santuarios, llamados kivas. Los pueblo hablaban siete len 
guas distribuidas en cuatro grandes familias. Se hábían asentado a lo large 
del curso superior del Río Grande y de sus afluentes, en la región de Sant: 
Fe y Albuquerque. Casi en la frontera de Nuevo México y Arizona, en mesé 
tas áridas y mucho menos hospitalarias, vivían lo3 zuñi. Fueron sus aldea: 
las que en 1539 creyó Marcos de Niza que eran las'Biete Ciudades de Cibola 
Mucho más al oeste, a más de 300 kilómetros, se ubicaban las aldeas de lo: 
hopi. ¡ 

A fines del primer milenio de nuestra era los arltepasados de los pueblo 
los anasazi, practicaban el riego y la agricultura intensiva; sé habían esta 
blecido al noroeste de Nuevo México y suroeste. de Colorado. A mediado: 
del siglo xm el agotamiento de las tierras los obligó a abandonar su hábi 
tat. Algunos se desplazaron hacia el sur y se reagéfiparon en Acoma que, er 
lo alto de su acantilado desde el año 1300, es la aldea más antigua de Esta 
dos Unidos. Otros dieron origen a los grupos zúñi y hopi en el oeste de 
Nuevo México y en el este de Arizona. El resto se'asentó en las húmedas ri 
beras:del Río Grande; mucho más tarde los puebló narrarían que un día lo: 
había abandonado su dios-serpiente. Para volver a encontrarse con ese se 
ñor de la lluvia y de la fertilidad SIGUICEOn sus huellas hasta el río, donde sé 
instalaron. " 

Desde mediados del siglo x1 hasta mediados del siglo xvi el suroeste de 
Estados Unidos fue escenario de incesantes desplazamientos. Se abando 
naron millares de aldeas que fueron progresivamente remplazadas po 
aglomeraciones más importantes. Surgían pobládos que quedaban vacíos 
para ser nuevamente ocupados después. Los pueblo tardaron en encontra: 
la forma de organización que les permitiría sobteponerse a las tensiones 
debidas al faccionalismo.?% A finales del siglo xIv se difundieron nueva: 
creencias; llegado de Sonora, el culto de los kachina, espíritus de los ante- 
pasados y potencias enmascaradas de la lluvia, conquistó nuevos adeptos 
Al mismo tiempo, se desarrollaban las artesanías:y la agricultura intensiva 

En el curso del siglo xv1 dos invasiones encerraron a los pueblo come 
una pinza. Unos nómadas que descendieron a lo' largo de la vertiente sep- 
tentrional de las Rocallosas, los atabascanos, desembocaron hacia 1525 er 
las grandes llanuras situadas al este de Nuevo México. Desde allí ciertas 
bandas invadieron el mundo pueblo; por el norte fueron los apaches nava- 
jo y jicarilla; por el sur los lipan, los mescaleros y otras familias de apa: 
ches.2? Las fuentes españolas dan testimonio de la continua presencia de 
esos grupos, bajo denominaciones diversas; en 1620 400 mil apaches circu- 
laban por el reino de Nuevo México.*% Los pueblo tuvieron que adaptarse ¿ 


28 Gutiérrez (1991), pp. 15, XXEXXVIL 
29 Ibidem, p. XXVI. 
30 Fray Alonso de Benavides, citado en ibidem, p. XXVI. 
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la presencia de esos nómadas que reducían su espacio vital y los saquea- 
ban sin escrúpulos. Desaparecieron aldeas, y grupos y-linajes enteros se 
vieron obligados a buscar en otra parte su subsistencia, dispuestos a cam- 
biar su vida sedentaria por una existencia nómada. La metamorfosis era 
más fácil puesto que no existía ningún abismo infranqueable entre los gru- 
pos y los modos de vida. En el mejor de los casos se esbozaban relaciones 
de trueque: los apaches cambiaban los frutos de sus cacerías por los pro- 
ductos de la agricultura pueblo. 

Pero desde 1539 y la visita de Marcos de Niza ya se perfilaba otra. inva- 
sión. Vagos rumores evocaban la irrupción de seres extraños, de espíritus 
blancos. Los indígenas se aprestaban a dar las gracias a sus divinidades 
cuando unos enviados, con palabras incomprensibles, les anunciaron la 
llegada de los espíritus. Éstos se presentaron en Cibola el 7 de julio de 
1540: la expedición de Coronado había llegado a la ciudad de los zuñi. 

Los cristianos sembraron el terror. El estruendo de sus cañones, el sonar 
de sus trompetas, los monstruos que montaban, las caparazones de metal 
que brillaban al sol de julio, causaron la confusión por doquier. Para. recibir 
a los hijos del sol unos indígenas se metieron granos de maíz en la boca y 
con ellos rociaron a los invasores, creyendo enviar sus ofrendas al astro so- 
lar. Sin embargo, los jefes desconfiaban de los recién llegados. Cuando éstos 
franquearon la línea de granos de maíz que delimitaba el sendero los zuñi 
hicieron caer sobre los espíritus una lluvia de flechas y de piedras. Pero en 
pocas horas los espíritus se impusieron. Eran unos extraños visitantes que 
se precipitaban sobre la comida como perros hambrientos y cabalgaban 
unas monturas que devoraban a la gente. Los zuñi se dirigían a los caballos 
como si éstos pudieran comprender su lenguaje; se frotaban contra sus 
cuartos traseros, elevando las manos al cielo y soplando al aire para ganarse 
la buena voluntad de esos monstruos a los que nunca habían visto. 

La victoria de los espíritus blancos los paralizó de terror. Los zuñi se pu- 
sieron a colocar plumas y flores en los bastones de plegarias, o sea las cru- 
ces, que en todas partes plantaban los invasores. Se había cumplido la pro- 
fecía de los ancianos: unos espíritus desconocidos llegarían del veste para 
apoderarse de toda la comarca. 

Probablemente de esta manera vivieron los indios la irrupción de los 
blaneos, o así quisieron recordárla, mezclando la exégesis de sus mitos con 
las visiones imprecisas que provocaban la ignorancia y el temor. Los espa- 
ñoles apenas salían mejor librados. Imaginaban ver lo que habían visto en 
otras partes; Vásquez de Coronado le dio-a Cibola el nombre de Granada, 
pues se le asemejaba; una aldea fue bautizada con el nombre de Sevilleta, 
la pequeña Sevilla, debido a su semejanza con el gran puerto del Guadal- 
quivir. Para los invasores, así como para los que treinta años antes habían 

escubierto México, las kivas eran “mezquitas”; los indígenas se parecían a 
turcos armados con arcos “a la turca”, y sus mujeres tenían un aire moris- 
co. ¡Hasta tal punto que uno de los dos guías de Coronado fue llamado El 
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Turco?) Ej filtro musulmán continuaba actuando: lo exótico remitía al 
enemigo por excelencia, el Islam, tan alejado sin embargo de las Indias. 

La visión “turca” entrañaba consideraciones más desagradables; los 
pueblo les parecieron seres desprovistos de inteligencia, incapaces de haber 
edificado las grandes casas de tierra que les habían dado su nombre. El uso 
que le daban al cuero, señal de salvajismo, no pasó inadvertido: “la gente 
de ella es tan bárbara como toda la que he visto y pasado hasta aquí, que 
no tienen mantas ni algodón de que las hacer, sino cueros que adoban, de 
las vacas que matan”.22 La resistencia encontrada asombró, empero, 'a los 
españoles, ya que su artillería no lograba derrotar al adversario, reacción 
inesperada de parte de pueblos considerados bárbaros.33 : 

Pero lo esencial fue la decepción. No había oro. Por lo tanto su guía, 
Marcos de Niza, había mentido.2* Más interesados por evaluar las riquezas 
del país que por su etnografía, los españoles reanudaron su avance. Llega- 
ron al territorio de los hopi, reconocieron el Gran Cañón del Colorado y se 
aproximaron a Quivira, tierra situada al este de Nuevo México, de la cual 
los indios contaban maravillas; decíase que rebosaba de oro, plata y sedas: 
Los rigores del invierno continental debilitaron a las tropas españolas. El 
hambre y el frío hacían sus primeros estragos. Círculo infernal de una con- 
quista frustrada; las exacciones de los hombres de Coronado provocaron 
levantamientos que los españoles aplastaron enviando a la hoguera a una 
centena de indígenas, exterminando a centenares más. 


“UNA GENTE VAQUERA Y GITANA” 


En la primavera Coronado reanudó su marcha hacia Quivira, y en julio de 
1541 llegó a las aldeas de los indios wichitas en la actual Kansas, y quizás 
hasta Nebraska y Utah.35 Pero ni la menor huella de oro. Quivira era un es- 
pejismo, un señuelo inventado por los indígenas que se las ingeniaban para 
inducir a sus invasores a ir a las grandes llanuras, es decir, a descubierto, a 
un medio que los haría más vulnerables. 

Los “llanos de las Vacas”, abrían sus horizontes sin fin, “De tan estraña 
suerte e manera que no se ven ni divisan sierras, lomas ni cerro de ninguna 
manera ni señales para atinar a conocer la tierra ni de dónde se apartan ni 
salen de una jornada a la otra ni de un lugar a otro y es en estos llanos muy 

21 Obregón (1988), p. 195. 

32 "Carta de Francisco Vásquez de Coronado” [20 de octubre de 1541), conor, t. 1, pp. 
365-366. 

33 Obregón (1988), p. 21; Gutiérrez (1991), pp. 43-45. 

34 Eso no le impidió al franciscano convertirse, en 1540, en provincial de su orden (Baudot 
[1977], p. 269). ¿Se habría dejado llevar el “extraordinario visionario” por un espíritu milena- 
rista, abierto a los acontecimientos más inauditos, e incluso a provocarlos? ¿Pensaba arras- 
trar así a los españoles y a la Telesia a la conquista de las tierras paganas del norte? Sobre ese 


problema de credibilidad, véase Gutiérrez (1991), n. 9, pp. 354-355: 
35 Weckman (1984), 1.3, p. 62. 
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necesaria la aguja de marear como si fuese por la mar.” Sobre este océano 
flotaban, sin embargo, algunas formas casi familiares: “vacas” y “vaque- 
ros”. La importancia de los búfalos que habían llamado la atención de 
Cabeza de Vaca intrigó a los conquistadores. Esos aficionados a los toros 
examinaron, con mirada experta, las corpulentas bestias de las que se obte- 
nían lana, cuero y carne en abundancia: “la carne es sabrosa e más sana 
que la de las de España”. 

Los indios de las llanuras despertaban, a su vez, el recuerdo de los va- 
queros castellanos, “rústicos, viles y villanos”. Su nomadismo les sugirió 
otra comparación. Como los gitanos de Castilla, las tribus indias recorrían 
las llanuras con armas y bagajes, siguiendo las huellas de los rebaños: “su 
ordinaria y continua habitación es en las paradas y habitaciones de las va- 
cas que es en las lagunas, ojos de aguas saladas y ríos y arroyos de las vacas 
en las cuales cuando se secan queda cuajada cantidad de sal”. Los invasores 
notaron esas particularidades, comprobando que la combinación de agua 
salada y de hierbas menudas que pastaban los animales daba a la carne “la 
manera y gordura de la de los puercos”. Meanadas de perros, “del tamaño de 
alanos de Castilla”, iransportaban sus fardos. Esos "gitanos andan desnu- 
dos y ellas traen faldellines de cuero de vacas y de venados y ellus traen al- 
gunos cueros ceñidos a la cintura con que tapan sus lugares secretos” 36 
¿Se sentirían menos desconcertados los españoles ante esa gente “vaquera 
y gitana” que ante los pueblo sedentarios, pero amparados por el secreto de 
sus aldeas? El invierno pareció aún más insoportable. Los obstáculos lin- 
gúísticos, la diversidad de lenguas y la falta de intérpretes desalentaban a 
los invasores. Cuando Coronado se enteró de la rebelión de los indios de 
Sonora resolvió abandonar Nuevo México. El intenso frío había paralizado 
para siempre los miembros de Marcos de Niza, que se retiró a la tibieza 
tranguilizadora del convento de Jalapa, en el camino de Veracruz. 

En los años siguientes los españoles prefirieron concentrar sus esfuer- 
zos más al sur, en torno de las minas de plata; se acababan de descubrir las 
de Zacatecas. Durante decenios Jos indios chichimecas que merodeaban 
por las zonas mineras interpusieron sus nubes de flechas y sus cuerpos 
desnudos entre la Nueva España y el país de los pueblo. 


LA FRONTERA CHICHIMECA 


Al comienzo del decenio de 1540 el levantamiento del Mixtón, en la Nueva 
Galicia, había alarmado al México español, consciente de súbito de la fra- 
gilidad de su frontera septentrional y asombrado por el vigor de la respues- 
ta india. La rebelión fue aplastada gracias al apoyo de los indios del centro 
del país, lo que disipó el peligro pero sin asegurar en realidad la pacifica- 


36 Obregón (1988), p. 22; ibidem, p. 23. 
37 Torquemada (1979), £. va, p. 104. 
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MaPa x1.2. Los chichimecas . 
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ción de un norte árido, pobre y deshabitado, tan poco acogedor como poco 
atractivo, El descubrimiento de las minas de plata de Zacatecas, en 1546, 
alteró la situación; las tierras desérticas atrajeroh de pronto contingentes 
engrosados sin cesar por europeos, negros, mestizos e indios originarios de 
toda Nueva España. A mediados del siglo xv1I corivoyes de carretas de cua- 
tro ruedas y de cargadores indígenas comenzaron a hacer el recorrido en- 
tre las minas y las ciudades del centro del país. El precioso metal iba a pa- 
rar a las arcas del rey y de los comerciantes, mientras que hacia el norte 
partían equipos y vituallas indispensables para el auge del Perú mexicano, 
donde 'se negociaban literalmente a precio de oro. Pero esta “carrera” de la 
plata, la primera de América del Norte, tropezó contra la obcecada resis- 
tencia de los chichimecas, comparable, en ciertos aspectos, a la de los cari- 
bes o los mayas de la selva.38 ! 

El nombre de chichimecas era una invención de los indios del centro de 
México. Varios grupos de nómadas ——huachichiles, zacatecos, cazcanes y 

38 Véase el capítulo IX. 
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pame— quedaban englobados en ese término que para los habitantes del 
centro de México, indios y europeos, llegó a evocar el salvajismo, la crueldad 
y el terror. Una vestimenta reducida al estricto mínimo, una alimentación 
compuesta por raíces, tunas, productos de la caza y roedores, un hábitat 
precario en grutas o-anfractuosidades y una formidable resistencia caracte- 
rizaban a esas poblaciones, tan distintas de los nahuas o de los mayas como 
de los pueblo de Nuevo México. Los juegos de los niños y las diversiones de 
los adultos perfeccionaban su habilidad para tirar con arco y flecha y su ca- 
pacidad de vencer los obstáculos que por doquier les oponía el desierto. Los 
guerreros practicaban, así, un juego de pelota que podía llevarlos a recorrer, 
durante horas enteras, un terreno de varios kilómetros cuadrados. 

Mucho antes de la llegada de los españoles esos nómadas ya habían teni- 
do que batirse con los otomíes y los nahuas. Para rechazar a esos intrusos 
llegados del'sur disponían de múltiples recursos: la capacidad para surgir 
de la nada y desaparecer en los desiertos que les eran familiares; jefes au- 
daces como Xale, Bartolomillo o Macolia; una reputación temible que cul- 
tivaban practicando el canibalismo y la tortura de los cautivos, y arrancan- 
do los cueros cabelludos; los chichimecas empalaban a sus prisioneros 
“como los turcos”, y les cortaban a sus víctimas el sexo, y se lo metían en la 
boca. Las pinturas de los cuerpos, la desnudez —os guerreros exhibían su 
miembro viril al lanzarse a la batalla— y sus gritos estridentes desconcer- 
taban a los españoles y sus aliados indígenas del altiplano, acostumbrados 
a mayor moderación. La precisión de sus flechas, que atravesaban de lado 
a lado las mejores cotas de malla, valía más que todos los arcabuces del 
mundo. Dejó estupefacto al poeta González de Eslava: 


Y con flechas infernales 
A ninguno dejan vivo 
de los míseros mortales. 


a guerrilla, el ataque por sorpresa y el combate de emboscadas tendi- 
das en estrechos cañones o en pasos erizados de rocas no tenían para ellos 
ningún secreto. 

a lentitud de la penetración española les dio tiempo de adaptarse a la 
ofensiva europea; las tribus que se levantaron-en masa contra los invasores 
se unieron formando ligas; la adopción del caballo decuplicó la movilidad 
de los asaltantes; los guerreros aprendieron a atacar al alba o al crepúsculo 
como los cristianos; disponían de redes de exploradores y de espías en los 
caseríos europeos y alo largo de los caminos seguidos por las caravanas. 
Este aprendizaje del enemigo fue obra, a menudo, de capitanes ladinos, 
criados en su infancia por monjes o caídos en cautiverio, que aprovecha- 
ron esas estadías forzosas para estudiar los recursos y los hábitos del aborre- 
cido español.?? 

39 Powell (1952), pp. 36, 43, 45,174. 
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asaltaban las caravanas, robaban los rebaños o arr: 
has. poniendo en peligro los establecimientos : 

ñoles mientras se mantenían al abrigo de toda represalia. Su astucia y su 
velor causeron la sorpresa y después la admiración de las españoles, a 
quienes les parecían superiores a los veteranos de las guerras de Italia, la 
referencia por excelencia del guerrero europeo. 


los esy 


El PRECIO DE LA PAZ 


En 1561 los chichimecas se coaligaron para destruir a los e poes y 
arruinar las minas de Zacatecas. F 
Pero a parir de entonces la amenaza siguió cr 
1570 los chichimecas se pusieron a atacar los ca. 
sias que encontraban a su paso. La “tierra de gu 
modo, el terceno de las hostilidades, se extendió con: Y 
rozar la: Guziemala y de la ciudad de México. Entre 
1585 su Faldas y no tivo límites. Arrasaban los centros mineros aislados 
y cortaban las comunicaciones mientras los asaltantes atraían a su bando a 
mestizos, mulatos e indios sedentarios. Con el correr de los años los sa- 
gueadores llegaban a formar rebaños de animales robados. 

El establecimiento de puestos defensivos, la protección 1 
co por los caminos de la plata, las represalias y la 
ef limitado. La guerra “a fuego y a sangre” le costaba hombres y dinero 
a la Corona sin dar los resultados p1 viene: Los espacios actuaban en favor 
de los chichimecas y más lo hacía la desolación del territorio; sólo la espe- 
ranza de descubrir alg zuna mina o de capturar algunos esclavos podía inci- 
tar a los soldados 2 arriesgar su vida en aquellas desoladas inrmensidades. 
Como nunca se o un ejército español contra los chichimecas, las 
únicas tropas permanentes fueron los contingentes de auxiliares indígen 
enviados desde el centro del país o de los poblados mineros. 

Para lograr la pacificación de los chichimecas hubo que pasar por prác- 
ticas experimentadas en el curso de años de enfrentamiento: distribuir pre- 
sentes, ofrecer alimentos, rebaños, maíz, objetos y vestimenta. Los indios 
se habían aficionado a la carne de bovino y a la ganadería. Estaban ávidos 
por procurarse lo que entre ellos no existía o que sólo conseguían con gran 
trabajo. Ese deseo suscitó gran cantidad de ataques contra los bienes de los 
españoles, y fue lo bastante poderoso para. plegar a los nómadas a la ley de 
los invasores cuando las autoridades de la Ehdad de México resolvieron 
satisfacer sus demandas a cambio de la 3 hrerupción de las di 
Impresionantes cargamentos de quincallería y de mer S partieron de 


los almacenes en que se encontraban depositados hacia los centros de re- 


ler: 


“e bidera p. 173. 
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distribución de Colotrán, Las Charcas, Mazapil, Chalchihuites 
y San Luis.M Desde allí eran enviados a los nómedas, toda cl: 
de vestimentas, calzado, botas, mantas, sombreros adomados con lision 
de seda y galones dorados, hachas, cuchillos y sillas de montar de e 
llenaban las carretas que subían hacia el norte bajo la v cia de los 
abastecedores nombrados por el virrey. Como los chichimecas le vhorror 
al color negro que tanto gustaba a Jos súbditos de Felipe 1, se eses 
artículos de colores vivos. Los jefes nómadas recibieron rebaños de asii 
les, simientes, arneses, yuntas y carretas. Se les encargó a unos 
españoles que les enseñaran sus usos para trasformar en campesinas E 


la edificación d de 168: nuevos conversos, también se dist 
mos por centenares (en náhuatl, castelleno y latin), así 
bolos, de barras con unos círculos de hierro, dos peloia: 
para jugar” 

La ambición de las autoridades españolas era super 
de pacificación. La seguridad de las minas de p. 
cio, una pacificación definitiva. Para librarse de 
das parecía indispensable convertirlos en sedentarios, fijándoi 
torio y familiarizándolos con un modo de vida que, por lo 
necesariamente sería el rnismo de los europeos. Si los ne 
ban el comportamiento de los indios del centro del país se con 
una población pacífica y en una mano de obra dócil, al 1 
salvaban su alma. El esfuerzo conjunto de los misi 
capitanes de Euena y las autoridades de Nueva aa 


ia añ 


cuviendo a e mediarios nte con alas convicción os que le 
ñía de los indios de paz” domesticaría-a los guerreros. El vir 
de la empresa a Felipe Il, subrayando que era, a sus ojos, “uno 
tos mayores de este país”. Trampa sutil y eficaz, el mestizaje i 
ría el instrumento de paz y de integración. 

En 1591, después de acaloradas negociaciones, se pusieron en marcha 
columnas de tlaxcaltecas, hombres, mujeres y niños, abandonando las 
campiñas templadas del altiplano, hacia las soledades del norte, de clima 
tan distinto, bajo la dirección de sus caciques. El virrey L nis de Vi 
bía prometido a todos los viajeros ina serie de privilegios: 
hidalgo, tierras, total exención de impuestos y la seguridad 
dos de los chichimecas. También bajo el impulso del virrey, i 
lula, Huejotzingo y la ciudad de México siguieron el misroo destino. 
nos lo hicieron por la fuerza, pero otros emigraron atraídos 
esperanza de obtener salarios elevados y tierras para explote , 
que las minas y las haciendas del norie estaban necesi 
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obra, y la paz que iban a instaurar las haría menos inhóspitas. Los colonos 
tdaxcaltecas no sólo recibieron alimentos, ropa y ganado, sino también 
máscaras, juguetes, trompetas, flautines y flautas para que siguieran cele- 
brando sus fiestas tradicionales.12 De su vitalidad dependía la asimilación 
del adversario. Nada se dejaba a la casualidad. 


EN LA TIERRA DEL “PÉYOTL” 


En las minas del norte, a pesar de choques y de conflictos, las relaciónes 
cotidianas entre chichimecas e “indios de paz” no tardaron en trasformar 
las creencias y las costumbres. Los nómadas adoptaron el hábito de visi- 
tar los “presidios”, fortines de muros de adobe, provistos de una minúscula 
guarnición en que se mezclaban reclutas nuevos y veteranos habituados al 
desierto. Después de haber sido esencialmente bases de ataque o de reti- 
rada, esta cincuentena de puestos sirvieron de depósitos así como de cen- 
tros de distribución de víveres y de instrucción. En San Luis, como en to- 
dos los pueblos de la frontera, se mezclaban españoles, negros, nahuas, 
tarascos, otomíes e indios pacificados. Entre estos últimos los nombres de 
los jefes revelaban diversos grados de hispanización, desde el patronímico 
indígena —Gualacaname, Yscaname— hasta el ¡nombre castellano -—Mi- 
guel de Urdiñola, Juan de Torres—, pasando por híbridos como Pedro 
Huascaname. Varios de ellos tenían ya el nombre premonitorio de Jeróni- 
mo, el héroe de las guerras apaches de fines del siglo xix. La oposición 
entre los modos de vida era menos marcada de lo que parecía. La presen- 
cia de muchos arrieros que recorrían los caminos del norte, el paso delos 
soldados y de los buscadores de oro, encarnaban una movilidad a la euro- 
pea, muy propia para tentar a algunos chichimecas. 

La región de las minas era a la vez un refugio y una frontera para toda 
clase de individuos, solitarios, originales, mitónianos, marranos persegui- 
dos, charlatanes y aventureros que —a veces erróneamente— se creían allí 
al abrigo de la Inquisición de México y de los murmullos. “Sin duda, fue-: 
ron numerosos aquellos que buscaron en estos páramos la paz y la libertad 
para creencias o comportamientos que el rigor de las normas ideológicas 
de entonces hacían difíciles o imposibles de asumir”% En pleno triunfo dé: 
la Contrarreforma Zacatecas poseía su sinagoga, y no escaseaban cristia- 
nos nuevos en las haciendas y las minas. El individualismo y la brutalidad. 
de la conducta, intensificados por la lejanía, producían una sóciedad más 
violenta, péro también más abierta, que las sólidas comunidades campesi 
nas del centro del país o las grandes os urbanas. 


22 Powell (1980), pp. 203, 204, 291. 

43 Philip Powell; Wayne (1987), “Génesis del presidio como institución fronteriza”, Estu- 
dios de Historia Novohispana, vol. 9 p. 32. 

44 Powell (1952), p. 212; del mismo autor (1980), p. 185. 

45 Alberro (1988), p. 188. 
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En ese marco, y con el tiempo, los indios sedentarios triunfaron sobre 
los nómadas, que se fusionaron en sus filas. Pero los chichimecas se inicia- 
ban en la agricultura sin renegar, empero, de todo su pasado.* Aportaron 
sus conocimientos ancestrales así como los que habían adquirido en la lu- 
cha contra el invasor. El dominio del caballo, las cabalgatas por los espa- 
cios infinitos y el cuidado de los rebaños no hicieron caer en el olvido el co- 
nocimiento íntimo del desierto ni los secretos del péyot! alucinógeno. 

El consumo de ese cactus, rico en alcaloides, recogido en “las sierras mi- 
nerales y los desiertos lunares”,* permitía entrar, si se deseaba, en comuni- 
cación con las potencias divinas. Pronto rebasó al medio chichimeca para 
encontrar adeptos entre los mestizos, los negros, los mulatos y los españo- 
les dispuestos a entrar en cualquier componénda para tener un rayo de es- 
peranza. En medio de las danzas y de los cantos, imágenes extrañas inva- 
dían los delirios; chichimecas que blandían flechas, danzas indias y toros 
amenazantes. Pese a las prohibiciones de la Inquisición, el péyotl se convir- 
tió en droga de consulta tan común que las visiones que desencadenaba se 
poblaron de imágenes cristianas; desde el decenio de 1620 se le asimilaba a 
Nuestra Señora o a san Nicolás en la región de Zacatecas. Desde allí, 
oculto en el saco de los mestizos, de los indios o de los curanderos mulatos, 
el cactus tomó el camino de Nuevo México, o descendió hacia el sur; inun- 
dó los campos del Bajío, conquistó la capital y franqueó el Pacífico, pues se 
le llegó a consumir hasta en la lejana Manila, capital de las Filipinas. 

“Aventurero cínico y hábil”, Gonzalo Sánchez había nacido en Zafra, 
Extremadura. Su madre era de origen judío, pero el rumor público le atri- 
buía ascendencia mora, lo que no era mucho mejor. El hecho es que ese za- 
patero remendón decidió irse al Nuevo Mundo en compañía de su familia, 
probablemente para librarse del estigma de un origen dudoso. Habían lle- 
gado apenas a las Canarias cuando los retuvo una serie de infortunios, de- 
jándolos sin barco y sin dinero para comprar su pasaje a América. Sánchez 
inventó entonces una historia extravagante para reunir fondos. Un compa- 
dre suyo redactó un testimonio, certificando que su familia estaba prisio- 
nera de los moros (situación común y por lo tanto plausible en una época 
en que los piratas berberiscos asaltaban periódicamente los navíos de Es- 
paña). Sánchez se dirigió a Madrid, consiguió apoyo del Consejo Supremo 
de la Inquisición y hasta limosnas de los reyes de España y de Portugal. 
Los testimonios que lo describen parecen salidos de alguna novela picares- 
ca o de un capítulo de Don Quijote: 


. - Norando siempre sus trabajos, la barba muy crecida y el cabello hasta los 
hombros, vestido de luto de pies a cabeza y haciendo corrillos de gentes por las 


46 Powell (1980), p. 187. 

47 Alberro (1988), p. 193. 

43 Aguirre Beltrán (1973), pp. 147-148; Jean-Miche!l Sallmamo et al. (1992), 
19 Alberro (1988), p. 188; Aún, Inquisición, vol. 58, exp. 3. 
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y plazas pare contar los trabajos de su cautiverio y otros muchos que de- 
saver pasado por la max, siendo robado de corsarios franceses, contándolo 
de tal manera y refiriendo las tierras, nombres y costumbres de los moros, y 
modo de juramento que le havían tomado para venir por el rescate, que todos le 
creían y de lástima le acudían con limosnas. 


En posesión de una bonita suma, destinada en principio a rescatar cau- 
tivos, la familia del habilidoso Sánchez se hizo a la mar, desembarcó en Ve- 
racruz y fue a parar a Zacatecas, donde el zapatero esperaba pasar sus días 
tranquilo, baciéndose olvidar por sus generosos benefactores. 

Si la frontera podía extender su sombra sobre familias deseosas del ano- 
nimato, también podía valer renombre y fortuna a seres oscuros. A princi- 
pios del siglo xvn la cuestión chichimeca ya estaba prácticamente resuelta, 
aunque los indios de Nueva Vizcaya, tepehuanes y tarahumaras, se mantu- 
vieran en pie de guerra.5 A ello había contribuido poderosamente un capi- 
tán, Miguel Caldera. Hijo de un español y de una india huachichil, no dejó 
E obiener hasta su muerte, en 1597, triunfos militares y diplomáticos. A 

s orígenes mixtos debió su conocimiento pénetrante del mundo chichi- 
meca y sus dones de pacificador. La necesidad de contar con hombres de 
guerra adaptados al terreno y el pánico que suscitaban los chichimecas hi- 

. cieron el resto. 

Rodeado de sus padres y de sus familiares, escoltado por todo un séqui- 
to de dependientes, como si estuviera a la cabeza de un linaje de Casti)la,*! 
Miguel Caldera recorría a ¿caballo los desiertos del norte. Comandaba una 
tropa de soldados, de arrieros y de proveedores que, día tras día, iban fijan- 
do los hitos de la penetración occidental. Unos jefes chichimecas a los que 
se había ganado llevaban su nombre y gravitaban en torno a él junto a los 
responsables tlaxcaltecas que tenían asuntos con él. Al descubrirse un yaci- 
miento de plata cerca de San Luis, Miguel Caldera aumentó la fortuna y el 
poder que ya había adquirido. Le dio el nombre de Potosí, dando por des- 
contado que esas minas engendrarían tantas riquezas como las de Perú. 
Pero los filones resultaron engañosos. No por ello dejó el mestizo Miguel 
Caldera de ser uno de los creadores de esta “cultura de la frontera” cuyas 
manjfestaciones siguen, aún hoy, singularmente vivas. 


50 Porras Muñoz (1980); Hu-Dehart (1981), Missionaries, Miners and Indians—-Spanish 
Contact with the Yaqui Nation of Norihwestern New Spain, 1533-1820, The University of 
Arizona Press, Tucson; Thomas E. Sheridan y Thomas E. Naylor (1970), Raráómuri, Á 
Tarahumara Colonial Chronicle, 1607- 1294; Nordland Press, A ES Neuman (1989, 
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LA INALTERABLE ESPERANZA 


Más allá de la barrera que representaban los ataques de los chichimecas, el 
lejano Nuevo México no dejaba de fascinar a los españoles. Sin aguardar 
a la completa pacificación de la frontera norte, germinaron proyectos entre 
los nostálgicos de la Conquista. El fracaso de Vásquez de Coronado era re- 
lativo, ya que muchos, a pesar de todo, seguían convencidos de que había 
descubierto “otro nuevo mundo tan bueno como esta Nueva España” 52 Un 
inglés informó que si los españoles no habían alcanzado aún las Siete Ciu- 
dades era porque unos hechiceros se las habían ocultado tras una nube de 
bruma.3 Algunos compañeros de Coronado sostenían que habían llegado 
cerca del Río Salado y del Mar del Norte, “adonde se tiene por cosa cierta 
ser el estrecho de los bacalaos hacia Irlanda”. La expedición había recorri- 
do tales distancias que las tierras frías de Canadá y las aguas del Golfo de 
San Lorenzo habían dado la impresión de estar al alcance de los jinetes. 

Noticias dispersas pero regulares confirmaban la importancia de las po- 
blaciones del Nuevo México y de más allá. Era sabido que Hernando de 
Soto, el Amadís de la Florida, había avanzado mucho por el interior del 
continente. En 1550 un navío francés que había partido de blanda fue He- 
vado por los vientos hacia el noroeste. Transportaba a un castellano de la 
región de Burgos, quien dijo haber visitado los parajes del Río Salado y en- 
contrado unas poblaciones ricas, vestidas de pieles de animales de color 
blanco y armadas de flechas con puntas.de cobre. De regreso a Europa el 
hombre cayó en manos de los portugueses, luego se fue a Nueva España y 
a la ciudad de México, donde residió hasta su muerte. Allí le arrancaron los 
informes que había podido reunir, probibiéndole salir de la ciudad. Años 
después un francés sobreviviente de la matanza de la Florida perpetrada 
por Pedro Menéndez casi repitió la hazaña de Cabeza de Vaca, y legó al 
Pánuco. Durante su peregrinación los indígenas le hablaron de los pueblo, 
nuevos indicios que excitaban la imaginación y exacerbaban la codicia. 
Las comarcas inmensas que se extendían desde el norte de México hasta 
el Labrador y desde la Florida hasta California seguían formando una 
masa informe, que incluía un rosario de nombres con resonancias fantásti- 
cas: California, Quivira, Cibola, Tibuex, Muevo México, la Florida. 

Si bien era cierto que los descubridores no habían encontrado oro ni 
pleta, durante el decenio de 1589 prevaleció la opinión de que las monta- 
ñas de aquellas regiones ocultaban las más grandes cantidades de metal 
fino de todas las indias.** ¡Las Montañas Rocallosas escondían tesoros que 
sólo estaban aguardando a sus descubridores! El cronista Baltasar de Obre- 
gón afirmó que desde el Estrecho de Magallanes hasta Quivira las mejores 


Viajeros ingleses (1963), p. 57, hacia 1572. 
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tierras aún estaban por descubrirse, y que se encontraban precisamente en 
esas comarcas septentrionales. Tal vez nunca haya estado tan presente el 
mito americano, ni haya sido tan desmentido por la experiencia; pero, a 
largo plazo, tal vez nunca fuese tan premonitorio. 


La SEGUNDA CONQUISTA DE NUEVO MÉXICO 
4 

La Nueva España no olvidó a Nuevo México. Dé cuando en cuando algu- 
nos ambiciosos se permitían recordarle a la Corona española la existencia 
de aquella tierra sin límites que todavía estaba por conquistar. La Corona 
predicaba una penetración pacífica, bajo el amparo de los misioneros. 
Apagaba a los franciscanos, por entonces. deseosps de dar un segundo aire 
a una Iglesia regular afincada en el centro del país. Las comarcas del norte 
ofrecían un campo ilimitado a los sueños teocráticos y a las esperanzas mi- 
lenaristas. Lo único que faltaba era explotarlas metódicamente. Los años 
de 1581-1582 se dedicaron a recabar información sobre las poblaciones in- 
dígenas, a las que se calculaba en cerca de 80 mil personas.55 

Ya a finales del siglo el hijo de un rico minero de Zacatecas, Juan de 
Oñate, se puso a la cabeza de una expedición; aparentemente modesta, 
pero resuelta a repetir la conquista de México. "Aliados tlaxcaltecas, doce 
franciscanos y una intérprete india le daban a la empresa un aire de algo 
ya visto, como si las empresas de Cortés debieran repetirse en las lejanas 
regiones del septentrión. En abril de 1598, con uha puesta en escena cuida- 
dosamente premeditada, Oñate se arrodilló ante¡los franciscanos, y les pi- 
dió a los indios que siguieran su ejemplo. Los disparos de los arcabuces an- 
mentaron la solemnidad del instante y el espanto de los indígenas. La 
expedición atravesó la región de El Paso para rernontar el Río Grande. Los 
indios se sometían a su paso. En Ohke pudieron asistir a un representación 
de moros y cristianos, la justa ibérica que explicaba en imágenes y en ac- 
ciones el triunfo de los cristianos y de la cruz sobre los infieles. 

Las cosas se malograron en diciembre de 1598. Los habitantes de Aco- 
ma, que habían atacado a los españoles por. mostrarse éstos demasiado exi- 
gentes, fueron asesinados, mutilados o reducidos a la esclavitud. En la Na- 
vidad del año 1600 Oñate recibió refuerzos que le permitieron lanzarse a la 
búsqueda de Quivira. Llegó a los grandes llanos y pudo comprobar, como 
Coronado, que las fabulosas riquezas de Quivira eran un mito. De regreso 
a Nuevo México se encontró en una situación crítica; los españoles volvían a 
la capital, el clima era riguroso y hostiles los indios. En 1607 se vio obliga- 
do a abandonar su puesto pero, tres años después, su sucesor fundaba la 
capital de Nuevo México, Santa Fe. j 

En esa fecha los franciscanos decidieron bautizar a siete mil indios para 
sentar los cimientos de su empresa misional. En 1620 los conversos eran 

55 Gutiérrez (1991), p. 92. 
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17 mil, y diez años después, si hemos de creerles a los franciscanos, su nú- 
mero se había más que triplicado.*% Los franciscanos creyeron que, por fin, 
tenían vía libre. Lejos de las poblaciones españolas y mestizas, apartados 
de las perversiones de las ciudades coloniales, este puñado de misioneros 
dispuestos a todo podrían retomar por su cuenta los sueños y las utopías 
abandonadas en el centro de México. Según el padre Alonso de Benavides 
la misión era precisa como un reloj: “Todos los engranes de esta maquina- 
ria deben mantenerse en perfecto estado [. . .] sin descuidar ni el menor 
detalle, o todo se echará a perder”, A ojos de los indios los evangelizadores 
estaban provistos de todos los poderes: eran amos de la lluvia, curanderos 
capaces de obrar milagros, dominaban a los animales y se desplazaban ro- 
deados de bestias extrañas, dotadas de una extraordinaria docilidad. Eran 
——por último y por esta razón— formidables abastecedores de carne. 

Los religiosos hicieron construir capillas y distribuyeron los objetos sa- 
cros que habían llevado consigo: rosarios, imágenes, crucifijos. Destruye- 
ron los santuarios kivas, las máscaras ceremoniales, las muñecas kachina, 
los bastones de oración. Erigieron cruces y reagruparon las poblaciones; 
las 150 aldeas pueblo de la época de la Conquista no eran más que 43 a fi- 
nales del siglo xvH. Se establecieron misiones en las márgenes del Río 
Grande, entre los tewas en San Juan de los Caballeros, Santa Clara y San 
Iidefónso, y entre los keres en Santo Domingo.*” 

Igual que en el altiplano mexicano y en los Andes, el mundo indígena se 
fraccionó; ciertos grupos colaboraron y pidieron el bautismo, mientras * 
otros mantuvieron la desconfianza y la hostilidad contra los monjes. Algu- 
nos de los misioneros perecieron asesinados, tal vez dichosos de sufrir el 
martirio. Los franciscanos se apoyaron en los jóvenes indígenas. como lo 
habían hecho en México. Humillaron a los adultos obligando a los varones 
a participar en las actividades de construcción, tradicionalmente reserva- 
das a las mujeres. Para someter a los recalcitrantes no vacilaron, incluso, 
en retorcerles los testículos. Poco a poco lograron perturbar el desarrollo 
de la vida cotidiana imponiendo sus prohibiciones sexuales y su calendario de 
fiestas, e instalando sus lugares de culto. 

Los franciscanos comprendieron muy pronto el partido que podían sa- 
car de las procesiones penitenciales que organizaban con regularidad y cu- 
yos perturbadores equivalentes habían observado entre los pueblo. Antes 
de la Conquista las flagelaciones sangrientas inevitables en los ritos indíge- 
nas de la guerra y de la lluvia caían sobre los “penitentes” que soportaban 
los azotes sin parpadear. Unos se purificaban después de haber estado en 
contacto con lo divino, otros derramaban su sangre para invocar y alimen- 
tar a los dioses. El guerrero al que ataban a una columna y que resistía el 
dolor ascendía a la prestigiada categoría de jefe guerrero, y los demás hom- 
bres danzaban en su honor. Los regueros de sangre que marcaban los cuer- 


56 Ibidem, p. 93. 
57 Ibidem, pp. 80-74. 


362 MÁRCGENE 


pos duros y bronceados de los pueblo no tenían con qué sorprender a los 
españoles; el Viernes Santo del año 1598 el propio jefe de la expedición es- 
pañola, Juan de Oñate, se había flagelado “mezclándose sus lágrimas con 
la sangre que le escurría de sus muchas heridas”.5 

Los franciscanos se entregaban aún más gustosamente a esas prácticas y 
para todos, cristianos e indígenas, la sangre vertida en esas condiciones 
servía tanto para impresionar al público como para honrar las fuerzas divi- 
nas. Los ritos edificantes de la carne sanguinolenta lograrían, con mayor 
seguridad que las armas o los sermones, la obediencia de los indios. Los 
franciscanos no se equivocaron. El Viernes Santo de 1655 600 indios curac 
y tajiques desfilaron portando cruces; los hopi se habían puesto, para esa 
ocasión, el miserable hábito de los penitentes y de los ermitaños. Esta ex- 
traña competencia provocaba la inquietud de los curanderos tradicionales, 
con quienes rivalizaban los sacerdotes cristianos, pues le abría al conjunto de 
la población los ritos poco antes reservados a los jefes de la lluvia y de la 
guerra. 

Los crucifijos que se multipticaban con las capillas y las iglesias de las mi- 

siones mandaban mensajes diferentes. La sangre que manaba de las lla- 
gas de Cristo, chorreando sobre sus muslos, era más que el símbolo de un 
agua preciosa. Pero, ¿sería la Muvia que fecundaría la tierra de los pue- 
blo? ¿O la vida eterna que se ofrecía a las almas de los neófitos? Esas am- 
bigúedades facilitaban la implantación de un orden próspero, en el que 
los religiosos acumulaban rebaños —de mil a dos mil ovejas por aldea—, ' 
mantenían numerosos caballos y ocupaban una miríada de sirvientes y 
de esclavos indígenas. Esta opulencia coniradecía el voto de pobreza 
caro a san Francisco, y los adversarios de los religiosos no tardaron en 
recordárselos. 
En el aspecto institucional los franciscanos de Nueva España habían lle- 
gado a concentrar en sus manos poderes separados; eran, a la vez, el obis- 
po y el Santo Oficio, uniendo la autoridad de la Inquisición y la dirección 
espiritual de la región. Como detentaban el monopolio de la celebración de 
la misa, podían ejercer toda clase de extorsiones contra los cristianos rodea: 
dos por poblaciones paganas y atenaceados por su conciencia. Las rivali- 
dades que habían atizado innumerables conflictos en la Nueva España ad- 
quirían, en: las soledades del norte, proporciones caricaturescas. Las 
rodeaba una brutalidad ya indisociable de ese Far West que daba sus pri: 
meros pasos. 


Un Far WEST EN LA ÉPOCA BARROCA 


ono el 


Los indios puebi 
que en la Nue 


los únicos adversarios de los religiosos. Igual 
a del decenio de 1520, les parecía que el poder civil 
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representaba un obstáculo insuperable a sus ambiciones, hasta tal punto 
que intentaron eliminarlo, lo que nunca se habían atrevido a hacer enn Mé- 
xico. La población laica no era numerosa. Los sinsabores de la Conquista, 
con sus decepciones, muy pronto impulsaron por el camino del regreso a 
las personas más importantes y más inestables, inclinadas a probar suerte 
en otra parte y en mejores condiciones. Se quedaron los que, a falta de algo 
mejor, se habían resignado a establecerse viviendo a costillas de los indios. 
En 1598 más de un centenar de soldados había invadido la comarca. Dos 
años después la población extranjera representaba cerca de 700 personas. 
Deserciones y querellas intestinas mermaron notablemente el poblado has- 
ta que nuevos arribos compensaron las pérdidas. En 1630 la capital, Santa 
Fe, abrigaba a un millar de personas. Al término del decenio la población 
de la aldea volvió a reducirse debido a las epidemias. El Nuevo México de 
la época no contaba más que con 800 habitantes de origen europeo, africa- 
no o mexicano, 

Un puñado de conquistadores dominaba la región; habían obtenido tí- 
tulos de nobleza, el rango de hidalgos, indios en encomienda, bienes raíces 
que legaban a sus hijos. El resto —la mayoría de los inmigrantes, tenía 
que aferrarse a los míseros derechos adquiridos, a su condición de vence- 
dores y a la pureza frecuentemente imaginaria de su sangre; en 1598 sólo 
habían llegado a Nuevo México trece soldados acompañados de sus espo- 
sas. Los otros se apresuraron a meter en su lecho a esclavas apaches, in- 
dias pueblo o negras que habían seguido la expedición. Para esos curopeos 
olvidadós en medio de las tierras indias el mestizaje representaba a la vez 
una obsesión y un destino ineluctable. Ese pequeño mundo, acorralado en 
aquel enclave situado en el corazón del continente norteamericano, com- 
pensaba su aislamiento pasando por alto las barreras sociales y étnicas; 
los soldados eran de origen mestizo o africano; indias mexicanas Se arro- 
gaban el título de “doña”, se vestían y comportaban como españolas; los 
capitanes tenían mulatas por esposas; flamencos o hijos de Portugal servían 
como suboficiales sin despertar sospechas sobre la autenticidad de su leal. 
tad; los bígamos se hacían una vida lejos de miradas indiscretas, como 
aquel mulato de las minas de Mapimí, Juan Antón, quien le había explica- 
do'a su mujer que “Iba a] Nuevo México a ver si era buena tierra para vol- 
ver luego por ella y no a vuelto más.” Para mantener su rango, todos ex- 
plotaban sin moderación el único recurso —junto con la sal— de la región: 
la rmano de obra autóctona. Sirvientes, esclavos e intérpretes formaban lo 
esencial de la población que gravitaba en torno de los conquistadores. Si 
la región de las minas de Zacatecas era una frontera y un refugio, Nuevo 
México constituía una avanzada aún más perdida, último abrigo abierto a 
todos aquellos para quienes los desiertos mineros no habían sido más que 
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una etapa difícil, un fracaso que había pasado a sumarse a otros. El indivi- 
dualismo era allí aún más pronunciado, la irreverencia más manifiesta 61 

Ese microcosmos rudo y brutal desempeñaba un papel esencial; era el 
único que podía garantizar la protección de las misiones y del gobernador; 
y:su aportación era políticamente indispensable” para quien pretendiera re: 
gentear la comarca. En cuanto a los religiosos, 'gontaban con una ventaja 
nada despreciable; su influencia sobre los indiog aseguraba, en principio, 
una mano de obra dócil a los españoles. Pero también, cada vez que lo de- 
searan, podían obstaculizar a los ganaderos so pretexto de que los anima- 
les destruían los campos de los indígenas. En esas condiciones la posición 
del representante de la Corona era precaria. Los, gobernadores, renovados 
cada tres años, parecían intrusos sin raíces y sin apoyo en la comunidad es- 
pañola y mestiza. 

Los primeros 50 años de Nuevo México se lee como un movido folletín 
en el que los franciscanos se oponen a los gobernadores civiles contra el te- 
lón de fondo de un puñado de inmigrantes y la'masa hostil de los indios 
pueblo. Para asegurarse una mayor libertad de nianiobra el primer respon- 
sable franciscano, Ordóñez, les anunció a los europeos que eran libres de 
abandonar Nuevo México; de inmediato la población se redujo a la mitad. 
Con el fin de obstaculizar la acción del gobernador o de corregir sus exce- 
sos, Ordóñez agitó la amenaza de la Inquisición, blandió la excomunión y 
entró en una conjura para urdir la muerte de su rival. Tal como lo hiciera el. 
obispo Juan de Zumárraga en la ciudad de México a finales del decenio de 
1520, el franciscano anunció que iba a abandonar la ciudad y a privar a sus 
habitantes del socorro de la eucaristía. Todo era igual, y el contexto era 
idéntico: una minoría de europeos sumidos en un medio hostil se encon: 
traba a merced de la menor revuelta, La situación se deterioró aún más; el 
franciscano hizo caer en una emboscada al gobemador, lo encerró durante 
nueve meses en uno de sus conventos y reinó coto amo absoluto sobre la 
región. El gobernador intentó escapar, fue nuevamente apresado y llevado 
a Santo Domingo, “semidesnudo como un indio] sentado sobre un caballo 
como una mujer”. Sufría la peor de las humillaciones ante todos los indios 
reunidos. 

Lo que siguió se resume en una interminable historia de conflictos entre 
los dos poderes: los franciscanos exigían la administración absoluta y com-: 
pleta de las poblaciones indígenas, mientras que los gobernadores defen; 
dían la autoridad del rey y se esforzaban por aurnentar sus propias ganan:' 
cias. Los religiosos encontraron un digno adversario en la persona del 
gobernador Luis de Rosas, hombre brutal, arrogante, celoso de sus privile: 
gios y decidido a enriquecerse por todos los medios. Para quebrantar la 
alianza entre la Iglesia franciscana y los españoles, y arrancarles el mono- 
polio de sus relaciones con los indios, Rosas proyectó introducirse en las 
redes tradicionales; les ofreció a los pueblo de Eecos unos cuchillos, para 
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que ellos intercambiaran una parte con los apaches que les llevaban pieles. 
La operación fracasó y Rosas tuvo que volver a la cacería de esclavos que 
destinaba a su obraje textil de Santa Fe y a los mercados de las minas del 
norte de México. Mediante una maniobra sin precedentes en la América es- 
pañola o en la Castilla del siglo xv, el gobernador instaló a sus fieles en el 
cabildo de Santa Fe para asegurarse el dominio de las tierras comunales, 
del agua y de los pastizales. Las incursiones esclavistas de Rosas provo- 
caron una vigorosa reacción de los apaches, quienes saquearon las reser- 
vas de maíz de los pueblo y dejaron de acudir a'trocar sus pieles. En pocos 
años las iniciativas del gobernador habían desequilibrado y empobrecido 
el reino de Nuevo México. La crisis debilitó asimismo a los religiosos, y al- 
teró sus relaciones con los colonos, obligádos a compartir con la Iglesia re- 
cursos cada vez menores. La lucha tuvo muchos altibajos y terminó con la 
victoria del bando franciscano. En enero de 1642 Rosas pereció asesinado 
por un soldado deseoso de vengar su honor. Al mezclarse el sainete con el 
melodrama, los franciscanos quedaron como amos absolutos del terreno. 
Mientras que los gobernadores tenían un triste fin los religiosos veían co- 
ronados sus esfuerzos por la mitra tan codiciada: Alonso de Benavides sa- 
lió de Nuevo México rumbo al obispado de Goa, cambiando las soledades 
del septentrión Mexicano por los refinamientos de la India portuguesa.% 

La caótica administración del Nuevo México, la explotación sin escrú- 
pulos, las destrucciones y las presiones de los religiosos no dejaron impasi- 
bles a los pueblo. Los conflictos eran tan exacerbados que todos los bandos 
solicitaban el apoyo de los indígenas. A cambio de ello los gobernadores es- 
taban dispuestos a cerrar los ojos ante el concubinato y las idolatrías de los 
indios, en la década de 1620 Juan de Eulate les dejó usar sus máscaras ri- 
tuales y sus muñecos kachina, para gran escándalo de los franciscanos que 
lo acusaban de favorecer la libertad de conciencia. 

Los invasores, a menudo desarraigados y culturalmente mezclados, no 
tenían empacho en recurrir a la magia india para mejorar su suerte, en- 
contrar el amor o matar a mancebas infieles; “. . . como estos indios na- 
turales desta tierra son tan grandes hechizeros, pégase el daño fácilmente 
en estas mugeres españolas que son de poco talento, por vivir acá tan 
apartadas de pulicia”.** A solicitud de clientes españoles unos indios me- 
xicanos servían de intermediarios ante los teguas o los queres, quienes 
procuraban el péyotl alucinógeno, cuyo consumo revelaba el porvenir.%5 
Las hechiceras —como la mexicana doña Beatriz de los Ángeles— se intro- 
ducían en huevos para recorrer decenas de leguas entre Santa Fe y Séneca, 
y esparcían sus máleficiós. Tenían bajo su influencia a las mujeres españo- 
las. Mestizos y mulatos participaban de las idolatrías de los indígenas, 


$2 Gutiérrez (1991), p. 115. 
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pues el aislamiento y la frecuentación de los naturales bastaban para ha- 
cer recaer a esos cristianos superficiales en las prácticas de que abomina- 
ba la lelesia.0 Esas maniobras y esas curiosidades convencieron a la po- 
blación local de que debía mantener sus ritos más o menos clandestinos y 


resistirse a los misioneros. 

A finales del decenio de 1630 las exacciones del gobernador Rosas que- 
brantaron el frágil equilibrio que reinaba entre los indígenas y los invaso- 
res. Los violentos intercambios de opiniones entre el gobernador y los fran- 
ciscanos sembraron entre los indios la semilla de los disturbios; Rosas les 
prohibía que obedeciesen a los frailes y ridiculizaba sus ceremonias. Años 
después el gobernador Mendizábal apoyó la celebración de las danzas indí- 
enas, so pretexto de que sólo se trataba de “bobería de indios”.07 En ese 
juego peligroso los dos poderes, el civil y el religioso, se arriesgaban a anu- 
larse mutuamente. 

Por la misma época las epidemias hicieron sus primeros estragos: die- 
ron Muerte a 20 mil indios en 1636, reduciendo en una tercera parte la po- 
blación aborigen. El peso del tributo era cada vez menos soportable y los 
recursos del comercio regional se agotaban, mientras las agresiones de 
los apaches exacerbaban la crisis; desde hacía algunos años esos indios ha- 
bían adoptado el caballo, y con ello sus incursiones contra los graneros y 
los rebaños de los pueblo se volvían más temibles. 

La reacción de los indios pueblo no se hizo esperar. Los que no huían 
hacia tierras menos hostiles recaían en los ritos antiguos. Los indios saca- 
ban sus grandes bastones de oración cubiertos de plumas y celebraban la 
danza kachina para obtener alimentos y lluvia. A veces lo hacían con la au- 
torización de los religiosos, que veían en eso un medio cómodo de desaho- 
gar las energías, o con el apoyo de los gobernadores, encantados de llevar: 
les la contraria a los religiosos. Esta vez la invocación de los espíritus de 
las nubes y el retorno de los kachina satisficieron las esperanzas que los hi 
jos de san Francisco habían demostrado ser incapaces de satisfacer. Lo: 
poderes de los franciscanos sobre la muerte, la enfermedad y la lluvia erar 
desmentidos por las catástrofes que caían sobre la región. Peor aún, ni lo: 
religiosos ni las armas de los españoles garantizaban ya una protección efi 
caz contra los apaches. En 1639, en Taos y en Jémez, unos franciscano: 
fueron asesinados; hubo iglesias destruidas y hostias profanadas. 

Pero las divisiones y las facciones resquebrajaban el mundo indígena. E 
apostolado franciscano había formado una generación de indígenas cris 
tianizados, ganados por los religiosos y opuestos a las manifestaciones de 
paganismo. Los colaboradores sufrían el desprecio de los paganos, que le 
reprochaban no danzar el kachina ni ver a los espíritus.69 A un siglo de dis 


+, val. 304, f. 186r. 
ié (1991), p. 12). 
2 


LAS SIETE CIUDADES DE CIBOLA 367 


tancia parecía repetirse el escenario mexicano, con la diferencia de que la 
presencia europea era absolutamente minoritaria y que la comarca no 
sino una linde lejana del imperio español. Al término del decenio de 1640 
cundieron rumores de una rebelión en la Nueva Vizcaya. Una represión fe- 
roz sofocó todas las veleidades de rebelión, y lea amenaza indígena bastó 
para restablecer una apariencia de unidad entre los europeos. Pero aquello 
no había sido más que un respiro. | 


era 


EN LAS FRONTERAS 


EPTENTRIONALES DEL IMPERIO 


A mediados del siglo xvr la frontera española del norte yuxtaponía el dina- 
mismo y el estancamiento; dinamismo de las fronteras mineras en vías de 
colonización, estancamiento de las avanzadas del norte y del noreste, Flo- 
rida y Nuevo México. Esos enclaves no habían respondido a las ilusiones y 
esperanzas de sus conquistadores, Juan de Oñate y Pedro Menéndez de 
Avilés. Dos poblados extremadamente modestos, San Agustín en la Florida 
y Santa Fe en Nuevo México, escasos recursos locales, una detestable repu- 
tación, conflictos de toda índole entre europeos e indios, entre laicos y reli- 
giosos, y los ya habituales estragos de las epidemias, ofrecían un balance 
sin gloria y no auguraban un buen porvenir. La incapacidad de medir con- 
venientemente las longitudes desempeñó su parte en el fracaso. El erróneo 
cálculo de las distancias entre México, Nuevo México, la Florida y la Amé- 
rica del noreste hizo surgir proyectos trascontinentales que tropezaron con 
la resistencia de los indios y la desmesura de los espacios. ¿Qué quedaba 
de los mitos del Renacimiento, aparte de algunos huesos que se pudrían en 
las marismas cubiertas de mosquitos, o se hundían en la hierba de las pra- 
deras? 

-— Enla atonía reinante destacaba la actividad de los misioneros católicos; 
en la Florida, a mediados del siglo xvH, 70 franciscanos se ocupaban de 26 
mil indígenas.*% Las misiones se multiplicaban; hacia el norte llegaban a 
Carolina del Sur, al oeste progresaban por la región de Apalachee y hacia el 
Golfo de México. Tal como en Nuevo México, la “conquista espiritual”, esa 
invención del siglo xvI mexicano, echaba raíces. Los conversos construían 
iglesias fortificadas, las escuelas difundían rudimentos de lectura y de es- 
critura a los neófitos. La música y las imágenes piadosas les fascinaban a 
los naturales, a quienes gustaba mucho menos la destrucción de sus “ído- 
los” y la prohibición de las ceremonias ancestrales. El cultivo de plantas 
europeas, la cría de animales domésticos, la enseñanza de las artesanías, 
como en el resto de la América española, formaron. parte integrante de la 
cristianización de las poblaciones. Para penetrar mejor en las sociedades 
locales gracias 21 dominio de su lengua, los franciscanos redaciaron ma- 
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nuales y catecismos en idiomas indígenas, como el Catecismo. . . en len 
gua timucuana de Francisco de Pareja, publicado en la ciudad de México 
en 1612. En Nuevo México y en Florida —donde lá tarea era más fácil— los 
religiosos se esforzaban por limitar los contactos entre los españoles y 
los indígenas, defendiendo el principio de dos “repúblicas” distintas. 

En ambas provincias la suerte de las misiones descansaba localmente 
sobre el trabajo indígena, fuese voluntario o forzoso. De todas maneras, el 
esfuerzo misional habría quedado trunco de no ser por el apoyo de la Coro- 
na española que mantenía a los frailes, enviaba cáravanas de víveres, mer- 
cancías y objetos de culto, y pagaba a los soldados, cuya presencia disuasi- 
va' distaba mucho de ser insignificante. La razón de ser espiritual del 
imperio se mezclaba con consideraciones estratégicas y materiales a lares 
plazo para justificar esas inversiones, frecuentemente considerables.” 
Pero las difíciles relaciones con los indios y el desastroso estado de las fi- 
nanzas reales hipotecaban el porvenir de aquella frontera hispánica. 

En el decenio de 1640 era demasiado tempraño aún para juzgar el ca- 
rácter irreversible o superficial de la hispanización de los indígenas, e in- 
cluso el grado de arraigo de los españoles sobré toda la extensión de la 
frontera, incluyendo sus límites y enclaves. A decir verdad, la desenvoltura 
y la libertad de comportamiento de los intrusos, lá irreverencia religiosa, la 
marginación y la violencia mal contenida son notables. La distancia en re- 
lación con el centro de México decuplicaba su intensidad, mientras que el 
grado de aislamiento aumentaba el peso de las culturas indígenas en la ba- 
lanza de los mestizajes. Una de las más grandes fronteras del siglo xx —-la 
que hasta nuestros días separa al Tercer Mundo latinoamericano de los Es- 
tados Unidos— se encontraba aún en su prehistoria. 


71 En el curso del siglo xv1 Nuevo México le costó a la Coróna cerca 2 390 000 pesos, de los. 
cuales 1 340 000 pesos fueron destinados a las misiones. La Florida representaba un gasto 
tres veces mayor (Weber[1992], p. 112). 
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Esta tierra pues está tan apartada de vuestra real pre- 
sencia. 


BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO, 
Carta a Felipe 11 (1567) 


YUCATÁN, fines del siglo XVI. 


11 Ahau es el principio de la cuenta porque es el katún en que llegaron los ex- 
tranjeros. Vinieron del este, cuando llegaron. Fue entonces cuando empezó el 
cristianismo [. . .] fue entonces, con el verdadero Dios, que empezó nuestra 
miseria. Fue el principio del tributo, el principio de las entregas de dinero a la 
Iglesia, el comienzo de los conflictos de dinero arrancados, el principio de los 
conflictos a tiros de escopeta, el principio de los conflictos en que se pisoteaba 
a la gente, el principio de los robos y de la violencia, el principio del endeuda- 
miento forzoso [... .] Fue el principio del servicio prestado en provecho de los 
españoles y de los sacerdotes, el provecho de los jefes locales, el provecho de 
os maestros de coros. . .' 


Es así como, a lo largo de toda la época colonial, algunos mayas inter- 
pretan la profecía del adivino de Maní, Chilam Balam,? quien poco tiempo 
antes de la llegada de los españoles presintió la invasión. Los katunes eran 
secuencias de tiempo que se sucedían en el calendario maya. Cada 256 
años, poco más o menos, reaparecían los mismos katunes, portadores de 
los mismos acontecimientos, La irrupción de los españoles debía fundirse 
en un orden inmutable para perder su imprevisible extrañeza. Á su vez, la 
escritura alfabética se encargó de fijar esta memoria de los ciclos, así como 
en otro tiempo los manuscritos cubiertos de glifos relataban la historia de 
los príncipes y de los dioses. 


! Utilizamos lá traducción inglesa del Chilam Balam de Chumayel (1967) por Ralph L. 
Roys, p. 79: “11 Ahau is the beginning. of the. count, becanse this was the katun when the 
foreigners arrived. They came from the east when they arrived. Then Christianity also began 
[. . .] Then with the true God, the trúe Dios came the beginning of our misery. lt was the 
beginning of tribute, the beginning of church dues, the beginning of strife with purse- 
snatching, the beginning of strife with blow-guns, the beginning of strife by trampling on 
people, the beginning of robbery with violence, the beginning of forced debts [. . .] This was 
the origin of service to the Spaniards and priests, of service to the local chiefs, of service to the 
teachers, . .” 

2 Ese profeta había vivido en Maní durante el reinado de Mochan Xiu (ibider, p. 187). 
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MAYAS Y CONQUISTADORES 


La sorpresa había sido recíproca. La singularidad de Yucatán se manifestó 
desde los primeros momentos de la Conquista española. Durante varios 
años los invasores, que oficialmente habían desembarcado en estas tierras 
en 1517, creyeron que la península era una isla. Una vez desmentido el 
error geográfico por las exploraciones,? el Yucatán español no por ello dejó 
de conservar, física y humanamente, cierto perfil insular. Rodeado por el 
mar al oeste, al norte y al este, estaba separado de Chiapas y de Guatemala 
por selvas impenetrables y poblaciones hostiles. Triste meseta calcárea, re- 
corrida por cursos de agua subterráneos, llena de pozos, los cenotes,* calci- 
nada por el sol o devastada por los huracanes, la comarca intrigaba a los 
españoles, quienes se interrogaban sobre sus orígenes: “Según parece en 
otro tiempo fue toda mar porque haciendo en nuestros solares pozos para 
sacar agua [. . .] hallamos las piedras que eran todas de conchas de cara- 
coles y ostiones y esto desde el comienzo de abrir el pozo hasta dar en el 
agua”.5 

Yucatán mantenía una población maya dispersa en extremo, que practi- 
caba agricultura de roza y quema, Toda la familia se desplazaba a medida 
que sus milpas de maíz se agotaban y había que desmontar otras. En épo- 
cas de hambre, de guerra o de catástrofes naturales se acentuaba la frag- 
mentación, pues los indios desaparecían en las zonas selváticas. Una vez 
devuelta la calma Jos núcleos familiares salían de las junglas y reanudaban 
la vida de grupo a de comunidad. 

La península yucateca, primera tierra tocada por Cortés, quien desem- 
barcó en la isla de Cozumel, aguardó ocho años —1527— hasta llamar la 
atención de los conquistadores. Bajo la dirección del adelantado Montejo 
necesitaron dos decenios para conquistar el norte y el oeste de la región, 
pero apenas a finales del siglo xvi quedó por fin sometida en su totalidad. 
La.-espesura que cubría toda la península favorecía las acciones de guerri- 
lla, mientras que la falta de minas de oro hacía ralear las filas de los con- 
quistadores. Se precisó toda la energía de Montejo para mantenerlos a su 
alrededor. 

La ocupación española no provocó un choque de amplitud comparable 
al que había conmovido todo el México central. Allí fue menos marcada la 
pérdida de la población indígena. La península estaba habituada a las inva- 
siones; hasta entonces habían sido obra de pueblos mesoamericanos e in- 
cluso de los mexica. ¿No presumían los grandes linajes de descender de los 
invasores más ilustres de la península, los itzáes, que reinaron en el siglo 

3 Bustos (1988), pp. 45 y ss. 

4 Sobre Jos cenotes, Relaciones histórico-geográficas de la Gobernación de Ywcatán (1983), t. 

55; Bustos (1988), pp. 70-76. 


L pp. 287, 355; Eur 
> Relaciones de la Gobernación de Yucatán (1987), t. 1, p. 89; sobre el 
pez de Velasco (3971), p. 127. 
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Mara xa. Yucatán en la época colonial 
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xm en Chichén 1:24? En cuanto a los conquistadores, eran pocos, y siguie- 
ron siéndolo. 

Ante la invasión española, como lo hicieran las elites de los Andes y de 
México, los medios dirigentes se dividieron. Partes importantes de la noble- 
za maya se unieron a los europeos, imaginando que su paso sería temporal 
o efímera su dominación. Un día, ineluctablemente, los ciclos del tiempo 
restablecerían la soberanía de los autóctonos. Por medio de algunos acomo- 
dos esos intrusos se metamorfosearían en mayas, como lo habían hecho to- 
dos los agresores precedentes. Los mayas chontales, las dinastías Pech, Chel 
y Canul, los Xiu de la provincia de Maní, acogieron tanto más fácilmente a 
los recién legados cuanto que ellos mismos eran de cepa reciente en la pe- 
nínsula. 

En cambio, bajo la dirección de los Cupul, los Cochuah y los Cocom de 
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Sotuta, los mayas del centro y del este optaron por la resistencia. Esas fa- 
milias, más antiguas, no vacilaron en lanzar la gran revuelta antiespañola 
de 1546-1547, cuyo aplastamiento significó el fin de los encuentros más es- 
pectaculares, si no la culminación de la Conquista. Vastas regiones —al 
este de la península en la costa del Caribe, al sur hacia las selvas húmedas 
de los Altos y del Petén— siguieron siendo, durante largo tiempo, focos de 
resistencia o tierras de refugio, aun si varios nobles mayas entablaron allí 
campañas de pacificación al servicio de los españoles, $ 

En las comarcas sometidas la aristocracia maya —incluso los jefes de la 
gran revuelta— logró conservar sus posiciones; Los linajes. dominantes, 
bajo la dirección de sus jefes, los halach tuinic, 'continuarían enmarcando 
durante decenios a los batab y a los ahcuchcab, és decir, a los señores loca- 
les y a los principales. De todas maneras, las autoridades españolas impu- 
sierón el nombramiento de gobernadores a la cabeza de las comunidades y 
apoyaron a la nobleza local a expensas de la aristocracia regional, cuya 
zona de influencia quedó limitada. A partir de'1579 por primera vez las 
funciones de gobernador y la categoría de batab' dejaron de estar en manos 
de la misma persona.” Esta política se inspirabalen la que la Corona había 

aplicado en el resto de sus posesiones, pero no impidió a los grandes lina- 
jes seguir produciendo gobernadores para las comunidades que no depen- 
dían directanente de ellos. Así, hacia 1610 los "Xiu habían perdido el go- 
bierno de Maní, su capital tradicional, pero mantenían su presencia en los 
poblados circundantes, de los que eran gobernadores. El jefe de la dinastía 
Ocho de Hocaba, quien reclamaba el prestigioso título de halach uinic, lo- 
gró imponer a varios de sus seguidores en los señoríos locales o hacerles 
ocupar puestos clave en todo el ámbito de su provincia. Los representantes 
de la Corona española favorecieron esta continuidad, respetando las reglas 
internas de sucesión de los señores locales, hasta comienzos del siglo xvI. 

La antigúedad del linaje influyó en forma positiva sobre su longevidad; 
fueron los descendientes de las familias más arraigadas y más antiguas, los 
Cocom, los Xiu y los Ocho, los que mejor resistieron la prueba del tiempo y 
del dominio extranjero. Siguieron controlando el mundo maya, aun :si 
poco a poco su autoridad se veía coartada, especialmente su facultad de 
imponer a jefes de su elección.3 En cambio los lihajes más recientes, insta- 
lados en la segunda mitad del siglo xv, los Pech; los Chel y los Canul, des- 
aparecieron del escenario público a mediados del siglo siguiente. El “azar” 
genético, las epidemias y las. intrigas de los señores locales apoyados por 
los españoles actuaron en contra de esos recién; llegados cuya legitimidad 
era discutible y que eran culpables de haberse aliado, demasiado apresura- 
damente, a los invasores cristianos. La memoria, maya era buena, y recha- 
zaba con el mismo oprobio a quienes antes de la Conquista o durante ella 


$ Farriss (1984), pp. 57-60, 175. 
7 El cambio se produjo en las cercanías de Mérida, la capital provinciana. 
3 Farriss (1984), pp. 242 n. 45, 243, 244, 
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habían apoyado a la gente llegada del exterior. La condenación se extendía 
hasta los itzáes: “No fuimos nosotros los que lo. hicimos; somos nosotros , 
los que lo pagamos hasta el día de hoy”.? 


UNA HISPANIZACIÓN DEMASIADO LOGRADA: DON FERNANDO UZ 


El motín que sacudió Tekax en 1610 esclaréce las tensiones que enfrenta- 
ban unos contra otros a esos linajes, exacerbados por la distinción introdu- 
cida por los españoles entre el cargo de gobernador y el título de señor. Te- 
kax se hallaba situado unos cien kilómetros al sur de la capital española, 
Mérida. Su omnipotente batab (señor), don Fernando Uz, era una figura 
que gozaba de una gran notoriedad. Mantenía excelentes relacionés con la 
administración española que lo había nombrado gobernador en dos .comu- 
nidades de la región y le había encargado supervisar los trabájos del cami- 
no real entre Campeche y Mérida. Consejero de las autoridades, intérprete 
oficial, el batab gozaba, de hecho, de un radio de acción más amplio que 
sus predecesores antes de la Conquista. Don Fernando Uz se había benefi- 
ciado del favor del visitador García de Palacio y de otros altos responsables 
españoles. Pero desde entonces se le había escapado la dirección de Téekax, 
y el batab, quien consideraba que el gobernador Xiu le había usurpado sús 
funciones, no había dejado de hacérsélo sabér. Todo nos hace pensar que 
don Fernando atizó la furia popular contra su rival, teniendo buen cuidado 
de disimular su intervención. 

Sin embargo, hasta su participación en el levantamiento de Tekax don 
Fernando Uz había dado ejemplo de' un éxito notáble; era el símbolo vivo 
de una nobleza maya hispanizada. Pero dado que su ascenso borraba los lí- 
mites entre el mundo indio y el mundo español, don Fernando se había 
descarriado. A diferencia de, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl en México, el 
señor de Tekax no se contentaba con papeles de segundón ni con puestos 
de intermediario. La presencia maya era demasiado aplastante en la penín- 
sula para que los europeos ño trataran de contener su expresión en lo alto 
de la escala social. Por consiguiente, había que frenarlo “por ser indio muy 
ladino, de depravada intención y costiimbres, inquieto y ambicioso”:1% A fi- 
nales del siglo xv1 habían surgido otras figuras de:indios hispanizados no 
menos estorbosas; “són tan favorecidos por otro cabo de los propios reli- 
giosos y de las justicias reales que son tan désvergonzados y tan grandes 
bellacos que algunos quieren póner manos en españoles y, en especial, los 
que son criados y han estado con frailes porque entienden ellos que sabien- 
do leer y escribir que se han de igualar con los españoles”. !! 


2 Chilam Balam de Chumavel (1967), p. 84: “It was not we who did it; itis we who pay for it 
today”. 

10 Farriss (1984), p. 439, n. 48. 

1 Ibidem, p. 100. 
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A pesar de todo, uno de esos letrados había prestado inestimables servi- 
cios a los invasores. Se hacía llamar don Gaspar Antonio Chi (o Xiuw), o 
Gaspar Antonio de Herrera. Su familia, los Xiu, se contaba entre los más 
grandes linajes de Yucatán. Don Gaspar, quien nació en Maní hacia 1531, 
recibió educación cristiana con los franciscanos. Dominaba tan bien el 
maya, el náhuatl, el español y el latín que sirvió de informante al cronista 
franciscano Diego de Landa y participó en la redacción de las investigacio- 
nes que, con el título de Relaciones geográficas, dieron a la Corona un con- 
siderable cuerpo de información sobre sus posesiones del Nuevo Mundo.12 
Intérprete real, notario y organista, este aristócrata también supo conser- 
var la memoria de sus antepasados al redactar en 1582 una Relación de las 
costumbres de los indios de Yucatán. En ese texto se encuentra la ambiva- 
lencia de los mestizos y de los indios hispanizados del centro de México; 
una vez rnás, la apología de un pasado moribundo —“Estas y otras muchas 
costambres tenian los indios destas provincias [. . .] de las quales se an 
perdido muchas y no tienen el día de hoy”—, y la crítica velada a la domi- 
nación colonial no obstaculizaron su colaboración con los españoles. Don 
Gaspar Antonio Chi estaba tan atento a los azares del escenario político yu- 
cateco que no vaciló en abandonar a sus protectores franciscanos para to- 
mar el partido del obispo cuando la influencia de éste triunfó sobre la de 
los religiosos. Pero esta colaboración no le impidió ser un defensor de los 
tadios, que aprovechó su conocimiento del derecho español para defender 
a sus congéneres.13 Y también un erudito, quien afirmó sin ambages ante 
los europeos, acerca de los antiguos mayas: “Estos naturales tuvieron letras 
y :escrivían y se entendían con ellas”, arrancando por una vez a los vence- 
dores el prestigioso monopolio de la escritura. 

En el momento en que la aristocracia maya se aproximaba al mundo es- 
pañol descubrió que los caminos de la asimilación podían, súbitamente, 
llevar al fracaso. Ante esos bloqueos, que se añadían a los efectos de la des- 
estabilización causada por la dominación española, algunos mayas reac- 
cionaron como los nahuas del altiplano: tomando la pluma. Desde los últi- 
mos decenios del siglo xv1los medios dirigentes empezaron a expresar por 
escrito, con ayuda de la escritura alfabética que tan bien habían aprendido, 

¡el malestar y la amargura que les inquietaban. Más adelante esos escritos 
hicieron surgir los Libros de Chilam Balam, cuyas profecías iban acompa- 
“ñadas de advertencias dirigidas a la elite contra uisurpadores y oportunis- 
“tas. Los hechos confirmaron esas aprehensiones: bajo la presión del am- 
biente español los batab debieron adoptar una actitud discreta. Los linajes 
Se raccionaron en diversas ramas, las cuales se replegaron en la esfera. lo- 
Cal. Más que nunca un linaje extenso, de múltiples ramificaciones, resulta- 
¿ba instrumento esencial para conservar una presencia política y social. La 
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relación de algunas costumbres (1582) de 
dana, vol. 6, pp. 89-107. 
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vitalidad de toda la red ayudaba a soportar las crisis y a moderar la frag- 
mentación. 


Don PABLO PAXBOLON, ORGANISTA Y CONQUISTADOR 


A don Fernando Uz le habían faltado dos cartas de triunfo: unos sólidos 
nexos familiares con españoles y el arte de hacerse indispensable. Eso es lo 
que enseña la trayectoria de un chontal, Pablo Paxbolon. De este indio nos 
han quedado fechas, algunos textos y un puñado de imágenes fugaces. En- 
tre dos expediciones a la selva tropical don Pablo tocaba el órgano o la gui- 
tarra en la iglesia de Tixchel o en las riberas sofocantes del estuario del 
Sabancuy. Allí, a algunas leguas del Golfo de México y de la laguna de Tér- 
minos, entre el hedor de las tortugas despedazadas y el olor a pescado 
seco, residía uno de los jefes indígenas más escuchados de Yucatán. Nacido 
hacia 1543, don Pablo pertenecía al grupo acalán, rama del pueblo chontal. 
Su abuelo, Paxbolonacha, había sometido toda la cuenca del Río Candela- 
ria y formado una verdadera potencia comercial. 

El señorío acalán vivía de sus intercambios con el interior de la penfasu- 
la y del cabotaje a lo largo de las costas de Tabasco y Yucatán. La pesca y la 
captura de tortugas constituían riquezas inagotables. Con las caparazones 
de tortuga los indios fabricaban cucharas, anillos y, después de la Conquis- 
ta, cofrecillos para hostias; hacían mangos de concha que servían para de- 
corar grandes abanicos de pluma. La sal, el algodón, la miel y la cera de 
Yucatán atravesaban toda la zona en dirección a Tabasco, donde se troca- 
ban por cacao y mercancías de Chiapas y del altiplano mexicano. Durante 
la Conquista española el señor local había establecido excelentes relacio- 
nes con Cortés, lo que le fue tomado en cuenta. 

La cristianización de la zona fue tardía. Lamazetel, el padre de don Pa- 
blo, nunca abandonó el paganismo, pero murió en 1550. Poco después la 
población fue deportada y reagrupada en Tixchel para facilitar la tarea de 
los misioneros. Entonces don Pablo y su madre recibieron el bautismo. 
Como todos los hijos de Ja aristocracia, el adolescente fue educado por los 
franciscanos de Campeche. Había elegido su campo; durante toda su vida 
fue aliado invariable del clero y de las autoridades españolas, y a su educa- 
ción cristiana le debió sus dotes de organista y de escultor. de imágenes pia- 
dosas. En 1566 fue nombrado gobernador de Tixchel, cargo que se sumó a 
su título de señor. 

Este itinerario obedecía a ciertos cálculos, especialmente a pretensiones 
políticas y territoriales sobre las regiones colindantes. Algunas familias que 
habían huido de Fixchel hacia 1560 y unos esclavos que habían desapareci- 
do de la congregación se encontraban en la cuenca upeor del Río Cande- 
laria, donde fundaron la aldea de Zapotitlán. Todos ellos volvieron a la ido- 
latría, si acaso algún día la habían abandonado. No lejos de allí algunos 


refugiados península habían invadido unas tierras 
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abandonadas tras la partida de los indios reagrupados en Tixchel. Varias 
expediciones efectuadas de 1566 a 1568 permitieron ganarse, sin un solo 
disparo, a la mayoría de esos indios. Don Pablo, a fuerza de astucia y de te- 
nacidad, logró establecerlos en la región de Tixchel y extender su control 
sobre el comercio que subía por el Río Mamantel para conectar el Golfo de 
México con el interior de Yucatán. 5 

La habilidad de don Pablo servía a sus intereses tanto como'a las metas 
de los españoles. Nombrado capitán de la región en 1573, se le encomendó 
la tarea de someter a otros indios paganos, de origen chontal. Diez años 
después una capitulación firmada del gobernador, de Yucatán le confirma- 
ba las condiciones de su misión.!* Don Pablo explotó lo mejor posible su 
posición de intermediario entre las poblaciones locales y los españoles. Su 
cooperación les evitó a sus súbditos las triquiñuelas y los abusos de los 
vencedores, y les dio, en cambio, algunos privilegios, como el derecho'a 
arrestar a los españoles, mestizos o mulatos que perturbaran la paz local y 
enviarlos a Campeche para que allí los juzgaran:!? Es indiscutible que el 
aislamiento de los españoles en Yucatán dejaba a este indio un margen de 
acción que habría sido inimaginable en el México¡central. La colaboración 
no era desventajosa para ningún bando. 

Tal como lo hiciera Quetzalmamalitzin en Teotihuacan, don Pablo con- 
sideró apropiado asegurarse el porvenir contrayendo matrimonio con una 
española. Tras una primera unión con una india de Tixchel se casó con 
doña Mencia, hija de Diego de Orduña, comerciante español establecido en 
Tabasco, que conocía la lengua chontal. En 1591 ¿don Pablo perseveró por 
ese camino, aceptando como yerno a un joven castellano sin dinero, de 22 
años, Francisco Maldonado, recién desembarcado en Campeche. Francis- 
co hizo carrera en ese minúsculo puerto y llegó a' poseer tierras en la pro- 
vincia de su suegro. En 1593 tuvo un hijo, Martín. Cuando éste perdió a su 
miadre, cuatro años después, la educación del pequeño mestizo fue confia- 
da al abuelo, don Pablo. La trasmisión del patrimonio indígena parecía ga- 
rantizada. 

Don Pablo Paxbolon aportaba a sus parientes Jolíticos su conocimiento 
del país, su prestigio y su legitimidad. Su suegro, Orduña, así como su yer- 
no, Maldonado, le proporcionaban nexos con el ámbiente europeo. El se- 
ñor chontal se había propuesto aprovechar las felaciones de negocios que 
poseía su suegro, y su yerno velaría por los intereses de su familia indíge- 
na. Todos saldrían ganando, en especial el joven Maldonado, quien ya aca- 
riciaba proyectos de conquistas territoriales para los cuales no podría pres- 
cindir del apoyo de don Pablo.1% También en Teotihuacan la imbricación y 


14 Scholes y Roys (1968), pp. 175, 230, 238, 244, Don Juan, señor de Chancenote, adopta 
un papel análogo en la costa oriental de la península (ibidern, p- 229). 

15 Ibidem, p. 329. 

16 Ibidem, p. 355. Don Pablo murió después de 1614, en fecha que ignoramos. La desapari- 
ción de este personaje no significó inmediatamente la decadencia de su territorio, que aún 
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el matrimonio de interéses habían asegurado el entronque español en el se- 
ñorío indígena. Pero aquí esta dinámica rebasaba los horizontes de un sec- 
tor limitado de la sociedad colonial, para.convertirse en motor de toda la 
actividad regional. La escala ya no es la misma y, por ello, las repercusiones 
son más fuertes. 


LA CRISTIANIZACIÓN DE YUCATÁN 


A juzgar por la carrera de don Fernando Uz, don Pablo Paxbolon o don 
Gaspar Antonio Chi, la evangelización de Yucatán podría parecer una 
misión sin historia. Esos cristianos tan impecables, ¿eran el reflejo fiel 
del Yucatán español, o sabían guardar las apariencias mejor que los 
demás? Ñ 

La conquista espiritual de la península empezó con unos buenos veinte 
años de retraso respecto al centro de México. Tras una tentativa fracasada, 
en 1537, la evangelización levantó su verdadero vuelo siete años después, a 
finales del año 1544.17 Ocho franciscanos fueron designados para evangeli- 
zar Yucatán.1% En Campeche y en Mérida se inauguraron los dos primeros 
conventos, y la nobleza indígena debió confiar sus hijos a la tutela de los 
franciscanos. Durante los decenios de 1540 y 1550 los mayas presenciaron 
los progresos de la cristianización, así como la agudización de los conflic- 
tos entre los frailes y los encomenderos. Como en tantas otras regiones 
fronterizas de las que la autoridad estaba lejos, surgió-una pugna para ver 
quién afirmaría más violentamente su autoridad. En ese juego los francis- 
cános. triunfaron temporalmente gracias a la obcecación de uno de ellos, 
Diego de Landa. : 

Nácido en Cifuentes, en una aldea que aún en el siglo xvI contaba con 
una comunidad morisca, Landa había ingresado a los 16 años en la orden 
franciscana. A los 25 años, a finales del decenio de 1540, salió rumbo a Yu- 
catán. Sin tardanza penetró:en el mundo maya; aprendió la lengua y viajó 
solo por tierras paganas, predicando y bautizando, Al franciscano lo inva- 
dió una pasión sin límites por su nueva patria, de la que creyó haber adqui- 
rido un conocimiento íntimo; los informes que recabó sobre la vida coti- 
diana, así como sus trabajos de historiador, revelan tal familiaridad con el 
universo maya que parece haber Negado ¿dasi a una forma de mayaniza- 
ción. La existencia cotidiana a la sombra de las chozas, la hospitalidad ge- 
nerosa ofrecida al visitante,!? las bromas de las mujeres, la educación de 
los niños, la cría de los animales domésticos a los cuales las indias amaman- 


tuvo algunos años de prosperidad. Al acercarse el medio siglo la situación se volvió más sorn- 
bría. La capital, TixcheJ, probablemente fue abandonada a comienzos del decenio de 1640 
tras un ataque de piratas ingleses u holandeses. La epidemia de fiebre amarilla de 1648 tam- 
poco perdonó a la comarca. 

17 González Cicero (1978), p. 82. 

12 Clendirunen (1987), p. 51. 

19 Landa (1973), p. 41. 
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taban: nada escapó a la mirada y la sensibilidad «del joven franciscano. 
Como sus discursos son impecablemente cast oca a nosotros ima- 
ginar lo que sentiría ese fraile sumido en sys consideraciones sobre las cá- 
pacidades alimentarias de su grey: “Por no traer los pechos apretados les 
hace tenerlos muy prandes, de donde les viene tener mucha leche”.21 Su 
amistad con Nachi Cocom, el amo de Sotuta, muestra un calor comunica- 
tivo del que se encuentran pocos equivalentes en el altiplano mexicano. 
Don Juan —pues con ese nombre fue bautizado Nachi—, “fue hombre de 
gran reputación y mui sabio en sus cosas y bien sagaz y entendido en las 
naturales”. Como favor excepcional le mostró a Landa un libro que había 
recibido de su abuelo y que, supuestamente, revelaba el fin de la idola- 
tría.22 El entusiasmo del franciscano por la belleza y la inteligencia de los 
mayas, así como su condena de la crueldad de los conquistadores, confir- 
man esta impresión. El atractivo del mundo maya no sólo afectaba a Lan- 
da, ya que en tierra india encontraron refugia los primeros franciscanos 
cuando los españoles incendiaron su convento de Valladolid. 23 

Lo ocurrido en México o en Perú se repitió en la península yucateca; una 
parte de la nobleza colaboró con los evangelizadores, mientras que el clero 
pagano fue empujado a la clandestinidad. Igual que en México, la adop- 
ción de nuevas fuerzas divinas no encontraba obstáculos particulares. En 
cambio, el exclusivismo del cristianismo y su igualitarismo alteraban el or- 
den establecido; “los señores se mofaban de los frailes que daban oído a 
pobres y ricos sin distinción”.2% Las deportaciones de población provoca- 
das por las congregaciones perturbaron a más de una comunidad. El oidor 
Tomás López se valía de la fuerza para reagrupar a los indígenas en torno 
de los conventos; en caso de resistencia, los pueblos eran simple y llana- 
mente incendiados. Lo mismo hicieron los franciscanos. Los encomen- 
deros, que no querían a los monjes, se apresuraron a denunciar los efectos 
desastrosos de esta política sobre los indios; las poblaciones se reducían, 
“unos se ausentaban y otros enfermaban de tristeza”.26 

Pero las elites mayas supieron imaginar un modus vivendi entre los dos 
cultos. Las imbricaciones y los acomodos entre el mundo pagano y el cris- 
tianismo se cowvirtieron por doquier en la regla general. Y como se habían 
reservado los cargos nuevos introducidos por los españoles, los nobles lle- 
garon a tomar el control local de la nueva religión, desempeñando la fun- 
ción de maestros cantores, que eran los que ejercían la mayor influencia 


nm 


20 Ibidem, p. 57. “Crían otros animales domésticos de los cuales dan el pecho a los corzos, 
con lo que los crían tan mansos que no saben írseles al monte jamás, aunque los lleven y trai- 
gan por los montes y crien en ellos.” 

M1 Ibidem» p. 58. 

22 Ibidem, p.21L p 

23 Clendinmen (1987), pp. 68-69: Landa (1973), p. 30. 

2 Landa (1973), p. 40, 
ustos (1988), p. 1 
29 Relaciones h 


e Yucatán ( 


3), 1.12 pp. 140, 277. 
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obre la ceiebración de los rituales y sobre la educación de los jóve: 
yas, a quienes reclutaban en sus filas para convertirlos en especi 
la música y las liturgias de la Iglesia. De esa manera, don Gaspar Xiu y Hon 
Pablo Paxbolon tocaban los órganos de sus poblados. . .o lo que hacia las 
veces de órgano. 

De todas maneras, una de las razones de ser de los halach winic y de los 
batab no había desaparecido. Para seguir alimentando a los dioses debian 
organizar banquetes y reunir las bebidas y los alimentos gratos a las divi 
dades. Seguía habiendo en abundancia maíz, copal o balché. En cambio, 
era cada vez más difícil conseguir víctimas humanas, pues bajo la domina- 
ción española se había vuelto imposible hacer prisioneros de guerra. €in 
embargo, se podía echar mano de huérfanos o de esclavos. 


$ 


Los PROCESOS DE Maní (1562) 


En materia religiosa, como en materia política, los mayas se e 
por salvar todo lo que pudiera salvarse. Para guardar las ay 
complacer a los misioneros adoptaron el papel de neófitos torpes y since- 
ros. Pero todo estalló con la represión organizada por el franciscano Diego 
de Landa en la provincia de Maní, 75 kilómetros al sur de Mérida. Ex 
mayo de 1562 se descubrió por casualidad un número considerable de ído- 
los. La investigación reveló que los indios de Maní, pero también los de So- 
tuta, Kanchunup, Mopila, Sahcaba, Usil y ee se obstinaban en sus 
prácticas tradicionales a espaldas de los franciscanos. Más de 4 500 indio: 
fueron sometidos a tortura, 158 perecieron y pe se suicidaron.2? Aterro- 
rizados, los indígenas aportaron enorme cantidad de informes, más 0 me- 
nos concordantes, todos ellos asombrosos. 

La repercusión de los procesos de 1562 nos da una medida de la conster- 
nación de los franciscanos cuando, bajo un barniz de cristianismo, descu- 
brieron los vínculos inextricables que los indios conservaban con sus divi 
nidades. Lo que habían creído una adhesión auténtica no era más que una 
apariencia, y bajo las apariencias ardía el resentimiento. El sacerdote ah 
kin de Yaxcaba atacaba abiertamente el cristianismo: “Era cosa de burla y 
no era Dios el que ellos predicaban ni habían de durar en la tierra y se ha- 
bían de ir muy pronto y ellos y los demás naturales tornarían a sus cosas 
antiguas y usarían de sus ceremonias”.28 

Todo cambió en la mente de Diego de Landa. El franciscano tuvo la in1- 
presión de haber sido engañado de cabo a rabo; decepción inconmensura- 
ble, que explica la rabia casi infantil con la cual persiguió a los sospecho- 
sos y el encarnizamiento que mostró contra las autoridades indígenas que 
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fueron sistemáticamente sometidas a la tortura y a la humillación, como 
para mejor acabar con su prestigio. 

Los que ordenaban los banquetes ceremoniales a la antigua usanza eran 
mayas de no escasa importancia: Miembros eminentes de la elite de Maní, 
Sotuta y Hocaba seguían ofreciendo sacrificios humanos bajo la dirección 
de los maestros cantores y con el apoyo de la nobleza. Los halach uinic y 
los barab les sacaban el corazón a las víctimas, igual que antes de la inva- 
sión española.?? Y acaso una parte de los ritos $e desarrollara en los ce- 
menterios, tal vez en el interior de las iglesias, mezclando prácticas tradi- 
cionales y copias del cristianismo, en un primer esbozo de sincretismo. 

Pero lo singular del asunto no reside en la pasión extirpadora de los 
franciscanos ni en las confesiones de los indígenas. ¿No había enviado a la 
hoguera el obispo de México, Juan de Zumárraga, al cacique don Carlos? 
La oleada represiva terminó con un completo cambio de la situación; el 
obispo de Yucatán, apoyado por los encomenderos, o sea por todo el bando 
antifranciscano en pie de guerra, no sólo puso Íreno a las persecuciones 
sino que adoptó la actitud opuesta a la de los religiosos. Por doquier se de- 
nunciaron la crueldad y los excesos de los frailes; especialmente por parte 
de las víctimas indígenas. Los indios se desdijeroh de confesiones arranca“ 
das bajo tortura, hasta tal punto que aún hoy es posible dudar de la veraci- 
dad y la sustancia de las primeras confesiones. ¿Hubo realmente crucifi- 
xiones y sacrilegios en las iglesias? ¿O se deberá reconocer que “lo que 
soñaron y acaeció mucho tiempo ha cuentan. por'presente, y en especial di- 
cen lo que quieren a los que los atormentan, creyendo por allí librarse de 
sus manos”?30 

De esta manera poner en entredicho a la misión franciscana le hacía el 
juego a la Iglesia secular y a los encomenderos! coaligados con el fin de 
acabar con el Yucatán de los mendicantes. Los franciscanos reaccionaron 
retirándose a sus conventos y suspendiendo und parte de sus actividades 
misionales. Landa abandonó Yucatán para ir a justificarse a España. Los 
mayas, los primeros interesados, supieron aprender de esta represión y de 
sus imprevistas peripecias. El retroceso de los religiosos y la caída de su 
prestigio aumentaban, indiscutiblemente, el margen de acción de los indí- 
genas. A ellos les tocaba aprovechar la situación: | 

Algunos meses de represión brutal no barrieron la idolatría, pero sí reo- 
rientaron su expresión. La extinción del medio sacerdotal indígena, junto 
con el progresivo alejamiento de la frontera y la destrucción de los códices 
emprendida por Diego de Landa, precipitaron el cambio. Los últimos sa- 
cerdotes mayas, los ah kin, aún fueron identificados en la zona bajo con- 
trol español hacia 1606.2! Desaparecían así los pártidarios más determina- 


2 Farriss (1984), p. 524, n. 58. 

30 Scholes y Adams (1938), t. 1, doc. 001, p. 253. Para un análisis crítico de los testimonios 
Clendimnen (1987). 

3! Farris (1984), p. 524, n. 59. 
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dos del rechazo al cristianismo. Frente a quienes proponían el retorno 
puro y simple a la tradición, los maestros cantores practicaban, ya de tiem- 
po atrás, un doble juego, uniendo en provecho propio las fuerzas antiguas 
y las potencias cristianas. Pero también esta estrategia evolucionó. El man- 
tenimiento de un doble culto híbrido y espectacular declinó en favor de 
sincretismos más discretos en torno de los santos de las iglesias y el replie- 
gue del paganismo al mundo de los campos, las grutas y los cenotes. Esos 
arreglos permitieron a las elites no sacrificar su posición predominante. 


LoS ESPAÑOLES DE YUCATÁN 


¿Cómo explicar el destino relativamente poco alterado de la península yu- 
cateca si se lo compara con el del altiplano mexicano o el de Perú incaico? 
Los mayas tenían varias cartas de triunfo. La región era pobre en oro y en 
plata, malsana, azotada por las fiebres y poco propicia a la cría de ganado. 
Pero a diferencia de otras zonas periféricas le sobraban hombres, y, por lo 
tanto, mano de obra. Como el descenso de la población indígena fue me- 
nos pronunciado que en otras partes,*? los nobles mayas conservaron a sus 
órdenes un número suficiente de trabajadores para mantener su tren de 
vida y su papel de intermediarios. En aquella comarca poco atractiva la 
economía siguió asociada, pues, con el cobro del tributo y con actividades 
ancestrales, situación paradójica puesto que, lejos de ser una tierra aparta- 
da, Yucatán estaba cerca de las rutas marítimas que llevaban a España, 
desde Portobelo y Veracruz, los metales preciosos americanos. Pero el ca- 
cao, el añil y la cochinilla nunca alimentaron comercios lo bastante fructí- 
feros como para cambiar la situación de la península. 

La presencia española era limitada: 400 cabezas de familia en 1586 fren- 
te 50 mil indios tributarios, o sea una relación de 1 a 125 y 0.8% de la po- 
blación total.33 Además, se hallaba concentrada en un puñado de centros 
urbanos. La capital provincial, Mérida, había sido fundada en 1542 sobre 
el sitio indígena de Tiho. De inmediato Montejo se mandó edificar allí un 
palacio destinado a señalar su preminencia sobre la región. Otros tres po- 
blados —el puerto de Campeche sobre la costa occidental, Valladolid al 
este y Salamanca de Bacalar al sur— albergaban al resto de los españoles. 
Frustradas sus esperanzas de un glorioso retorno a España, en su mayoría 
se habían resignado a echar raíces en su nueva ciudad, al abrigo de las 
amenazas y de los misterios de la campiña maya. En ocasiones tuvieron 
que contentarse con muy poco. Salamanca de Bacalar, ni puerto ni capital, 
no era más que una pobre aldea que, a comienzos del siglo xvH, apenas 


32 Hacia 1550 la península no contaba más que con 250 mil indios. Ese número se reduce 
a 170 mil en 1586 y se mantiene en este nivel hacia 1610, mientras que en el altiplano la caída 
se precipita en el primer tercio del siglo xvu (Farriss [1984], p. 59). 

33 Ibidem, p. 64. 
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indígenas. Con la consolidación del poder de la Corona los indios vieron 

mejorar o, más exactamente, dejar de deteriorarse sus condiciones de vida. 

A ojos del cronista cakchikel el primer presidente de la Audiencia, Alonso 

de Maldonado “vino en verdad para alíviar a la nación de sus males. Cesa- 

ron por su orden los lavaderos de oro y plata, los tributos de muchachos y 

muchachas, las muertes por fuego y horca, cesaron las violencias de los 

castellanos y las cargas que a todos habían impuesto y los caminos volvie- 

ron a ser frecuentados.”%% Su sucesor, el presidente Cerrato, instalado en 
1549, recibiría elogios semejantes, 

Las “congregaciones” formadas'por esa fecha remodelaron el mapa de la 
población indígena con las mismas repercusiones que en el resto del Nuevo 
Mundo español. Esas concentraciones, que supuestamente apresurarían 
la conversión de los naturales, los obligaban a cónstruir iglesias y conven- 
tos bajo la supervisión de los religiosos. Las instituciones municipales —con 
el nombre y la forma de “repúblicas” se impusieron sobre las comunida- 
des, igual que en la Nueva España y en los Andes. Esas medidas respon- 
dían a exigencias religiosas, políticas y fiscales,! pero en Guatemala tam- 
bién tendían a alejar a los indios cristianizados de los enclaves insumisos, 
como Petén y el territorio de los lacandones. 

La ocupación de América Central había tomado un cariz distinto de la 
de México. La lejanía del poder central le dejaba a un número pequeño de 
europeos, librados a sus propios medios, un margen de maniobra y una ca- 
pacidad de destrucción casi ilimitados. Las estructuras políticas del mun- 
do indígena apenas sobrevivieron a la Conquista; entre los quichés, los cak- 
chikeles y los pokomames la aristocracia fue diezmada, aniquilada de tajo 
o eliminada de los puestos clave. Los conquistadores preferían nombrar 
caciques de su devoción, *! generalmente desprovistos de prestigio y de le- 
gitimidad, a los que manipulaban a su capricho. En 1552 el presidente Cerra- 
to podía escribirle a Carlos Y que tantos jefes habían sido exterminados o 
desposeídos, tantos usurpadores habían sido instalados, que “en toda esta 
provincia no queda ningún cacique natural o legítimo”.* Cuando la Coro- 
na intentó recompensar a los señores de Santiago Atitlán y de Chichicaste- 
nango, en Guatemala, por la ayuda prestada al dominico Bartolomé de Las 
Casas, los privilegios otorgados quedaron como simple letra muerta ante la 
oposición de los encomenderos. 

Sin embargo, los descendientes de los linajes principescos luchabán por 
conservar su posición, así fuese con la pluma, como Francisco Hernández : 
Arana, el autor del Memorial. Con el tiempo se encontraron acomodos, há- . 
biles dosis.de cooperación franca, de colaboración calculada y de resisten- 
cia latente. La muerte era otro adversario importante, esta vez inevitable e 


40 Anales de cakchiqueles, citado en Pastor (1988), p. 75. 
41 Memorial de Sololá (1980), pp. 136-137. 
22 MacLeod (1973), p. 138. 
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invencible. Las epidemias no perdonaban a nádie, ni siquiera a Francisco 
Hernández: “Se apoderaba de la gente un frío intenso y fiebre, les salía san- 
gre de la nariz, luego venía la tos más y más fuerte, se les torcía el cuello y 
les brotaban llagas pequeñas y grandes [. . .] Ebdía de la Circuncisión, un 
lunes, cuando estaba escribiendo, fuí atacado por la epidemia”.4 Hernán- 
dez, el cronista cakchikel, murió poco tiernpo después. A finales del siglo 
xvt la costa atlántica había perdido toda su población, mientras. que en el 
centro y la vertiente del Pacífico de América Central había desaparecido 
90% de los habitantes. 

En lugar de desempeñar el papel de intermediarios entre ambas socie- 
dades, los caciques fueron siendo rebajados irresistiblemente a la condi- 
ción de cobradores de tributo.y agentes reclutadores de una mano de obra 
que iba escaseando. Ante las crecientes demandas de los vencedores, y pese 
a la pérdida de recursos locales, intensificaron las exacciones al mundo in- 
dígena, pero tuvieron que reducir su propio tren de vida. La nivelación, 
sensible en la Nueva España y en Yucatán, parece haber sido aún más 
acentuada en América Central. La proliferación de rebaños de animales 
europeos tuvo los efectos habituales..El conquistador Perafán de Rivera sa- 
lió de Honduras para invadir Costa Rica llevando consigo 400 ovejas. Poco 
interesados en la cría, demasiado escasos para que su propio consumo 
limitara un crecimiento exponencial, los españoles dejaban errar a esas 
bestias, que retornaban al estado salvaje. Los animales pisoteaban los 
campos y provocaban el hambre entre los naturales. Los indígenas, espan- 
tados, incapaces de proteger sus escasas tierras, huían o “caían en la apa- 
tía” antes de morir de hambre. Para contener la multiplicación de esos ani- 
males “cimarrones o salvajes”* los negros llevados por los europeos los 
exterminaban como si se tratara de caza menor. 

Los rebaños de los conquistadores invadían las tierras de los vencidos, 
pero éstas aún no eran codiciadas por los europeos. Los jefes de los con- 
quistadores, los Alvarado, los Pedrarias y los Contreras, habían formado 
verdaderos feudos, pero a su muerte sus encomiendas fueron abolidas o 
fragmentadas. En el decenio de 1540, cuando se empezó a disipar la anar- 
quía consecutiva a la Conquista militar, otra generación de europeos rem- 
plazó a.los conquistadores. Los recién llegados tenían un conocimiento 
más preciso de las riquezas de América Central, y preferían las almendras 
de cacao al copal o a las phumas de quetzal. El sistema de tributo adquirió 
su forma definitiva, obligando a los indígenas incapaces de entregar los 
productos codiciados:por los españoles-a pagar su cuota en efectivo. No les 
quedó más recurso que alquilar sus brazos a indios ricos o-europeos para 
ganar las sumas exigidas. Ese movimiento desestabilizó las comunidades 


43 Memorial de Sololá (1980), p. 147. 
44 Pastor (1988), p. 95. 

45 MacLeod, pp. 127, 418, n. 28. 

46 Sage (1979), t. 1,1, p. 19 
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al mismo tiempo que reorientaba el comercio local cada vez que había 
procurarse desde lugares distantes las mercancías que los invasores recla- 
maban. Uniformación, nivelación de los recursos y de los rangos; las socie- 
dades indígenas sometidas a los españoles estaban en trance de convertirse 
en “él campesinado de una sociedad agraria de nueva formación”.P 


ENTRE EL INFIERNO Y EL PARAÍSO: UNA CAPITAL PROVINCIANA 


Tanto para los cakchikeles como para los quichés el nuevo centro del mun- 
do era la ciudad de Guatemala. Santiago de los Caballeros de Guatemala se 
había convertido en capital de un inmenso territorio español —el reino de 
Guatemala— que se extendía desde Chiapas hasta Costa Rica, Anidada en 
un valle dominado por dos montañas, el Volcán de Fuego y el Volcán de 
Agua, la ciudad se elevaba “en medio de un paraíso, a un lado, y de un in- 
fierno, al otro, que sin embargo nunca se ha abierto tanto que consumiera 
esta ciudad”, Santiago de Guatemala había ocupado un sitio anterior, la 
“Ciudad Vieja” evacuada en 1541 después que una viuda desolada, María 
de Castilla, desconsideradamente desafiara al cielo y provocara una inun- 
dación catastrófica. La ciudad nueva padeció los sismos que sacudían toda 
la región, así como erupciones volcánicas. Lluvias de ceniza cubrían de es- 
coria las casas, arruinando plantas y frutos. El rugir del volcán y el pánico 
que se apoderaba de los habitantes les obligaban “a abandonar sus casas y 
a retirarse a unas lonas y toneles que habían puesto en la plaza del merca- 
do”. Entonces hacían traer las imágenes de los santos para exhibirlas en 
procesión por la ciudad.% Zaquicoxol, el viejo demonio, el Volcán de Fue- 
go, había sobrevivido a la Conquista española. 

Esta brutalidad de la naturaleza americana que obliga a construir edifi- 
cios públicos de un espesor asombroso queda compensada por paisajes 
dignos de un segundo Parnaso, en el que abundan fuentes, jardines, frutas 
y flores, gracias a lo cual es posible acostumbrarse a todo, como escribió el 
dominico inglés Thomas Gage, cura de la comarca durante varios años: 
“mientras yo estaba allí, el ruido de la montaña, el humo y las llamas, con 
los temblores de tierra en el verano, fueron tales que, habiéndome acos- 
tumbrado por entonces, yo pensaba que aquella ciudad era el lugar más 
sano y más agradable que hubiese yo visto en todos mis viajes”. 

La ciudad que descubría Thomas Gage a comienzos del siglo xvn no ha- 
bía dejado de tener dificultades para afirmar su preminencia. Al igual que 
México y Lima, era la sede de una de las audiencias de las Indias. Pero ese 
tribunal estaba bajo la autoridad del virrey de la Nueva España, y su presi- 
dente jamás obtuvo el título y los poderes que le correspondían.*” La Au- 

47 MacLeod, p. 142. 


48 Gage (1979), 1.1, 11, pp. 11-12, 14-17. 
% Pastor (1988), pp. 84-85. 
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diencia de Guatemala debía contar, asimismo, con los gobernadores de 
Chiapas, de Honduras, de León y de Costa Rica, que gozaban de gran auto- 
nomía y abusaban de ella, Aunque las elites de la capital se esforzaban por 
tratar de contener esas dominaciones regionales, la ciudad de Guatemala 
nunca logró hacer que América Central fuese una zona unida bajo su di- 
rección 50 

Santiago de Guatemala obtenía toda su influencia de las ricas familias 
de encomenderos y comerciantes que habían decidido establecerse allí. 
Mantenían relaciones de compadrazgo, anudaban alianzas matrimoniales 
y complicidades de todas clases con los representantes del rey y los miem- 
bros de la Audiencia. Esta casta dirigente aprovechaba la lejanía de la Co- 
rona y de la ciudad de México para explotar la región a su capricho. El 
comercio, antes que la burocracia, era la fuente de esas fortunas. En Gra- 
nada, Realejo --<puerto que estaba prácticamente en manos de los genove- 
ses—, Sonsonate, San Salvador y Huehuetlán la situación era similar, aun 
si los potentados locales distaban mucho de rivalizar con las elites de Gua- 
temala. , 

Al margen de esos grupos, otros españoles se esforzaban por mantener 
unas condiciones de vida más o menos decentes. Eran pequeños encomen- 
deros, modestos propietarios, con frecuencia hijos de los conquistadores o 
bien conquistadores en el crepúsculo de su existencia. El cronista Bernal 
Díaz del Castillo no sólo nos dejó uno de los testimonios más vividos sobre 
la conquista de México. Figura muy conocida en ese sector, que iba per- 
diendo categoría, “los pobres conquistadores cargados de hijos”,* Bernal 
Díaz observó y denunció el mundillo guatemalteco, en el cual su encomien- 
da le obligaba a residir hasta el final de sus días. En 1552 no encontró tér- 
minos demasiado duros contra el presidente de la Audiencia, Cerrato, 
quien distribuía las prebendas entre quienes le rodeaban, hermanos, yer- 
no, primos, sobrino, nieto y nieta, “a sus criados y amigos”. “No sabemos 
cuándo vendrá otra barcada de Cerratos a que les den indios”;% el tono era 
tan apropiado como mordaz. 

Seis años después, pára defender mejor a los indios de su encomienda 
contra las exacciones de un factor español, Díaz del Castillo no vaciló en 
solicitar el apoyo del anciano Bartolomé de Las Casas, el adversario de an- 
taño que, sin embargo, era el azote de conquistadores y de encomenderos. 
Semejante viraje y paso tan humillante resultan asombrosos-si recordamos 
el ardor con el que Díaz del Castillo se habíá opuesto al defensor de los in- 
dios. ¿Estaba el cronista dispuesto a hacer causa común con el dominico 


50 Sín consultar a la Audiencia, y en contra de su presidente, en 1573 el gobernador de Hon- 
duras, por ejemplo, instaló su capital en Comayagua. La municipalidad de Santiago de Guate- 
mala reaccionó logrando que el Puerto de Santo Tomás sobre el Golfo de Honduras, en el Mar 
Caribe, remplazara al de Puerto de Caballos, privando al gobernador de Honduras de su juris- 
dicción sobre la costa atlántica. 

5 Bernand y Gruzinski (1991), t. 1, pp. 287-296 y passim. 

52 Díaz del Castillo (1968), t. 1, pp. 442-443. 
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frente a una sociedad colonial que ya casi no se parecía a la que había co- 
nocido o que había soñado? A los 72 años, en 1567, aún tuvo fuerzas para 
denunciar ante Felipe H las malversaciones, el nepotismo y las corruptelas 
de otro presidente de la Audiencia, Landecho. Éste tuvo que emprender la 
fuga y salir precipitadamente del escenario guatemalteco, como lo harían 
muchos otros después de él. 

El hijo de Bernal Díaz encarna la decadencia de un grupo y de una farni- 
lia. Francisco Díaz del Castillo deploraba en 1579 no contar más que con 
sus ingresos de corregidor para subsistir 57% ¿De qué servía el renombre he- 
redado de su padre y de su abuelo materno, insignes conquistadores am- 
bos? ¿Cómo mantener una casa, alimentar a sus dependientes, tener armas 
y caballos y asegurar el porvenir de sus cinco hijos? Los descendientes de 
los conquistadores dependían de la buena voluntad de la administración si 
deseaban conservar el nivel de vida conquistado por sus padres, lo que los 
dejaba a merced de las intrigas y los clanes de los poderosos. 

Pero la ciudad de Guatemala no sólo tenía oportunistas voraces y reto- 
ños decadentes de conquistadores. Más abajo aún algunos mestizos se en- 
tregaban:al comercio local con los pueblos indígenas, mientras que los in- 
dios que habían roto con su comunidad y unos cuantos esclavos negros 
componían el resto de la sociedad urbana. Y esta estratificación no obsta- 
culizaba la atracción de los cuerpos ni eclipsaba el encanto de las mujeres; 
“Las mulatas, las negras, las mestizas, las indias y las demás mujeres y mu- 
chachas de condición baja son muy apreciadas y buscadas por quienes son 
ricos, y se visten con tánta propiedad como las de la ciudad de México, y 
no son menos lúbricas que ellas.” 

Hacia 1620 la ciudad no carecía de atractivos, una vez superada la de- 
cepción del primer contacto. Contaba con 5 mil farnilias y con un barrio 
índio de 200 familias, o sea entre 20 y 25 mil personas. La calle de Santo 
Domingo, en la que residían las grandes familias de comerciantes, y el 
mercado indígena, le encantaron al dominico inglés. La alimentación de 
los habitantes, europeos y mestizos, no se había librado de la influencia in- 
dígena. El atole y el pinole, sabrosa harina de maíz tostado, los palmitos 
hervidos, la mantequilla de cacao y los tamales preparados con maíz y un 
poco de carne de pollo o de lechón fresco sazonado con chile, hacían las 
delicias de la gente de la ciudad y de los visitantes extranjeros. 

En 1630 Santiago de Guatemala, que tenía el doble de habitantes que su 
rival Granada, asumía el papel de metrópoli cultural regional.55 Sin poder 
rivalizar con México, Puebla ni Lima, la ciudad de Bernal Díaz del Castillo 
les ofrecía a los eclesiásticos de la región una enseñanza universitaria de 
alta calidad, debidamente aprovechada por Thomas Gage. Las danzas 


53 Ibidem, pp. 455, 463. 
5 Gage (1979), 11, EL, pp. 22-23, 36. 
55 Pastor (1988), p. 93. 
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de Diego Fernández y de F. de Peñalosa** divertían a los mercaderes y a 
sus esposas que, al son de las violas, olvidaban que la ciudad de México se 
encontraba a varias semanas de viaje. La vida intelectual rebasaba el círcu- 
lo de la gente de Iglesia. AMí brillaba —hecho raro en las Indias—, una mu- 
jer. El inglés quedó seducido por los talentos de Juana de Maldonado de 
Paz, amada del obispo de Guatemala, poetisa y música. “Era en verdad una 
de las nueve Musas y una verdadera Calíope.”9? Cubierta de presentes, esta 
religiosa había mandado construirse en su convento un apartamento parti 
cular, dotado de una capilla suntuosa cuyas paredes estaban tapizadas de 
cuadros italianos. 

Pero lo que dominaba la ciudad eran los negocios. Todavía en el dece- 
nio de 1620 ricas familias de comerciantes, a menudo de origen extranjero; 
ocupaban los puestos principales; portugueses como los Fernández y los 
Nunnez, vascos como los Siliezar, genoveses como los Justiniani.5? De las 
cinco grandes familias de Santiago dos provenían de España, y ninguna era 
de cepa local. Bajo esta oligarquía importada que se dedicaba a los negocios 
y las finanzas, las 35 casas de comercio de la ciudad regían la actividad eco- 
nómica, en detrimento de las otras provincias.6% Al multiplicar los descon- 
tentos, ese monopolio aguzó el antagonismo entre las elites de la capital, su- 
puestamente sin mezcla, y las provincianas, en su mayoría mestizas.%l 

Incluso Granada, la rival nicaragúense de Santiago de Guatemala, tenía 
esta dudosa reputación; en el decenio de 1570 no sólo sus principales enco- 
menderos tenían esposas mestizas, sino que éstas cultivaban creencias y 
prácticas indígenas que les valieron ser denunciadas a la Inquisición por 
idolatría. Por fortuna para esas damas “el escrito contra ellas se rompió y 
quemó”, el obispo de la diócesis guardó silencio, y allí quedó el asunto.*? 
La fortuna y la influencia siempre permitían borrar los estigmas de un ori- 
gen indio o de una cultura mixta.ó 


EL AUGE DEL CACAO 


Las encomiendas distaron mucho de ser una panacea. Modestas, asigna- 
das a poblados con recursos mediocres, lejos de enriquecer a quienes las 


56 Véase Discografía. 

57 Gage (1979), t. 0, 111, p. 33. 

5 En el último cuarto del siglo xv1 el tonelaje de los navíos que frecuentaban los tres puer- 
tos frente de la costa atlántica, Trujillo, Puerto de Caballos y Santo Tomás, era el segundo en 
importancia, sólo superado por el de Veracruz en la Nueva España (Pastor [1988], p. 92). 

59 Gage (1979), t. 11, IM, p. 24. 

$0 La legada en masa de peninsulares que se apoderaban de los empleos introdujo una se- 
paración adicional, Gage observó que criollos y metropolitanos “recién verridos” se detesta- 
ban más que españoles y franceses, lo que no era poco decir (Pastor 11988), p. 94). 

Él Ibidem, p. 95. 

% acu, Inquisición, vol. 213, exp. 4. 

$3 Pastor (1988), p. 95. 
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detentaban sólo les aseguraban una exisiencia pasable, que iba deterio- 
rándose a medida que se reducía la población indígena. Para salir del 
trance había que inventar otros medios de enriquecerse e iniciar otras ac- 
tividades. 

Algunas minas de Honduras y de Nicaragua producían un poco de oro. 
Esas actividades no habrían despertado gran atención si no se hubiese des- 
cubierto una docena «de filones de plata en los alrededores de Tegucigalpa. 
La producción anual se sostuvo durante treinta años, hasta 1610, con cerca 
de diez mil marcos, antes de desplomarse.** La reducción de la mano de 
obra indígena obligó a los mineros a recurrir a la compra de esclavos afri- 
canos, operación costosa que, además, tropezó con la oposición de la Au- 
diencia, inquieta al ver multiplicarse los negros cimarrones. 

El auge de las regiones mineras y de las ciudades impulsó el de la agri- 
cultura y la ganadería. Pero pronto la sobreproducción de carne hizo caer 
los precios de manera vertiginosa. Si hemos de creerle a Thomas Gage, la 
carne era tan barata y tan abundantes los rebaños que resultaba más lhucra- 
tivo matar los animales para enviar sus pieles a España que consumirlos 
en el lugar. $5 Algunos propietarios poseían más de 40 mil cabezas de gana- 
do y podían adquirir 6 mil de un solo golpe. También las ovejas podían con- 
tarse por millares. 

Aún más rápidamente que las minas o la ganedería, el tráfico de escla- 
vos indígenas decepcionó a sus patronos. A falta de mercancías humanas, 
y ante la reprobación imperial, entró en decadencia a mediados del siglo 
xvi. Los barcos que transportaban a los esclavos indios de Guatemala a 
Huatulco, en la costa mexicana del Pacífico, se encontraron, pues, disponi- 
bles para recibir un nuevo cargamento, el cacao. 

Desde la época prehispánica el cacao fue una mercancía muy apreciada 
por sus usos alimenticios, ceremoniales, rituales y hasta monetarios, ya 
que las almendras servían de medio de cambio en los mercados. El árbol 
de cacao es una planta frágil, que exige grandes cuidados; la siembra y la 
renovación de las plantas una vez llegadas al término de su periodo de pro- 
ducción no pueden efectuarse sin una mano de obra especializada. El des- 
agúe y el deshierbe requieren vigilancia continua; las cosechas se efectúan 
dos veces al año, en noviembre-diciembre y, principalmente, a finales del 
mes de junio. Las almendras se secan, se asan y muelen antes de lavarlas 
en agua. Se añade maíz, chile y achiote, que da un color rojizo.% 

Antes de la Conquista española los comerciantes yucatecos se procura- 
ban cacao de la costa atlántica 2 cermbio de la sal que llevaban.% Las cara- 
vanas de comerciantes pochieca y de recaudadores de impuestos transpor- 
taban el cacao de las tierras cálidas del Soconusco, en los confines de 


6% Ibidem, pp. 91, 99. 

65 Gage (1979), £. 11, 41, pp. 18-19. 

$6 García de Palacio (1983), pp. 74-75. 
67 Pastor (1988), p. 90. 
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Guatemala, a las grandes ciudades del Valle de México. Más de la mitad del 
tributo en cacao provenía de esta zona productiva. La Conquista española 
provocó una revolución en su consumo; tomar esé brebaje divino dejó de 
ser privilegio reservado a la nobleza india. Esta innovación desencadenó 
un aumento súbito de la demanda, moderada tan sólo por las epidemias 
que periódicamente diezmaban a los naturales. El alza de los precios y la 
creciente demanda mexicana alentaron a los españoles que no se habían 
ido de América Central a los Andes a dedicarse al cultivo de cacao. O, me- 
jor dicho, se empeñaron en arrancar el mayor número posible de almen- 
dras a las poblaciones indígenas. En el Soconusco habían encontrado plan- 
taciones prósperas, que ellos desarrollaron, y después se interesaron en las 
regiones de Izalcos y de Guazacapán, pobladas de indios popoluca y pipiles. 
En el Soconusco funcionarios reales, aventureros y comerciantes llega- 
dos de todas partes se adueñaron del cacao de los ifrdígenas. A cambio, les 
vendían a precio de oro vino y mercancías. En todós los poblados, con la 
complicidad de las autoridades locales, europeos y mestizos se las ingenia: 
ban para controlar el fructífero negocio. La movilidad de esta población 
extranjera explica que la cabecera de la comarca, Huehuetlán, nunca se 
convirtiera en ciudad y ni siquiera en pueblo; si acaso en punto de reunión 
para los negociantes y de almacenamiento para el cacao antes de expedirlo 
a Nueva España.% Allí se encontraban españoles, Imestizos e indios origi: 
narios de la ciudad de México, de Tlaxcala y Puebla, y las recuas de mulas 
fueron remplazando progresivamente a los equipos de cargadores que, en 
los tiempos prehispánicos, acompañaban a los mercaderes pochteca. Años 
después las provincias de Izalcos y de Guazacapán fueron poseídas,'a.sú 
vez, por la fiebre del cacao. Las zonas explotables se vieron súbitamente iñ- 
vadidas por tantos comerciantes europeos y mestizos que la Corona tomó 
la decisión de agruparlos en la villa recién fundadaide Sonsonate. ES 
Los comerciantes trataban con un pequeño grupo de encomenderos qué 
se habían adueñado de la producción de cacao. Encomenderos, funciona: 
rios reales y hombres de negocios daban vida a redes que en gran parte sé 
traslapaban. Los nexos establecidos con el cabilda de Santiago. de Guaté- 
mala consolidaron el lobby del cacao. Éste se remontaba al decenio de 
1540, cuando Alonso de Maldonado había distribúido encomiendas entre 
su séquito en las regiones de Sonsonate, la provingia de Izalcos, Guazaca: 
pán y San Salvador.*? Desde entonces tres encomenderos originarios de 
Salamanca tenían bajo su control la región de Izalcos. Uno de ellos, Juan 
de Guzmán, estaba emparentado con el presidente de la Audiencia de Guás: 
ternala, salmantino como él. Guzmán edificó su fortuna sobre el cacao. ln: 
virtió sus ganancias en la construcción de una flota que llevaba el producto 
a México, y luego exportó sus fondos a España, dohde constituyó unos ma- 
68 MacLeod (1973), p. 75. ] 


$9 Ibidern, p. 129. Paso y Troncoso (1940), £. 1x, pp. 151-152, 224-226. El clan Maldonado 
tenía más de 60 mil indios bajo su mando (MacLeod [1973], p¿419, n. 34). 
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yorazgos en beneficio de miembros de su familia. Por su parte, el clan de 
los Sancho de Barahona se apoderó de la orilla meridional del Lago de Ati- 
tlán, paso obligado que unía la ciudad de Guatemala con las regiones pro- 
ductoras de cacao. 

Los encomenderos obligaron a los indios a ampliar considerablemente 
sus plantaciones y a contratar indígenas provenientes de otras regiones. 
Una vez más laexplotación de la mano de obra dio un giro tan intolerable 
como aberrante. Mientras el cultivo del cacao exigía mano de obra intensi- 
va, la población local se iba extinguiendo, diezmada por las epidemias. Los 
30 mil tributarios del Soconusco desaparecieron como nieve al sol. En el 
decenio de 1560 no eran más que 1 600.7 En el Soconusco, así como en la 
provincia de Izalcos, las tierras se agotaban, y el abandono de los cultivos 
destinados a la alimentación causaba hambre entre los indios, incapaces 
de adquirir los mismos alimentos que les vendían a los comerciantes. 

Hubo que reclutar trabajadores cada vez de más lejos. De Quetzaltenan- 
go, de Chiapas y de Veracruz confluyeron indígenas hacia las plantaciones 
del Soconusco. Otros iban de Comayagua y de la Verapaz a Izalcos. Algu- 
nos no tenían elección; huían de una pobreza indescriptible. Tal era el caso 
de los indios de la Verapaz: “Es que toda su vida desde que nacen hasta que 
mueren, es una extraña y perpetua pobreza y miseria, que no hay negros ni 
alarves ni gente en el mundo de quien se tenga noticia que más miseria 
pase y más general en todos, de pies a cabeza”.11 Allí el clima era detésta- 
ble: “hay tanta humedad que ahoga a los naturales y enturbia y entristece 
el sol con sus nieblas y vapores”.72 

Obligados a pagar el tributo en cacao y atraídos por el espejismo:de un 
salario fácil, todos esos hombres acudían a las plantaciones de la tierra ca- 
liente. Pero la mayoría de quienes descendían de las montañas no soporta- 
ban el cambio de clima ni das condiciones de trabajo. Los que lograban so- 
brevivir rompían sus lazos con las tierras altas, olvidando a mujeres e hijos 
y casándose de nuevo para satisfacer las exigencias del clero. Sin embargo 
la migración tuvo el efecto temporal de contener la decadencia demográfi- 
caen el Soconusco; de 1 600 tributarios en el decenio de 1570 la población 
pasó a 2 mil en el decenio siguiente. Pero en vano se esperó la recupera- 
ción que hubiese permitido volver a las cifras de la década de 1540. El es- 
tancamiento de Soconusco, desde finales de los setenta, presagió otros fra- 
casos en América Central. 

La situación pronto se volvió infernal para los indios propietarios de 
plantaciones. Lejos de verse desposeídos de sus tierras, precisamente por- 
que eran los propietarios se les obligaba a pagar tributo, y a menudo para 
lograrlo se veían constreñidos a reclutar mano de obra complementaria. 


70 MacLeod (1973), pp. 71, 86-87. 

1 Relaciones geográficas del siglo xví, Guatemala (1982), “Memoria y descripción de la pro- 
vincia de la Verapaz por Montero de Miranda”, p. 246. 

7 Ibidem, p. 228. 
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Una parte del tributo recaía sobre la explotación y dependía de su superfi- 
cie. Así, cada vez que un indio heredaba una plantación veía multiplicarse 
proporcionalmente su tributo. Había que regar, podar y remplazar árboles; 
la cosecha también era prolongada. Si el propietario resultaba incapaz de 
cumplir las exigencias del encomendero, su bien le era automáticamente 
confiscado. En esas condiciones nadie quería hacerse cargo de-las viudas y 
de los incontables huérfanos causados por las epidemias, pues esa heren- 
cia entrañaba un aumento inmediato de las cantidades que había que en- 
tregarle al encomendero, sin que la mano de obra disponible aumentara 
proporcionalmente. Las obligaciones del tributo desestructuraban una so- 
ciedad sometida a una explotación intensiva y expuesta a una alta tasa de 
mortalidad. Las viudas quedaban reducidas a los azares del concubinato, y 
los huérfanos, abandonados a sus propios recursos, morían de hambre. 
Cuando un propietario indígena desaparecía sin dejar heredero, el pánico 
se apoderaba de la gente de su pueblo. Nadie sé ofrecía a comprar o alqui- 
lar las plantaciones. Los observadores españoles nunca dejaron de subra- 
yar lo aberrante de esta situación que dejaba en la miseria a grandes pro- 
pietarios de plantaciones, mientras la demanda de cacao iba en aumento y 
los precios en alza. 

A menudo los encomenderos, pretextando el atraso en los pagos, se limi- 
taban a confiscar las cosechas. Enviaban a apoderados indígenas —algua- 
ciles o calpisques— a inspeccionar las cosechas en pie y las “paseras”, antes 
de llevarse todo el cacao del año. Este infierno se eternizó aprovechando 
las complicidades y los silencios de los administradores locales, adeptos de 
. una corrupción generalizada. Los indios interrogados por los inspectores 
de la Corona estaban de parte de los intereses de los encomenderos, cuan- 
do no vivían en un perpetuo terror. Por lo demás, ¿qué funcionario de la 
Corona se habría tomado el trabajo de contar los árboles, uno por uno? 

El monopolio resistió las denuncias y las medidas correctivas dictadas 
por la Corona, pero la población indígena no. La producción parece haber 
llegado a su apogeo eri el decenio de 1570. Los navíos salían de Acajutla 
rumbo a Nueva España; otros iban a Panamá y Perú. Así, a México lega- 
ban cada año 50 mil cargas. Para evadir impuestos una parte de la produc- 
ción era transportada a lomo de mula y enviada discretamente hacia Chia- 
pas o el Soconusco. La pérdida de la mano de: obra ejerció un: efecto 
desastroso sobre la producción. A partir de la década de 1580 el descenso 
se volvió espectacular; Izalcos, que tenía de 800 a 900 tributarios en el de- 
cenio de 1540, sólo contaba, cuarenta años después, con un centenar. 3 Las 
epidemias habían eliminado la mayor parte de las poblaciones, los indios 
de la sierra dejaban de afluir, y cuando atraídos por promesas de exención 
del tributo se arriesgaban a penetrar en la provincia del cacao, huían des- 
pués en cuanto les era posible. Por último, dispuestos a todo para conser- 


3 MacLeod (1973), pp. 89, 92. 
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var a sus indios, los españoles de las regiones vecinas obstaculizaban la 
movilidad de una mano de obra que iba escaseando. Invocaban muy opor- 
tunamente las leyes que prohibían el desplazamiento de los indios de una 
región climática a otra. Como los encomenderos intentaban por todos los 
medios mantener la producción de cacao a tasas elevadas, pese al descenso 
de la población, la situación de los sobrevivientes se volvió insostenible y 
tan escandalosa que la Audiencia de Santiago de Guatemala se resolvió a 
intervenir; el encomendero más poderoso, Diego de Guzmán, el “rey del ca- 
cao”, tuvo que eclipsarse, mientras su esposa encontraba refugio en un 
convento. El feudo de los Guzmán se había disuelto sin que por ello la carre- 
ra de Diego llegara aún a su término. 

Si bien los tributos disminuyeron considerablemente, la medida llegó 
tarde. Los indios, incapaces de pagar lo que debían, desde hacía años deja- 
ban las plantaciones semiabandonadas. La decadencia era irremediable, 
acentuada por una sucesión de plagas naturales —vientos fríos del noite, 
nubes de langostas y hasta lluvias de ceniza de un volcán de los alrededo- 
res—, precipitada por la excesiva explotación de los suelos. La erosión, el 
nivel técnico rudimentario y la falta de interés de los encomenderos, que se 
límitaban a apoderarse de las cosechas en lugar de mejorar los rendimien- 
tos, tuvieron su parte en el desastre. Fueron explotadas otras regiones ha- 
cia San Salvador y el noroeste de Nicaragua, pero allí como en otras partes, 
en los albores del siglo xvH la producción se había reducido.?4 No por ello 
el cacao había dejado de desempeñar un papel crucial e irreversible en el 
mestizaje de las poblaciones indígenas, trastornando sus condiciones de 
existencia antes de llevarlas a la tumba. 


EL AÑIL COMO ÚLTIMO RECURSO 


Para remplazar el cacao y restituir a Guatemala en los. grandes circuitos 
comerciales, era menester otro producto fácil de exportar. Ése sería el añil, 
planta que daba un tinte azul muy apreciado en el Viejo Mundo, a diferen- 
cia del cacao. Desde 1558. la Corona se había interesado en obtener este 
tinte en sus posesiones de las Indias. En el decenio de 1570 los indios de 
Nicaragua cosechaban un añil silvestre que era exportado a España. Algu- 
nos españoles comprendieron el provecho que podrían obtener de la planta 
y empezaron a adquirir o alquilar tierras sobre la costa del Pacífico. Se 
plantó añil y se equiparon instalaciones para extraer el tinte. Mientras la 
explotación del cacao iba reduciéndose, la del añil cobraba impulso. Á co- 
mienzos del siglo xvH se convirtió en la principal exportación de América 
Central.?5 


74 Esta explotación a ultranza, que fracasó por falta de nuevas víctimas humanas, recuer- 
da el desastre de las Antillas un siglo antes, sin tener, empero, sus gigantescas proporciones. 
75 MacLeod (1973), p. 178. 
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La planta de que se extraía el añil llevaba el nombre náhuatl de xiquilite. 
Cuando alcanzaba el tamaño de un arbusto ya necesitaba pocos cuidados; 
los rebaños que pastaban en los terrenos se encargaban del deshierbe. Una 
vez cortada, los indios transportaban la planta al'bbraje, donde se la dejaba 
en agua durante varias horas. La cantidad de añil que se podía obtener de- 
pendía de la frescura de la mata; por ello había que cortarla antes que el sol 
estuviera en lo alto. La planta fermentada prodicía un líquido pegajoso, 
que se dejaba oxidar agitando constantemente la" :superficie de tres a cinco 
horas. En las instalaciones más primitivas unos, indios de pie en las “ca- 
noas” se encargaban de esta difícil tarea. No se debía perder a ningún pre- 
cio el momento preciso de la coagulación, so peña de estropear la calidad 
del tinte. Luego se recogía el precipitado en unos cuencos, el material se 
ponía a secar sobre telas y después sobre mesas, lal aire libre antes de for- 
mar barras con él y depositarlo en sacos o en cajás. 

La planta, más resistente que el cacao, requería menos cuidados y tole- 
raba mayores altitudes. Se desarrolló tan fácilmente en la costa del Pacífi- 
co como en las regiones de Comayagua y de Chiapas. Dado que las tierras 
de cacao estaban agotadas, las plantaciones de añil prosperaron en las zo- 
nas que se habían salvado del boom: San Salvador, San Miguel o incluso 
Nicaragua. ¿No tenía el añil todas las virtudes? Se lo podía aprovechar en 
la ganadería y no necesitaba más que dos meses de trabajo intensivo; en 

suma, la planta parecía ser “la respuesta ideal a tin tiempo de depresión y 
de escasa mano de obra”. En el decenio de 1620 aún se contaban doscien- 
tos obrajes de tinta añil en la región de San Salvador. Hacia 1630 cerca de 
trescientas plantaciones y es de añil, de Chiapas a Nicaragua, produ- 
cían cuatro mil cajas de tinte.?9 ¿Se habría descubierto, por fin, el produc- 
to capaz de remplazar al cacao y de reforzar los hexos de América Central 
con el comercio internacional? 

No fue así. Al igual que las empresas anteriores, la explotación del añil 
acarreó en el curso del siglo xvH su serie de frusiraciones y de fracasos. A 
partir del decenio de 1620 las cifras, aunque poco confiables, sugieren un 
irremediable estancamiento. Calamidades naturales como las que habían 
caído sobre el cacao explican en parte esta situación, pero más aún la esca- 
sez de la mano de obra necesaria en los dos meses de trabajo intensivo de- 
dicados al corte y a las diferentes fases del tratamiento de la planta. Desde 
luego, no había ni que pensar en emplear esclavos negros, siempre costo- 
sos, para un periodo tan limitado. Los indios a los que se podía contratar 
antes de devolverlos a sus milpas eran los mejor'situados para trabajar en 
el obraje. Pero eran pocos, y las condiciones de trabajo eran singularmente 
insalubres; de pie durante horas enteras en líquido en fermentación, los 
obreros sucumbían a la neumonía y otras enferniedades respiratorias. Aun 
menos resistían-los indígenas de las tierras altas. Las emanaciones de las 


16 Ibidem, p. 181; Pastor (1988), p. 90. 
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“canoas”, del bagazo y de los residuos, los olores nauseabundos, las nubes 
de moscas y la suciedad forman el decorado sórdido en que se debatían los 
trabajadores indígenas a comienzos del siglo xvI. 

Las decisiones de la Corona de proscribir el trabajo indígena en los 
obrajes de añil eran fácilmente eludidas, gracias, una vez más, a la corrup- 
ción que unía a los inspectores con los propietarios. Bastaba simular que 
los indios se limitaban a cosechar la planta, mientras que negros esclavos o 
libres y mestizos se encargaban de las tareas más pesadas y más nocivas. 
Las inspecciones, o “visitas”, se trasformaban para los funcionarios reales 
en una fuente de ingresos estable y muy apreciada, que engrosaban las 
multas, convenidas de antemano, con los contraventores. En esa situación, 
el oficio de alcalde mayor de San Salvador era. un puesto clave, pues eran 
él y su personal quienes dirigían las inspecciones. La Audiencia de Guate- 
mala y los grandes comerciantes hicieron lo imposible por controlar ese 
puesto tan codiciado, hasta el punto de que un miembro del clan de los 
Justiniani Chavarri, familia genovesa omnipotente en Santiago de Guate- 
mala, ocupó durante un tiempo la alcaldía?” 

Pero el sistema de visitas tuvo efectos perniciosos; con todo lo que impli- 
caba de complicidades y de hábiles repartos, frenaba la expansión de las 
actividades. Los mestizos, los mulatos o los hegros libres aceptaban ciertas 
tareas de supervisión, pero respondían a las otras obligaciones huyendo, 
sin que fuera posible impedirlo. Losimpuestos y las diversas exacciones re- 
clamadas por'la Corona también obstaculizaban la producción. Las difi- 
cultades de acceso a los grandes mercados añadían una desventaja suple- 
mentaria y tal vez decisiva. Como la demanda mexicana o peruana no 
acababa con la producción de América Central, era forzoso exportar a Es- 
paña y a Europa. Y todavía quedaba el peligro de los mares. El miedo a los 
piratas paralizaba frecuentemente los convoyes. En cuanto a España, vícti- 
ma del marasmo, sus industrias textiles resultaban incapaces de absorber 
la producción centroamericana. La Península Ibérica ya no tenía medios 
de pagar esos envíos. La caída de los precios del tinte, los pagos irregulares de 
los clientes españoles, los azares y los peligros del transporte, complicaban 
la tarea de los productores y desalentaban a los inversionistas. En 1628 el 
ataque del holandés Piet Heyn a La Habana entrañó la pérdida de la pro- 
ducción de añil de todo un año.?? Cuatro años antes otro ataque efectuado 
ala altura del Cabo de San Antón había causado la pérdida de dos mil ca- 
jas de tinte y un cargamento estimado en más de 200 mil pesos. La ciudad 
de Guatemala quedó abrumada.?? 


27 MacLeod, p. 189. 
78 Ibidem, pp. 189, 197. 
79 ax, Inquisición vol. 303, £. 380r. 


398 MÁRGENES Y FRONTERAS DE LA AMÉRICA IBÉRICA 


EL ABANDONO DE LAS CIUDADES 


El inglés Thomas Gage apenas pudo disimular su decepción cuando, en 
1626, vio por vez primera Ja ciudad de Guatemala: 


Pasando cerca de una iglesia recién construida, alrededor de la cual no había 
más que unas casitas, cubiertas unas de paja y otras de tejas, y habiendo pregun- 
tado el nombre de la ciudad, me respondieron que era la ciudad de Guatemala y 
que aquella iglesia se llamaba San Sebastián, la única iglesia parroquial de la 
ciudad. Esto menoscabó mucho la opinión que yo había tenido de la grandeza 
de esta ciudad 30 


Su desencanto refleja la sensación que deja un siglo de dominación es- 
pañola sobre América Central: esperanzas frustradas, estancamiento entre 
los europeos y, para los indios, el habitual destino de muerte y vejaciones. 

La mayor parte de las fortunas se había invertido en el cultivo del añil, 
cuando no se limitaba a comprar la cosecha de productores más modestos. 
Después de 1620 los comerciantes que enviaban el tinte a Europa por vía 
del Golfo de Honduras, el “Desaguadero” (Nicaragua) o Veracruz se fueron 
de América Central o hicieron un movimiento de repliegue hacia los cam- 
pos. Thomas Gage describió la partida de uno de esos hombres acaudala- 
dos, Antonio Núñez. Los más ricos, los Justiniani Chavarri, persistieron 
hasta mediados del siglo, antes de volver a instalarse con su capital en la 
Península Ibérica.*! 

No fueron los únicos que abandonaron las ciudades. Ante el fracaso de 
las medidas adoptadas por la Corona y sus funcionarios el desconcierto se 
apoderó de los habitantes menos afortunados. Los españoles de Santiago, 
Sonsonate y San Salvador abandonaron esos poblados para ir a establecer- 
se en el campo. El fracaso del sistema de encomiendas, las dificultades para 
el abastecimiento de las ciudades, la escasez de carne y los míseros rendi- 
mientos del repartimiento favorecieron el éxodo al campo. Allí, lejos de los 
funcionarios de la Corona, era más fácil presionar a los indios y reducir los gas- 
tos. El cultivo de maíz y trigo, la cría de cerdos y bovinos, garantizaban la: 
autosuficiencia. Esos europeos seguían produciendo añil; esta actividad, : 
que no exigía mucha mano de obra, podía combinarse fácilmente con; 
otros cultivos y con la ganadería, ya que los animales pastaban en los cam-:' 
pos en que se daba la planta tintórea.$2 Esta asociación tenía además él: 
mérito de evitar los riesgos del monocultivo. E 

A menudo el repliegue al campo fue un mal menor; a los encomenderos 
que desde el decenio de 1570 habían salido de San Miguel, Gracias a Dios y 


0 Gage (1979), t.11, M1, p. 2. 
Bl Ibidem, 4,1, p. 24. 
$2 MacLeod (1973), pp. 218-220 y n. 32. 
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Ciudad Real de Chiapas no les quedaba más que arrastrar una existencia 
sin porvenir en sus granjas miserables, “chacras” o "bohíos”, que no tenían 
nada en común con las explotaciones de sus compatriotas más hábiles y 
más prósperos. Ayudados por algunos servidores indios y mestizos, cultiva- 
ban: sus campos y esperaban las fiestas para visitar los poblados en los que 
no residían más que los representantes del rey, algunos religiosos y un pu- 
ñado de comerciantes.ó2 Hasta españoles ricos, establecidos en las cerca- 
nías de Santiago de Guatemala, se dejaban absorber por la vida rural. Juan 
de Palomeque, conocido de Thomas Gage, le producía el efecto de un ani- 
mal: “la casa que él habitaba sólo estaba cubierta de paja, y él encontraba 
mucho más placer en vivir allí que en las que tenía en Guatemala, porque 
allí vivía como un salvaje entre sus negros y sus esclavos, mientras que en 
la ciudad se veía obligado a vivir como persona civilizada. Pero allá se con- 
tentaba con tomar leche o cuajada, con bizcocho negro duro y húmedo y 
tasajo, que són rebanadas de carne de buey salada, muy estrechas y secadas 
al sol y al viento, como sus esclavos tenían la costumbre de llevar consigo 
para comerlas”. Palomeque llevaba una existencia libre: “No estaba casado 
y no tenía ningún deseo de estarlo, porque sus esclavas eran sus mujeres y 
ninguna de sus vecinas se atrevía a rechazarlo; de modo que llenó este valle 
con bastardos de todos colores, quienes después de la muerte de ese mal 
rico, disiparán algún día todas las riquezas que él ha amasado” *% 

En los campos apartados, los puertos pequeños como Realejo,%5 y los 
pueblos en que los mestizos se sentían más a gusto, encontraban refugio 
extranjeros de origen dudoso a, los que, de cuando en cuando, llegaba a 
perturbar algún correo de la Inquisición. No se sabía bien si Xacome de la 
Torre era inglés o francés, católico o luterano. Aunque había llegado en el 
navío del corsario Jeremías, quien “quemaba las imágenes sagradas”, des- 
de hacía años trabajaba al servicio de un notable de Comayagua, en Hon- 
duras. ¿De qué huía maese Simón, carpintero francés llegado de Panamá 
y de Costa Rica, instalado en Realejo? Nadie hacía preguntas, con excep- 
ción dé algunos maniáticos de la denuncia, preocupados por dar la alerta a 
los inquisidores de México, pese a la enorme distancia: se necesitaban casi 
tres meses para que una carta despachada en la capital mexicana llegara a 
Comayagua. y 


El aislamiento y la escasez de vecinos daban proporciones 
gigantescas a incidentes o dramas privados: un toque de locura o una ten- 
tativa de suicidio en Tegucigalpa bastaban para amotinar al vecindario. La 
soledad de esos confines favorecía a los falsos sacerdotes que recorrían los 


83 Ibidem, p. 420, n. 47. 

54 Gage (1979), t. 11, 111, p. 53. 

85 Ibidem, p. 40. Los mestizos tienen “mala prensa” en Gage, quien escribe que “son gente 
que no tiene corazón”, para denunciar su cobardía. 

86 Acx, Inquisición, vol. 455, ff. 720 y ss. [1609]; vol. 125, exp. 10 [1580]; la carta en AGN, In- 
quisición, vol, 464, f. 160, De igual modo, en la provincia de Suchitepeque las autoridades ce- 
rraban los ojos ante las actividades de mulaias e indias, en AGN, Inquisición, vol. 209, núm. 2 
11596]. 
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campos de Nicaragua para decir misas en casa de los indios que sólo veían 
las apariencias y pagaban copiosamente a su cura de un día.37 Estos im- 
postores les hacían creer fácilmente que habían perdido sus papeles entre 
los remolinos de un río o en las borrascas del océano. ¡ 

El repliegue al campo provocó la primera invasióp sistemática de las tierras 
indias. El asalto afectó los campos apar: entemente abandonados por los in- 
dios y no perdonó al monte, que continuaba dando un complemento de ri- 
quezas apreciables en maderas, piezas de caza y cacao silvestre. En los dos 
últimos decenios del siglo xvi los encomenderos se volvieron terratenientes 
y se ganaron a la mano de obra indígena, ayudando a quienes se habían 
atrasado en el pago del tributo. 

Ese deslizamiento hacia el sistema de peonaj 6 fue sino una manifes- 
tación de un movimiento más general que modifitó las condiciones de tra- 
bajo de las poblaciones indias. Los productores de añil les anticipaban pe- 
queñas sumas a los indios, y con ello se aseguraban el servicio de esos 
trabajadores endeudados. Campesinos, arrieros, pastores y artesanos se 
veían arrastrados asimismo al círculo vicioso del endeudamiento. Los indí- 
genas se encontraban así ligados a una hacienda por toda una serie de dis- 
posiciones; por el alimento, el vestido, el alojamiento y un mísero salario, 
convertidos en “adscritos” o en “peones”, terminaban por formar parte. de 
la hacienda, hasta el punto de seguir su suerte si ésta encontraba un nuevo 
comprador.3 Ese cambio no tenía sólo inconvenientes. La hacienda ofre- 
cía una seguridad relativa; en cuanto a la ganadería o aun al trabajo esta: 
cional en los obrajes de añil, podían parecer pre eferibles a las labores del 
campo y a las obligaciones comunitarias. 


Las TIERRAS DE REFUGIO, 

A diferencia del altiplano mexicano, en Yucatán y América Central aún ha- 
bía vastas zonas no sometidas o ingobernables, cuya existencia misma re- 
cordaba a los indios cristianizados que la dominación española no era-ni 
ineluctable ni universal. El reino de Vilcabamba, en los Andes (toda pro- 
porción guardada), había desempeñado un papel análogo. ce 

En el siglo xvx la vasta franja de tierra que se, extendía al este de Yucatán 
ensanchándose a la altura de los Altos y del Petén servía de zona de refu- 
sio. Acogía a los indios que huían de la dominación española y preferían: 
unirse a los núcleos de los insurrectos. El éxodo era ya fenómeno antiguo.: 


87 AGN, Inquisición, vol. 421, f. 253r [1630]; vol. 294 [1612]. 

88 MacLeod (1973), pp. 224-227.* Ñ 

39 En el contexto de la crisis demográfica y de presión intensificada por parte de los euro- 
peos la vida comunitaria no tenía nada de idílico; había que pagar el tributo, satisfacer las exi- 
gencias de la Corona, de la Iglesia, del encomendero, de los caciques y de las autoridades del 
pueblo. Los rebaños devastaban los campos que los españoles usurpaban, y comerciantes y 
vagabundos extorsionaban a los indígenas. 
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Desde la Conquista muchos de los vencidos pusieron la selva entre ellos y 
los conquistadores. Los sacerdotes indígenas celebraban allí sus cultos, al 
abrigo de persecuciones. Los que rechazaban las exigencias de los misione- 
ros y de los curas, el peso del tributo, los trabajos forzados y los malos tra- 
tos, se apresuraban a reunirse con ellos. En el siglo xvn los excesos del re- 
partimiento y de la piratería vinieron a añadirse a las calamidades 
precedentes. La costa oriental de Yucatán, imposible de defender, había 
sido abandonada a los “corsarios luteranos”, en realidad aventureros fran- 
ceses e ingleses y después holandeses que se pusieron a atacar los navíos 
españoles a partir del decenio de 1560.21 Las repetidas incursiones a las 
costas del Golfo de México hacían que los indios que se habían resignado a 
as exacciones españolas se decidiesen a tomar el camino de la selva. Prote- 
gidas por una densa vegetación, pantanos insalubres y nubes de mosqui- 
tos, se constituían comunidades que. reunían a fugitivos recientes y.a indí- 
genas que siempre habían rechazado. el yugo europeo. Algunos prófugos 
legaban con mujeres y niños; más a menudo habían roto con.su hogar 
para emprender una existencia nueva. Unos renegaban del cristianismo 
mientras que otros habían seguido siendo paganos. La ausencia o la pre- 
sencia de un nombre.de pila cristiano revela la mezcla de los orígenes: los 
amay al lado de los Miguel Ucan.?? Batab replegados y sacerdotes de ído- 
los velaban por la restauración o la perduración de los ritosancestrales.? 

Los límites entre ese mundo preservado de la colonización y el país de 
los cristianos eran fáciles de franquear. Los que se desvanecían en la selva 
reaparecían de cuando en cuando para atacar a los mayas que se habían 
quedado al servicio de los españoles. Asaltaban pueblos aislados o bien a 
indios cristianos que se aventuraban por la selva en busca de miel y de 
cera. Para procurarse a poco precio las herramientas y el maíz que codicia- 
ban, los merodeadores recorrían las rutas tomadas por los mercaderes in- 
dígenas. Sin embargo, tenían buen cuidado de no atacar a los españoles, 
para no provocar expediciones punitivas. 

No obstante, la hostilidad distaba de ser la regla. En el curso del siglo 
xvI.se había desarrollado una gran interdependencia. Veíase a indígenas 
circular entre los dos campos para recoger los productos de la selva y ven- 
der sus mercancías a los refugiados. Esos intermediarios se quedaban tem- 
poralmente en tierra pagana dispuestos, para escapar de la justicia real o 
del cultivo de sus campos, a instalarse allí definitivamente. La gente del in- 
teriortenía gran necesidad de machetes, hachas, cuchillos y telas fabrica- 


2 Los representantes de la Corona anticipaban dinero o materias primas a Jos indios para 
obligarles a entregar cera, miel, cochinilla y algodón en rama o tejido. También se les vendían 
a precios extorsivos utensilios y mercancías de las que no tenían ninguna necesidad, para qui- 
tarles mejor sus productos a vil precio. 

91 Farriss (1984), p. 16. 

2 Scholes y Roys (1968), p. 506. 

2 Una relación de 1604 establecida por el señor chontal Pablo Paxbolon confirmó la in- 
Buencia de los ah kin sobre el gobierno de varias comunidades; Scholes y Roys (1968), pp. 
503-507. 
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dos por los indios de la zona española. A cambio lés entregaban el copal, la 
cera y la miel que abundaban en la selva. Este contrabando se intensificó 
en la segunda mitad del siglo xv1 y los primeros decenios del xv, a medida 
que aumentaba el número de refugiados. Por lo demás, los modos de 
vida se habían mantenido bastante similares. La gente de la selva tenía en- 
tre sus filas tantos ex cristianos que la religión de los españoles se mezclá- 
ba con los ritos de los paganos. Entre los refugiados se encontraban indíge- 
nas que sabían leer y escribir, y algunos que dominaban el español porque 
habían sido sacristanes y chantres en las iglesias de los cristianos. Eso 
explica que las novedades y las cartas circularan sin obstáculo entre los po- 
blados de la selva, avisando continuamente a los indios de las intenciones 
de los europeos. : 

Los habitantes de la selva conocían demasiado bien la sseidisd colo- 
nial, sus contradicciones y sus fallas, para no buscar arreglos. De otra ma- 
nera, ¿cómo explicar las periódicas negociaciones entabladas entre los 
franciscanos, los caciques colaboracionistas y las comunidades de la sel: 
va? Los indios, más que por abatir la dominación española, se esforzaban 
por poner buen precio a su “pacificación” a cambio de condiciones de 
vida aceptables, un perdón general y la exención del tributo. En particu- 
lar, insistían en no ser dados en encomienda y en depender directamente 
de la Corona. La selva, lejos de ser un refugio de paz, era un lugar en qué 
pululaban los peligros. Eran frecuentes los enfrentamiéntos entre grupos 
adversarios, lo que obligaba a los sobrevivientes a errar sin destino y sin 
recursos, hasta tal punto que a veces iban a pedirles auxilio a los indios 
cristianos.? 

Por último, entre la selva insumisa y rebelde y las tierras explotadas pot 
los españoles se abrían espacios intermedios, más o menos autónomos: 
Esos no mans land móviles se desplazaban al azar de las misiones, al capri- 
cho de las expediciones militares y de las estrategias locales que empuja- 
ban a tal o cual facción a pactar con los cristianos. En Yucatán eso fue lo 
que ocurrió en Pimienta, al suroeste de Salamanca de Bacalar, y en la pro- 
vincia de Tipu, el actual Belice. Las tierras frescas y húmedas de las altu- 
ras, de difícil acceso y poco rentables desde la perspectiva europea, no 
atraían ya a los españoles, en particular a los productores de añil. De 1580: 
a 1630 se acentuó la separación entre el sur y el este de Guatemala —más: 
hispanizados— y el norte y el oeste, relativamente libres de la presencia es-* 
pañola. De igual modo, en Chiapas los cerros protegían mejor a los indíge- 
nas que las estribaciones del Pacífico.? Como la Iglesia abandonaba las! 
regiones aisladas para concentrar sus esfuerzos en los poblados y las ciu-' 


9% Ibidem, pp. 253, 245. 

25 Jones (1989), pp. 128-129. 

2% Scholes y Roys (1968), p. 230. 

27 En cambio las tierras altas de Honduras estaban hispanizadas, porque allí se encuen: 
tran minas. 
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dades, su ausencia favoreció la formación, en las tierras altas, de prácticas 
sincréticas, de predominio indio, cuyas huellas aún hoy están singular- 
mente vivas. 


Los INDIOS DE GUERRA 


¿Qué descubrían los indios que abandonaban el Yucatán español para !lle- 
gar hasta el país de los itzáes? Situado en las orillas meridionales y occi- 
dentales del Lago de Petén, el reino de los itzáes evoca, en algunos aspec- 
tos, la corte disidente de Vilcabamba en los Andes, aun si distaba mucho de 
poseer sus ambiciones y sus refinamientos. Abrigada tras el baluarte de la 
selva tropical, la capital Tah Itzá. ocupaba la Isla de Flores, donde se levan- 
taban unas doscientas casas y una docena de santuarios, algunos de los 
cuales parecían tan grandes como las mayores iglesias de Yucatán. Una de 
las divinidades de Tah Itzá tenía la forma de un caballo que Cortés había 
abandonado durante su paso entre los itzáes. Sorprendidos por el ruido de 
los disparos que hacían los jinetes españoles, los indios habían asimilado el 
animal al dios del trueno, Tzimin Chac y, sin quererlo, lo habían hecho mo- 
rir de hambre ofreciéndole aves de corral y Hores. 

El reino mantenía contactos clandestinos pero regulares con la zona es- 
pañola. A través de delegaciones y de redes comerciales los insurrectos re- 
cibían hachas, herramientas de hierro y sal, que trocaban por miel y cera. 
Los incensarios rituales fabricados en la región, que los religiosos tildaban 
de ídolos, arribaban discretamente hasta el norte de Yucatán siguiendo vie- 
jas rutas. Los productos del misterioso Petén llegaban á4 manos de los indí- 
genas que los entregaban como tributo al rey de España, alimentando el 
comercio hacia el centro de México. Se había operado así una sorprenden- 
te simbiosis entre los dos mundos: la gente de la selva aportaba lo que los 
indios cristianos ya no podían producir, para hacer frente a las exigencias 
españolas. Segunda paradoja: a medida que aumentaban la presión de los 
encomenderos y del tributo y el interés de los indios por irse a la selva, de- 
jaban de ser trabajadores presionados y negociaban con provecho en el 
mercado libre las mercancías que exigían los vencedores. A los mayas de 
Yucatán que sufrían la dominación española el Petén les ofrecía una alter- 
nativa permanente que les daba la esperanza de una existencia nueva, lejos 
de los cristianos y de sus exacciones.? 

En los últimos decenios del siglo Xxv1 algunos españoles habían empren- 
dido ciertas incursiones militares o espirituales para controlar las zonas no 
sometidas. Aquello no tendría futuro. En 1618 los franciscanos Juan de Or- 

%8 MacLeod (1973), pp. 230-231. Son Jas instituciones introducidas por los españoles que, 
al indianizarse, se vuelven baluartes contra la penetración europea, como las cofradías y las 
cajas de la comunidad. Por lo tanto la constitución de una nueva identidad indígena es aquí, 
manifiestamente, producto del aislamiento y de la marginalidad. Se relaciona con las reper- 


cusiones de la depresión del siglo xvn. 
22 Jones (1989), pp. 105, 143; Farriss (1984), n. 6-10, pp. 408-409. 
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bita y Bartolomé de Fuensalida intentaron hacer una entrada pacífica. Los 
religiosos llevaban consigo gran cantidad de presentes que habían podido 
reunir en Mérida y en el camino: pinturas edificantes, cruces, cuchillos, 
agujas, vestimenta indígena. Tras un viaje azargso, complicado por unos 
guías poco seguros o aternorizados, llegaron al borde del Lago: de Petén. 
Sus regalos fueron apreciados pero, como en otras ocasiones, las intermi- 
nables palabras hicieron resurgir ante todo las divisiones de los dirigentes' 
itzá y su inveterada desconfianza frente a los españoles, a. quienes llama 
ban, poco amablemente, “comedores de chirimoyas podridas”.10% Según el 
calendario maya que regía las acciones de los indios aún no había llegado 
el momento de someterse. Los partidarios de un arreglo con los cristianos 
retrocedieron ante quienes interpretaban en sentido antiespañol el periodo” 
que se inauguraba; su nombre era katún 3. ahar; el katún designaba un pe: 
riodo de 7 200.días y 3 ahau el último día de esta'era. Los franciscanos aca-" 
baron por ser expulsados en 1619. Según los cristianos, el “enemigo del gé- 
nero humano” había vuelto a atacar. ll : 
El fracaso de la expedición militar española ¿de 1622-1624 aplazó más 
aún la conquista del reino de Itzá. La revuelta de Belice, en 1638 y el ataque: 
del pirata Diego Lucifer, el Mulato, a Salamanca de Bacalar, en 1642, señala: 
ron un avance espectacular de la frontera a expensas de las zonas domina-* 
das por los españoles. En aquel extremo del mundo los esfuerzos combinaz 
dos de los piratas del mar y de los indios de la selva provocaban una situa: 
ción comparable a la que prevalecía en Europa y en el resto del mundo: 14; 
retirada de España. Las profecías antiespañolas relacionadas con el periodo 
katún 1 ahau (que comenzaba en 1638) se cumplirían unas tras otras. '01 ;:* 
Entre Chiapas y Guatemala también los lacandones despreciaban a los: 
españoles.!%? Insubordinados y obstinadamente paganos, habían converti? 
do un islote escarpado, en el centro de la laguna de Lacam-Tun, en una for: 
taleza inexpugnable en que podían verse sus móradas, blancas y espacio-. 
sas. A falta de tierra para enterrar a sus muertos los echaban al agua, 
dando una carne apetitosa a los peces y las tortugas, para gran repugnan-" 
cia de los españoles. A mediados del siglo xvI realizaban frecuentes incur:. 
siones en territorio cristiano, saqueando los pueblos sin que los habitantes 
pudiesen protegerse con eficacia. Sus ataques áterrorizaban a las poblacio-* 
nes fieles, cuando no las incitaban a pasarse a las filas de los paganos: Los 
españoles acusaban a los lacandones de quemar las iglesias, romper-las* 
imágenes y Sacrificar niños cristianos en los altares y la santa cruz. Los do:: 
minicos, en particular, no les perdonaban el martirio de dos de los suyos; 
en 1555. La resistencia lacandona causaba pavor. Menos afortunado que: 
don Pablo Paxbolon en la región de Campeche; el cacique de la Verapaz. 
multiplicó las expediciones sin lograr someter a aquellos paganos. La inde- 


100 Jones (1989), p. 147. 
101 Ibidem, pp. 189-190. 
102 Bibliografía en Jones (1989), p. 307, n. 17. 
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cisión de Jos españoles y la prohibición de hacerles la guerra a los indios 
resultaron en favor de los lacandones. 

Sin embargo, en 1559 éstos habían tenido que enfrentarse a un verdade- 
ro ejército. Bajo el estandarte de un capitán general que había luchado 
contra Gonzalo Pizarro, —del cual el Brasil paulista ofrecería muchos 
ejemplos—, reunía tropas españolas que habían acudido desde Chiapas y 
Guatemala, con cerca de dos mil auxiliares indígenas así como centenares 
de cargadores. Lacandones, puchutlas y acalanes cayeron en manos de los 
españoles y de sus aliados indígenas. Pero muchos indios lograron salvar- 
se. Cierto número de ellos llegó a Yucatán mientras que el jefe de los lacan- 
dones, capturado por un momento, también lograba escapar de sus vence- 
dores. Una expedición tan costosa no había servido de nada. Pronto se 
reinstalaron los indios en-su territorio, “con su misma fiereza y barbaridad 
que antes”.1903 A mediados del decenio de 1570 la Verapaz seguía contando 
con naciones rebeldes, "lacandones de Acalá y puchutecas y otras naciones 
no conocidas”. 10% 

La vestimenta era lo primero que distinguía a los paganos de los indios 
cristianos; éstos llevaban “camisas y calzones, sombreros y mantas de colo- 
res” mientras que los paganos traían los cabellos largos, salvo sobre la fren- 
te, adornados con flores y plumas que no carecían de elegancia. Los hom- 
bres sólo usaban un taparrabos y rara vez una capa de algodón; las 
mujeres mostraban los senos desnudos, con una falda a rayas de colores 
ceñida a la cintura.!0 En la segunda mitad del siglo xv1 los paganos tenían 
la costumbre de dirigirse a tierra cristiana para obtener agujas, cuchillos, 
tijeras de Castilla, que los dominicos les distribuían, enseñándoles los mis- 
terios de la fe cristiana. Partían satisfechos, haciendo vagas promesas de 
conversión, mas los misioneros acabaron por inquietarse de las relaciones 
que mantenían con los indios cristianos. Pese a la prohibición de estable- 
cer contactos, algunos indígenas que ya conocían los beneficios del cristia- 
nismo visitaban a los paganos y les decían que rechazaran la conversión, 
señalándoles la rapacidad de los sacerdotes católicos y la explotación que 
les reservarían los españoles una vez que hubiesen invadido sus tierras.!06 

Cuando los “bárbaros” deseaban entrar en relación con los cristianos se 
dirigían al borde de su territorio y suspendían de los árboles unos “envolto- 
rios de cacao”. Esa discreta señal manifestaba su presencia en los parajes, 
incitando a indios pacificados y cristianos a reunirse con ellos. Entre los 


193 Rémesal (1988), t. 31, pp. 425-430. En 1564 los indios de Pochutla “se vienen de paz” (p. 
467), 

104 Relaciones geográficas del siglo xv1: Guatemala (1982), p. 226. 

105 Rernesal (1988), t. 11, p. 644. ] 

106 Hasta es posible preguntarse si algunos artesanos españoles no se introdujeron en el 
mundo pagano; como lo hacían-los portugueses en Brasil. La “relación de la Verapaz” no per- 
mite afirmarlo, pero sí revela que herreros, carpinteros y sastres se habían instalado en las co- 
munidades indígenas ceristianizadas, con diverso éxito: “sólo los herreros tienen siempre las 
manos llenas de obra porque se corre más su mercadería”, en Relaciones geográficas del siglo 
xvi: Guatemala (1982), p. 248. 
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dos bandos se desarroMlaban interminables negociaciones; los cristianos in- 
sistían en obtener la conversión de los paganos, mientras que éstos se pre- 
ocupaban sobre todo por obtener sal —escasa o inexistente entre ellos—, 
machetes, hachas y sombreros.!0 A su vez ofrecían cacao y achiote como 
muestra de buena voluntad. 

En cada bando las luchas faccionalistas influían sobre la evolución de 
los contactos. Las disensiones en el bando de los paganos llevaron a algu- 
nos jefes “bárbaros” a buscar la alianza con los cristianos y, por lo tanto, a 
optar por la conversión, o sea la colaboración, pese a las presiones de sus 
vecinos. Los conflictos del bando español, sobre todo entre los dominicos y 
el obispo, retardaban las negociaciones y paralizaban los esbozos de nego- 
ciación con la gente de la selva. Pero las herramientas de los europeos ofre- 
cían un poderoso argumento en favor del cristianismo; hachas y machetes 
eran indispensables para sobrevivir en la selva, pues los cultivos exigían 
grandes desmontes, difíciles de efectuar con Jas antiguas hachas de cobre 
que tan fácilmente se rompían; se necesitaba al menos un día para cortar 
un árbol, a veces tres o cuatro.!% El salto a la edad de hierro iba de la 
mano con el paso al cristianismo y la sumisión a la dominación europea.. 
En lugar de invocar a la divina Providencia, el cronista dominico Remesa] 
reconoce sin ambages el papel decisivo de los objetos en la conversión de 
los indios: “Fue de importancia este presente porque con él se aficionaron” 
mucho y perdieron el miedo que antes tenían, que era grande”. 102 

Apenas en 1603 los dominicos de la Verapaz se atrevieron a entrar en el 
Manche Chol, en el sur del actual Belice, y dejaron en el lugar a indios cris- 
tianos, encargados de enseñar el catecismo. Algunos caciques paganos 
aceptaron una invitación a Guatemala, donde fueron objeto de una verda- 
dera ofensiva de amabilidad de parte del presidente de la Audiencia y de 
los oidores: los vistieron de seda y les ofrecieron atavíos y atuendos de fies- 
ta para sus esposas. Pero los progresos siguieron siendo infinitamente len- 
tos, pues los recién bautizados veían de mal grado que les cortaran las 
trenzas. ; 

La conversión del Manche Chol se prolongó con la de los indios dela 
costa del Caribe, entre Puerto de Caballos y Santo Tomás. La ocasión fue 
el “descubrimiento” del puerto de Santo Tomás, menos expuesto a los ataz 
ques de ingleses y de franceses que Puerto de Caballos. Pero esos indios: 
toquegua, en número de 210, no sobrevivieron a su deportación a Amati- 
co; nueve años después, “viéndose fuera de su natural, se murieron to- 
dos” 110 


107 Remesal (1988), t. 1, pp. 626-628. 
108 Ibidem, p. 628. 

109 7dem, 

10 Jhidera, p. 638. 
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NEGROS CIMARRONES Y PIRATAS HEREJES 


La América insurrecta no se limitaba a esos enclaves indígenas y paganos. 
Los indios descubrían allí poblaciones nuevas que, como ellos, tenían las 
mejores razones para levantarse contra los españoles. En América Central, 
así como en México y los Andes, éstos importaron una población de escla- 
vos africanos que pusieron a su servicio en la ciudades y los campos. Algu- 
nos negros ganaron dinero y compraron su libertad, pero ésa fue, evidente- 
mente, la excepción. Cuando Thomas Gage menciona un caso es para 
preguntarse, como sus contemporáneos, si el ex esclavo no habría descu- 
bierto un tesoro escondido, en lugar de atribuir su dinero a “el ingreso de 
su granja, de su ganado y de sus excelentes quesos”. Como por todas partes 
se desconfiaba de los negros; “aunque no tengan como única arma. más 
que un machete, que es una lanza pequeña para cazar ganado salvaje, sin 
embargo están tan desesperados que a menudo han causado aprehensión a 
la ciudad de Guatemala, y se han hecho temer por sus amos”. 

Existían medios más expeditivos de escapar al dominio europeo: la hui- 
da hacia zonas consideradas inaccesibles, malsanas e incontroladas. A ello 
se prestaba la costa atlántica, despoblada y poco explotada. La ausencia de 
atractivos económicos, los rigores del clima tropical y la falta de comunica- 
ciones la convertían en tierra de frontera y de acogida para los esclavos 
prófugos. El camino que lleva de Guatemala al Golfo de Honduras atrave- 
saba regiones escarpadas, llenas de negros, éstos atacaban las caravanas 
para procurarse armas, vino, hierro y ropa, “pero no hacen ningún mal a 
quienes conducen las mulas ni a sus esclavos que los siguen; por Jo contra- 
rio, éstos se regocijan con ellos porque son del mismo color y están en la 
misma condición de servidumbre”.11) 

Los cimarrones no estaban solos en las costas sofocantes y desoladas; 
piratas ingleses, franceses y holandeses hacían escala allí, saqueaban las al- 
deas y las reservas de alimentos, o bien se establecían por un tiempo más. o 
menos largo.(12 A finales del siglo xvi atacaron Trujillo, incendíaron San 
Pedro Sula y penetraron en el Lago de Granada. El saqueo de Salamanca 
de Bacalar en Yucatán, en 1642, terminó con la destrucción de las imáge- 
nes de los santos y el robo de los ornamentos de oro y plata de la iglesia. 
Los filibusteros tenían una reputación aterradora; no vacilaban en secues- 
trar indios e indias de la costa oriental de Yucatán para llevárselos a las is- 
las de Honduras, donde violaban a las mujeres y obligaban a los hombres a 
reparar sus navíos. Los mayas comprendían que los españoles tenían pode- 
rosos rivales sobre los mares pero sabían, asimismo, que las exacciones de 
esas gentes de mar podían ser más bárbaras que las de los encomenderos y 
los curas. 


MU Gage (1979), tn, 11, pp. 39, 45, 50-51. 
112 Jones (1989), p. 225. 
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La presencia de indios paganos, de corsarios protestantes y de negros ci- 
marrones a lo largo de toda la costa atlántica delimita un no mans land al 
margen de la Corona de España y del catolicismo. Esta frontera, inestable 
e inaccesible, aprovechaba la incuria de las autoridades locales; su imperi- 
cia y su corrupción. En Honduras, en la región de San Pedro Sula, los ga- 
naderos españoles les vendían carne y pieles a los temidos visitantes; el mi- 
neral de plata extraído clandestinamente de las minas servía para comprar 
esclavos a los piratas, pese a la decisión de la A diencia de Guatemala que 
prohibía formalmente adquirir negros. Después de 1630, mientras el des- 
plome del comercio centroamericano trasformaba San Pedro y Puerto de 
Caballos en ciudades fantasmas, el contrabando con los piratas se volvió 
un modo de vida en el que participaba hasta el gobernador de la región.!113 

Tal como ocurría con los linderos de la selva, tampoco era'infranqueable 
esta frontera. Se circulaba por allí en todas direcciones; cansados de su 
vida de aventuras, marinos y grumetes penetraban tierra adentro y acaba- 
ban por mezclarse con la población india, mestiza, mulata o española, sin 
fijarse mucho en orígenes ni en creencias, hasta que una denuncia a la In- 
quisición los obligaba a desaparecer, protegidos por la naturaleza. No era 
fácil distinguir esos confines mal vigilados de las zonas de refugio propia- 
mente dichas. En realidad, allí nadie se fijaba en eso. 


LA PARTIDA DE THOMAS GAGE 


¿Nostalgia, cansancio? Después de varios años pasados en Guatemala Tho- 
mas Gage decidió volver a su Inglaterra natal. ¿Había obtenido en realidad 
las autorizaciones requeridas? ¿Quería evitar las presiones de quienes ha- 
brían interpretado o aceptado mal su partida? El hecho es que el dominico 
abandonó clandestinamente Guaternala, y se dedicó a borrar sus huellas 
para despistar a sus eventuales perseguidores. Acompañado de su negro 
Miguel Delva, del que ya no podía separarse, se dirigió a un puerto del Pa- 
cífico, Realejo, y luego, en lugar de aguardar los galeones que partían rum- 
bo a Panamá, se fue a las ciudades de León y de Granada. 

Le encantó atravesar Nicaragua, “ese paraíso. terrenal de América”, “el 
paraíso de Mahoma”. “El mayor deleite de sus habitantes es contar con be- 
llas casas y gozar de los placeres del campo, donde encuentran en abun- 
dancia todo lo que necesitan para vivir, en lugar de acumular grandes.ri' ; 
quezas”:114 visión superficial de un viajero que interpreta en términos. 
bucólicos —“una vida dulce y ociosa” -— el repliégue al campo de españoles 
y de mestizos afectados por la crisis. Los habitantes se desinteresaban del 
gran comercio con México y Perú, aunque cáda año aparejaran navíos 


113 Rodolfo Pastor (1990), Biografía de San Pedro Sula, Sán Pedro Sula, Dima, p. 111. 
114 Gage (1979), 1.11, 1v, p. 19. 
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del Lago de Nicaragua con rumbo a La Habana vía el Mar Caribe, o de Rea- 
lejo por el Pacífico. 

En Granada Gage había contado con embarcarse en una fragata que 
partiría a La Habana y Cartagena. Tuvo cuidado de águardar el momento 
de la partida ocultándose en unos pueblos indígenas de los alrededores, 
para no llamar la atención, pues a Granada llegaban de Guatemala, San 
Salvador y Comayagua caravanas de mulas cargadas de añil, azúcax, cue- 
ros y cochinilla destinados a la exportación. Los comerciantes de Guate- 
mala preferían, de ordinario, enviar sus mercancías a Granada, de donde 
pasaban a Cartagena, en lugar de exponerlas a los ataques de los holande- 
ses que infestaban el Golfo de Honduras. Los ingresos del rey tomaban esa 
misma desviación cada vez quese avistaban piratas del lado del Cabo San 
Antón: 

El itinerario de Gage fue aún más complicado. Sin ningún entusiasmo, 
había decidido embarcarse en una'de las fragatas que descendían por el 
Desaguadero hacia el Mar Caribe. Pero lo disuadieron el paso de los rápi- 
dos, los mosquitos, el calor mortal y la presencia de piratas enla región. 
Prosiguió su viaje-por tierra hacia Costa Rica, atravesando extensiones de- 
soladas que contrastaban con las delicias de Nicaragua, y llegó a Cartago, 
“donde hay cerca de cuatrocientas familias en la ciudad que tiene un go- 
bernádor español”.115 De allí pasó al Río Suere, y embarcó en una fragata 
que partía rumbo al Caribe cargada de miel, manteca, harina y aves de co- 
rral. Ya se creía en camino de regreso cuando unos holandeses atacaron su 
navío. Gage pensó que se volvía loco: “Ya me veía a punto de perder en un 
momento todo lo que había reunido durante doce años, y obligado a ofre- 
cer muy a mi pesar, a un holandés, lo que de tan buena voluntad me habían 
dado los indios de Mixco, de Pinola, de Amatitlán y de Petapa”.!16 

Gage salió del paso a pesar de todo, salvando una parte ínfima de su for- 
tuna, y fue llevado a Cartago, donde ya se veía obligado a seguir una cara- 
vana de trescientas mulas rumbo a las montañas de la Verapaz y Panamá. 
Pero “esa ruta es muy peligrosa, no sólo a causa de los malos caminos, de 
las rocas y de las montañas que hay que pasar, sino también por varias na- 
ciones bárbaras que hay allí, que los españoles aún no han sometido, y que 
a menudo lanzan insultos y matan a quienes pasan con mulas a través de 
su país”. Gage no se había equivocado: 'algunos guías de la caravana pere- 
cieron a manos delos indios. : 

Quedaba la vía marítima, que aparejaba en el puerto de Nicoya, en el 
Golfo de las Salinas, sobre el Pacífico, último recurso para salir de América 
Central por Panamá y Cartagena. Nicoya le pareció una “hermosa aldea” 
poblada de indios, negros y mulatos, dirigida por un alcalde mayor despó- 
tico, que en otros tiempos había servido al ejército en Milán. Reducidos al 
estado de esclavos, los indios de los alrededores hilaban una hierba —la 


115 Ibidem, p. 37. 
116 Ibidern, p. 42. 
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pita— que teñían de púrpura con unas conchas recogidas al borde del mar 
antes de expedirla a España. 

Gage logró conseguir un pasaje, pero el viaje a Panamá duró un intermi- 
nable mes, en lugar de los cinco o seis días acostumbrados. La fragata, lle- 
vada en dirección a Perú por los vientos y las corrientes, franqueó el ecua- 
dor con un calor sofocante. Mientras la tripulación moría de sed, Gage 
tuvo que beber sus orines y refrescarse la boca chupando bolas de plomo. 
Estuvo a punto de perderse para siempre en una isla, fue salvado en el últi- 
mo momento por sus compañeros, comió naranjas y limones hasta vorni- 
tar deliró víctima de una fiebre ardiente mientras la fragata estaba a punto 
de estrellarse contra las rocas. “El mar me serviría de tumba.” El minúscu- 
lo navío, en tristísimo estado, llegó a Panamá, “donde plugo a Dios que por 
fin llegásemos felizmente”. En Panamá, ciudad fortificada del lado del 
mar, con casas de madera, "el calor es tan grande que el atuendo ordinario 
de los habitantes no es más que un jubón de tela desgarrada”. 

De allí pasó Gage a Venta de Cruces, donde se embarcó rumbo a Porto- 
belo, descendiendo por el Río Chagre. En Portobelo lo maravillaron las 
multitudes que súbitamente invadían las calles, y los montones de lingotes 
de plata, “como pilas de piedras en las calles”, que iban a ser embarcados 
en los galeones. “Durante esos quince días no hay una feria más rica en el 
mundo que la que se celebra en Portobelo.”!!? De Portobelo, un galeón lo 
depositó en Cartagena, de donde partió hacia La Habana. Después de recorrer 
el Atlántico, Gage llegó, por fin, a Europa. 

El viaje de Thomas Gage a través de América Central se asemeja a la ex- 
ploración de un laberinto con sus emboscadas, sus callejones sin salida y 
sus retornos al punto de inicio. Situación paradójica: los españoles viven 
allí alejados de todo y en el borde del corazón del imperio, ya que la tan co- 
diciada ruta de la plata de los Andes atraviesa el Istmo de Panamá. Basta 
un flamenco en Granada para que se hable de la revuelta de Flandes, un 
“peruano” en Trinidad de Sonsonate para que cundan las noticias de Lima. 
Las incursiones de los piratas a la costa del Atlántico, y aun a las aguas del 
Pacífico, imponen por doquier psicosis y una constante sensación de impo- 
tencia, Pero esos emisarios del diablo y de la Europa protestante también 
establecen un nexo directo con el Viejo Mundo. Los fracasos económicos, 
la violencia incontrolada de los españoles, la situación de frontera, los fo- 
cos de resistencia indígena y sus no mans land dieron a los mestizajes un 
cariz anárquico y cadencias irregulares, casi sin igual en la Nueva España. 


117 Ibiden:, pp. 55, 65-66, 69, 80, 91. 
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Si todos los que van a América [a Brasil] cayeran, como 
yo, en manos de los indios, nadie querría ir alí. 


HANS STADEN, Warhaftig Historia. . . (1557) 


Coimbra, 1551. Coimbra ocupa un promontorio que se yergue en los linde- 
ros del Valle de] Mondego inferior, bañado en una luz cuyo brillo matizado 
nos recuerda la Toscana. Situada casi a medio camino entre Porto y Lisboa, 
en 1537 la ciudad había pasado a ser sede de la única universidad de Portu- 
gal. Convertido en paco dos estucos, “palacio de los estudios”, el castillo no 
tardó en adquirir renombre en toda Europa gracias a las acciones y al pres- 
tigio de Andrés de Gouveia, un ex rector de la Universidad de París. 

La recién fundada Compañía de Jesús no estaba dispuesta a mantenerse 
apartada de ese centro de excelencia. Pero la inauguración de sus colegios 
vino a turbar la paz de los claustros universitarios, inquietos al ver llegar 
rivales tan emprendedores. En Coimbra, en el decenio de 1550, el ejemplo 
de san Ignacio y Brasil hacían soñar a algunos jóvenes. Por entonces un 
adolescente de 17 años, José de Anchieta, tomaba la decisión de ingresar a 
la Compañía de Jesús sin saber que ésta muy pronto lo enviaría a Brasil. El 
padre de José era el vástago de una familia vasca emparentada con los Lo- 
yola y, por lo tanto, con san Ignacio, fundador de la compañía. Su madre 
provenía de un linaje noble de la Gran Canaria que se enorgullecía de des- 
cender de Fernando de Llarena, uno de los conquistadores de Tenerife. Na- 
cido en esta isla atlántica, desde su más tierna edad había pasado días en- 
teros observando los navíos que partían rumbo al Nuevo Mundo. Saliendo 
de Tenerife los navíos portugueses llegaban a las Islas de Cabo Verde, antes de 
dirigirse por el sur-suroeste hacia las costas de Brasil, “atravesando una 
mar tan grande que a veces se pueden pasar tres meses, y más, sin .ver 
tierra”.! Le pareció que el clima de Brasil convendría a su naturaleza enfer- 
miza, y corno el país necesitaba misioneros, José, a su vez, cruzó el océano. 


EL BRASIL DE LOS CAPITANES 


Había trascurrido ya medio siglo desde que el rey de Portugal tomara pose- 
sión formal de esta comarca. Una vez descubierta la "Tierra de la Santa 
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Cruz”, el 24 de abril de 1500, por Pedro Álvarez Cabral, los portugueses no 
se habían apresurado a explotar aquel territorio nuevo. Las factorías de las 
costas africanas y las riquezas de Asia, a la qué se llegaba por el Cabo de 
Buena Esperanza y por el Océano Índico, bastában para mantener llenos 
los almacenes de Lisboa. Casi de inmediato, algunos franceses aprovecha- 
ron esta incuria o esta indiferencia, y empezaroh a frecuentar asiduamente 
el litoral brasileño entablando relaciones de truBque con los naturales. 

A partir del decenio de 1530 el rey Juan III resolvió reafirmar la presen- 
cia portuguesa en Brasil, en el momento en que Castilla se había instalado 
ya sólidamente en México y se preparaba a invadir Perú. El rey envió a 
Martim Afonso de Sousa (1530-1533), quien no se limitó a controlar las 
aguas costeras sino que favoreció un arraigo más duradero: en 1532, en el 
sur, se fundaba Sáo Vicente. Sousa también fud el encargado de explorar 
las desembocaduras del'Amazonas y del Río de “la Plata; se trataba de pre- 
cisar los límites del dominio portugués, fijados 40 años antes por el tratado 
de Tordesillas celebrado con Castilla. 8 

Pero la amenaza más insistente contra los irftereses lusitanos provenía 
de Francia, y también en su suelo se manifestó la reacción de Lisboa; el 
provincial portugués del colegio parisino de Sainte-Barbe, Diego de Gou- 
veia, consejero del rey Juan, sugirió multiplicar: los establecimientos sobre 
la costa brasileña para impedir que los franceses comerciaran con los in- 
dios. La creación de esos puestos, desde el Amazonas hasta el Río de la Pla- 
ta, sería confiada a particulares; las ganancias que permitía augurar la ex- 
plotación de la caña de azúcar —intentada “ya en Pernambuco, en e 
noreste del país, en 1516— atraerían el capital' de los comerciantes ya que 
por entonces, en Europa, aumentaba el consumo de este producto. Desde 
entonces Brasil se lanzó por un camino diferehte del África portuguesa, 
aferrada a sus puestos y dedicada por entero a los fructíferos negocios de 
oro, el marfil y los esclavos. 4 

Aventureros, soldados, burócratas una dodena de personas—, se re- 
partieron las donaciones distribuidas por un pdderoso funcionario, el ve- 
dor da fazenda, António de Ataíde, quien, en Lisboa, desempeñó el pape 
que años antes correspondiera en Castilla al obispo Rodríguez de Fonse- 
ca.? Se designó a unos capitanes, cada uno de lós cuales recibía una juris- 
dicción extensa e ingresos considerables, siguiendo la tradición del Portuga 
medieval y de las islas del Atlántico. En su senhorio, que era hereditario, e 
titular nombraba a los funcionarios, fundaba ciudades o vilas, cuyos con- 
cejos municipales controlaba. Estaba autorizado a redistribuir entre los 
colonos la tierra que no poseía directamente. de el capitán y los portu- 


gueses tenían derecho a comerciar con los indígenas mientras que el rey, 
por regla general, se reservaba las ganancias de la venta del palo brasil y 
una fracción de los imgresos de las pesquerías. ' 

2 Bernand y Gruzinski (1991), t.5, pp. 597-598. j 

3 Bethell (1987), pp. 12-14, 
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De las 14 capitanías planeadas sólo diez nacieron en el siglo xvt, con éxi- 
tó variable. Duarte Coelho logró desarrollar Pernambuco, mientras que Fran- 
cisco Pereira Coutinho fracasó en Bahia. No era fácil para Portugal, que 
hacia 1530 sólo contaba con un millón de habitantes, enviar a sus hombres 
a poblar aquellos espacios infinitos. Como ocurriera en el caso del Caribe 
español, los emigrantes a menudo eran condenados al exilio —degredados—, 
no muy buenos colonizadores. La escasez de hombres se complicó. con la 
falta de capitales. No todos los capitanes podían contar con el apoyo de fi- 
nancieros italianos (los Giraldi) o de Lisboa (Martín Ferreira) capaces de 
enviar esclavos de Guinea a los campos de caña de azúcar cuando escasea- 
ba la mano de obra local.* Por otra parte, África participaría en el auge de 
esta parte de América más que en ningún otro lugar del Nuevo Mundo. 

Entre los portugueses se deslizaron algunos extranjeros. Además de los 
franceses, los castellanos desafiaron las divisiones consagradas por el tra- 
tado de Tordesillas. En los puertos y cerca de los ingenios se instalaron fac- 
tores flamencos, genoveses y gallegos. Alemania no se quedó al margen; 
Hans Staden, arcabucero originario de Homburg, en Hesse —quien vivió 
entre los indios un agitado cautiverio— se encontró con uno de sus compa- 
triotas en Sáo Vicente. Iban a Brasil a enriquecerse o sencillamente, como 
el hessiano Staden, a combatir y conocer mundo. 


“UNA COSTA POBLADA DE GENTE QUE VA DESNUDA”? 


La resistencia indígena constituyó un obstáculo aún más difícil de superar 
que la falta de colonos. Los tupí de la costa y los ge manifestaban una hos- 
tilidad creciente a la presencia portuguesa en la forma que había adoptado 
bajo el régimen de capitanías. Durante los primeros treinta años (1500- 
1530), mientras no'se trató más que de intercambio y trueque, los indíge- 
nas habían aportado sin gran dificultad los alimentos y los brazos necesa- 
rios para cortar y cargar el palo brasil —pau brazil— hasta los navíos 
portugueses. Á cambio, recibían herramientas que les permitían aumentar 
considerablemente la producción alimentaria. 

La instauración de las capitanías modificó esas relaciones, hasta enton- 
ces relativamente pacíficas. La confiscación de las tierras indígenas y el 
trabajo forzado impuesto a las poblaciones constituyeron graves atentados 
contra la existencia misma de los nativos. El cultivo de la caña de azúcar 
imponía una concepción del trabajo, un ritmo de actividad y unas limita- 
ciones físicas que no tenían sernejanza alguna con lo que conocían los indí- 
genas. Peor aún: puesto que la agricultura había sido hasta entonces dormi- 
nio de las mujeres, los hombres se veían reducidos a tareas que no eran las 
suyas en condiciones próximas o sernejantes a las de la esclavitud. 


3 Ibidem, pp. 16-17. 
5 Nóbrega (1988), t. 1, p. 97. 
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Los portugueses habían introducido la práctica del resgate: “rescataban” 
alos indios capturados en las guerras tribales y condenados, por lo tanto, a 
ser ejecutados y después devorados. Esto iba contra una de las costumbres 
esenciales en las que se basaba la vida indígena. A cambio de su vida, los in- 
felices se veían condenados a servir hasta su muerte al cristiano que los ha- 
bía salvado.é Los europeos se esforzaban —huelga decirlo— por atizar los 
conflictos entre los grupos indígenas para abastecerse de prisioneros, cuyo 
rescate los convertía automáticamente en esclavos. En la capitanía de Sáo 
Paulo los portugueses procedían de la manera siguiente: pedían mujeres en 
matrimonio, ofrecían algo de valor material a los padres, el resgate, y redu- 
cían a sus compañeras de un día a una servidumbre sin fin. Como miás al 
norte los indios de Porto Seguro y de Ilheus no vendían a los suyos para 
que cayeran en la esclavitud, los colonos les enseñaron a capturar a los in- 
dígenas que acudían del interior para procurarse sal. Esta incitación deses- 
tabilizaba a las poblaciones vecinas sumiéndolas en guerras interminables 
y obligándolas a participar en el tráfico de esclavos.” 

¿Qué se sabía de los indios? No lenemos testimonios directos que nos in- 
formen de las reacciones de los nativos. Por su parte, los portugueses se ha- 
bían hecho una idea sumaria de las poblaciones costeras, y su conocimiento 
de las del interior era aún más vago. En 1549 los jesuitas distinguían varios 
grupos: goyanazes, carijos y gaimares, que aún no habían establecido nin- 
guna comunicación con los europeos. Los misioneros mantenían contacto 
continuo con dos etnias principales, los tupinaquí y los tupinambá. 

A los europeos —portugueses y otros— les llamaba la atención una serie 
de rasgos que invariablemente aparecen en sus relatos. Los indígenas habi- 
taban grandes casas de palma en las que se apiñaban cincuenta indios con 
mujeres y niños. Dormían en unas hamacas de algodón cerca de un fogón 
encendido toda la noche. No adoraban nada y no conocían a Dios. Lo que 
más se le acercaba, el trueno, llevaba el nombre de tupane, que significa 
aproximadamente “cosa divina”. A falta de algo mejor, los portugueses con- 
servaron el vocablo Pae Tupane para expresar el nombre y la idea del dios 
de los cristianos. De cuando en cuando profetas itinerantes visitaban a los 
indios. Les aconsejaban dejar de trabajar y les anunciaban una época de 
eterna abundancia. Les prometían una larga vida: las ancianas recupera- 
rían su juventud, los hombres aplastarían a sus adversarios y multiplicarían 
los cautivos.? Desde el decenio de 1540 los portugueses habían aprendido a 
temer esos movimientos con toques mesiánicos, a los que designaban con 
el término de santitade,? y se guardaban muy bien de visitar las comarcas 
en que habían surgido. 

Las cartas y las crónicas se muestran prolijas, sobre todo, al hablar del 


$ Bethell (1987), p. 26. ! 

7 Nóbrega (1988), t. 1, pp. 197, 198. Según los jesuitas, esta práctica se había difundido 
particularmente en la capitanía de Espirito Santo, bajo la dirección de Vasco Fernandes. 

3 Ibidem, p. 99, 

2 Madre de Deus (1975), p. 91. 
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MAPA xi1.1. El Brasil colonial 
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destino de los prisioneros. ] 
s indios de Brasil, como los mexicanos, les reservaban a 


peo y al temor. Lo. 


Eso se debió en gran parte al voyeurismo euro- 


sus cautivos un destino peculiar: les ofrecían mujeres y los engordaban 
cuidadosamente antes de darles muerte y devorarlos en el curso de grandes 
fiestas. La cuestión de la antropofagia pesó muchísimo sobre las relaciones 


entre 


cristianos e indios. Los portugueses, 


y después los franceses, intenta- 


19 Citemos esta respuesta, que recogió Anchieta en 1554: “56 os medrosos e fracos de áni- 


mo é que morrem e váo, 
en Anchieta (1988), p. 55. 


-pultados, suportar o péso da terra, que eles créerm ser gravissimo”, 
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ron comprender su sentido interrogando a los indígenas.'% Los jesuitas vie- 
ron allítun importante obstáculo a la evangelización; los portugueses un mo- 
tivo de terror, así como el medio de legitimar sus abusos. El canibalismo, vis- 
to corno una abominación, despertaba la curiosidad de todos. Pero, como era 
omnipresente, también provocó gran cantidad de.componendas; ¿cómo pro- 
hibirles a los aliados indígenas esta práctica; que les daba fuerza y prestigio? 

Los observadores atentos, sin embargo, percibían algunos rasgos menos 
inquietantes. Los indios desconocían la propiedad, individual y no se preocu- 
paban por atesorar riquezas. Tenían a su favor uy intenso sentido de la hos- 
pitalidad; ¿acaso no tenían la costumbre de ofrecer alimentos y hasta una 
hamaca “minuciosamente lavada” a los cristianos de paso? Algunos relatos 
—-que nosotros llamaríamos mitos— sobre el diluvio y la visita de un tal 
Zome, en quien se creyó reconocer a santo Tomás, hasta permitían creer 
que esas poblaciones compartían con los crisfianos ciertas tradiciones 
comunes. Por lo demás, su desnudez y su comportamiento parecían reve- 
lar una extrema sensualidad, lo cual escandalizaba a los jesuitas pero no 
repugnaba a los europeos carentes de compañera o simplemente deseosos 
de estrechar un cuerpo de mujer. ?! ' 

Cuando la guerra resultó inevitable los indios expresaron su hostilidad de 
todas las rmaneras posibles. Unos ex conversos degían que los europeos dese- 
aban la muerte de todos los naturales y que bautizar o reducir a la esclavitud 
era una sola y misma cosa.1? Los tupí se empeñarion en luchar contra los in- 
vasores pese a su inferioridad en armamento. Tenían a su favor el gran nú- 
mero, y a menudo obligaron a refugiarse en sus. fortines a los portugueses, 
que no vacilaban en utilizar el terror para contener a sus adversarios: indíge- 
nas introducidos en la boca de los cañones volaban en pedazos ante los ojos 
de sus hermanos de armas, 13 mientras que las malocas de palma a menudo 
eran presa de las llamas en pocos instantes. Todo era inútil; los ataques in- 
dios lanzados a mediados del decenio de 1540 contra Bahia, Sáo Tomé, Espí- 
rito Santo y Porto Seguro borraron parcialmente.la presencia portuguesa. 

La situación se volvió tan grave que la política de la Corona cambió de 
curso. El rey Juan II era sensible a esos fracasos y a las amenazas que 
franceses e indios hacían pesar sobre las capitanías. Alertado por el descu- 
brimiento de las minas de Potosí entre los españoles, y deseoso de que el 
azúcar brasileño rindiera más que el negocio de las especias de la India, 
tomó las riendas de Brasil en 1549 nombrando ajun gobernador real, Tomé 
de Sousa. En esa fecha se fundó la ciudad de Bahia, y fue dotada del pri- 
mer concejo municipal establecido en Brasil. '* Había terminado la prime- 
ra fase de la Conquista, como terminara en México con la llegada de la se- 

1 Nóbrega (1988), pp. 100, 101. a 

12 Ibidem, p. 104: “O Governador os quer matar a todos ou fazel-os escravos, e que nós 
procuramos os enganar, e a todos queremos vér mortos, e vér mortos, e que baptisar-se é fa- 
zerse uma pessoa escravo dos Cbristáos e outras cousas similhantes”. 


13 Ibidem, p. 94. 
14 Bethell (1987), p. 46. 


EL TRÓPICO DE LOS PECADOS 417 


gunda Audiencia. La Corona designó a los funcionarios encargados de con- 
,trolar los ingresos del tesoro y de patrullar las costas. Fortificada contra los 
ataques de indios y de europeos, Bahia convirtióse en sede del gobierno. 
La política militar fue acompañada por una política indígena. Los por- 
tugueses apenas se habían preocupado hasta entonces por regular la situa- 
ción de las poblaciones indígenas, más parecidas a los arawak que a los me- 
xicas o los incas. Al igual que en las posesiones. españolas, se distinguió a 
los indios pacíficos que merecían la protección de la Corona de los indios 
de guerra a los que había que someter, reducir a la esclavitud o exterminar. 
“Pero todavía faltaba convertir a las poblaciones que a ello se prestaran. 


SINSABORES DE LOS JESUITAS 


La Corona, siguiendo el consejo de Diego de Gouveia, recurrió a los jesui- 
tas. Instalado en París, el provincial portugués del colegio de Sainte-Barbe 
había estado atento a los principios de esa orden nueva fundada en Mont- 
martre en 1540. Así como las otras órdenes mendicantes habían recibido la 
tarea de evangelizar el Nuevo Mundo español, la Compañía de Jesús here- 
dó Brasil, a donde acudió a forjarse un campo de acción a la medida de sus 
actividades. La flota de Tomé de Sousa llevó a cinco jesuitas bajo la direc- 
ción del padre Manoel da Nóbrega. Cuatro años después desembarcaba en 
Bahia otro grupo; en él iba el novicio vasco-canario José de Anchieta. A fi-. 
nales de ese siglo 128 miembros de la compañía habían pisado la tierra de 
Brasil. : 

El éxito distó mucho de ser inmediato. A decir verdad, tuvieron que pa- 
sar más de veinte años para que comenzara efectivamente su implanta- 
ción, tras periodos de tanteo, de estancamiento y de fracaso. No era fácil 
perfeccionar una nueva conquista espiritual. Los jesuitas :se proponían 
convertir a los indígenas de Brasil en campesinos a la manera europea, es- 
tablecidos en pueblos —eso sería la política de las reducciones— y devotos 
de la compañía y de sus santos. Pero no se hacían ilusiones sobre la dificul- 
tad de la empresa, debida en primer lugar, a sus ojos, al modo de vida de 
las poblaciones brasileñas. La ambición del proyecto iba acompañada de un 
no disimulado desprecio por los indios, incluso entre las figuras más nota- 
bles de la compañía; el pionero Nóbrega comparaba sin ambages a los tupí 
con perros y cerdos, mientras que Anchieta insistía en su. animalidad y 
mortífera brutalidad: “Son tan bárbaros e insumisos que más parecen:ase- 
mejarse a la naturaleza de las bestias que a la de los hombres [. ...] Esas 
gentes son tan sanguinarias que parece imposible que puedan vivir sin ma- 
tar”.15 Todo esto explica que los primeros jesuitas hayan empleado el tér- 

15 Anchieta (1988), p. 192: “Sáo de tal fórma barbaros e indomitos que parecem aproxi- 


marse mais á natureza das feras que á dos homens. [. . .] Esta gente é táo carniceira que pa- 
rece impossivel que possam vivem sin matar”. 
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mino “negros” para designar a los indios, como si brasileños y habitantes 
de Guinea pertenecieran al mismo pueblo. !6 

Sin duda, a diferencia de los misioneros de la Nueva España o incluso 
de un Las Casas, los jesuitas de Brasil exponían continuamente su vida. La 
sombra de la muerte y la esperanza del martirio mantenían una tensión 
análoga a la que reinaba en los confines de la América española y en Asia; 
de allí la necesidad de un apostolado enérgico de eficacia inmediata, de allí 
también el recurso a la fuerza —“No hay mejor prédica que la espada y la 
vara de hierro"— y al miedo, que parecía ofrecer un medio más expeditivo 
que el amor para convertir a aquellos seres. No por ello dejaban los padres 
de conservar la esperanza y la determinación de trasformar a los indios, . 
dedicándose de preferencia a los niños, como antes que ellos lo habían he- 
cho otros en México.!” Los embrollados relatos que circulaban sobre una 
visita de santo Tomás y las huellas que pudieron comprobar de visu intriga- 
ban a los jesuitas, mientras revivía la esperanza de que una primera cristia- 
nización hubiese dejado alguna huella sobre esos hombres “tan abandona- 
dos de Dios”. 

La empresa era infinitamente más ardua que en Nueva España o Perú. 
Los indios no poseían estructuras políticas fáciles de identificar. Los de Pi- 
ratininga “no son súbditos de ningún rey ni capitán [. . .] cada quien es 
rey en su casa y vive a su manera”.!5 Podemos reconocer aquí el espectro 
de las “behetrías” que había surgido bájo las phumas ibéricas cada vez que 
las fuerzas sociales descubiertas desconocían las jerarquías. Aterrado, el je- 
suita Anchieta describe esas sociedades sin autoridad estable, divididas por 
luchas intestinas, moderadas tan sólo por los lazos de parentesco. Olvidaba 
que si su padre se había establecido en las Canarias era por haber huido 
del país vasco en el que se desgarraban las familias Loyola y Anchieta. Los 
indios eran fácilmente atraídos por las cosas de Europa, pero las conver- 
siones efectuadas en las aldeas brasileñas no duraban más que una visita. 
De allí surgió el proyecto de reagrupar y de establecer a las poblaciones en 
aldeas —aldeias— bajo el control de la compañía. La primera de ellas fue 
creada en los alrededores de Bahia en 1552. Era, en cierto modo, la versión 
portuguesa de las congregaciones españolas. 

Para ganar tiempo, por habilidad o por resignación, los jesuitas se mos- 
traron indulgentes en materia de prácticas religiosas. Confirmaron las cos- 
tumbres locales que aceptaban la presencia de indios paganos en las igle- 
sias al lado de los cristianos; toleraron la desnudez de hombres y mujeres 
en las capillas en ocasión de bautizos y de misas, dada la incapacidad de 
vestirlos, y hasta les permitieron mezclar sus danzas con los ritos de la 
lelesia. Los jesuitas estaban convencidos de que era necesario conservar 


16 Nóbrega (1988), pp. 78, 105. Los indios son los “negros da terra”, así llamados aún en el 
siglo xvn (Theodoro [1984], p. 72). 

17 Anchieta (1988), p. 196; Nóbrega (1988), pp. 104, 115, 139. 

1% Ibidem, p. 55. 
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los usos indígenas —así fuesen los cantos y las músicas que acompañaban 
a los homicidios y los festines— para mejor atraer a los neófitos. Hasta ha- 
bían adoptado ciertos gestos autóctonos, como el que consistía en caminar 
golpeándose el pecho en el momento de predicar el evangelio.!? La imposi- 
ción del matrimonio y de la familia cristiana tropezó con los mismos obs- 
táculos que en el resto del Nuevo Mundo. La compañía se manifestó, en ese 
ámbito, extremadamente laxa; según el jesuita Anchieta, “parece indispen- 
sable que el derecho positivo se relaje en estas comarcas”; sólo había que 
proscribir el matrimonio entre hermano y hermana. Esta tolerancia engen- 
draba situaciones inconcebibles en la América hispánica: jesuitas rodeados 
de mujeres desnudas, luchando contra la tentación, noches pasadas de pie, 
al aire libre, bajo tormentas tropicales, para evitar la promiscuidad de las 
borracheras colectivas. Anchieta dice que un día, agotado y tembloroso, no 
resistió más y se metió a la choza para terminar la noche “entre ellos” al 
calor del hogar. % Semejante intimidad, acompañada por una extraordina- 
ria capacidad de adaptación al universo indígena, nos incita a moderar la 
dureza de los juicios emitidos sobre los naturales; los jesuitas sabían que 
cuanto más presentaran una imagen negativa sus paganos, más extraordi- 
nario parecería el éxito de su conversión. 

Este paraíso seductor dotado de una naturaleza exuberante era, asimis- 
mo, un infierno poblado de seres diabólicos.?! Los jesuitas soportaron la 
hostilidad de los adivinos o brujos —los feiticeiros— con los cuales, por lo 
demás, no vaciláaban en contender en justas verbales y milagros. Ante esos 
oráculos indígenas los religiosos hacían creer que bablaban directamente 
con Dios, aunque no siempre persuadían a su público, 

A los indios no les gustaba demasiado la intrusión de los misioneros, 
como tampoco a los europeos, que veían escapar así una mano de obra 
condenada a la esclavitud. Los jesuitas creyeron encontrar un aliado eficaz 
en el primer obispo de Bahia, don Pedro Fernandes Sardinha. Pero este 
obispo humanista, formado eñ la Sorbona, donde fue maestro de san Igna- 
cio, reprobaba los métodos de los jesuitas. A sus ojos los indígenas debían 
ser considerados como paganos mientras no vivieran como los europeos. 
Predicaba una estricta separación entre los minúsculos enclaves de portu- 
gueses y las masas no cristianas, como la que prevalecía en la India, donde 
el obispo había pasado una temporada antes de llegar a Brasil. Según el ex 
maestro del colegio de Sainte-Barbe, Bahia estaba.condenada a convertirse 
en una segunda Goa. Los indios se cobraron la cuenta, valiéndole la palma 
del martirio. ¿Ironía del destino. o señal del cielo? El navío que lo llevaba a 
Lisboa naufragó a la vista de las costas brasileñas, y el prelado cayó en ma- 
nos de los indios caeté, quienes lo mataron para después devorarlo. 


19 Nóbrega (1988), p. 142. 

20 Anchieta (1988), pp. 56, 239. 

2 Vainfas (1989), p. 18, 

22 2ga (1988), p. 95; Anchieta (1988), p. 237. 
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Ante la hostilidad combinada de los colonos y del obispo, los jesuitas 
desplazaron su centro de actividades hacia el sur, y en 1554 fundaron una 
misión en los campos de Piratininga, donde más adelante se construiría la 
ciudad de Sáo Paulo. Allí celebraron su primera misa el día de la conver- 
sión del apóstol Pablo, como lo recuerda José de. Anchieta, quien formaba 
parte de la:expedición. Los misioneros se consagraron a la catequesis. José 
de Anchieta se distinguió por la rapidez con que,aprendió el tupí, hasta el 
punto de componer un “arte y vocabulario” a la manera de los misioneros 
de México. Aparecieron ejemplares manuscritos que circularon hasta en 
Bahia. ¿Fue su origen vasco el que facilitó el aprendizaje de las lenguas al 
joven Anchieta, quien ya manejaba con soltura el! castellano, el portugués y 
el latín? A 

Los jesuitas también supieron fomentar el desarrollo de las artesanías 
indispensables para el arraigo de la presencia occidental. En sus filas con- 
taban con suficientes técnicos —cocineros, enfermeros, jardineros, carpin- 
teros, etc.— para formar los cuadros de una réplica modesta, pero viable, 
del mundo ibérico. Muy al principio el trabajo de uno de sus herreros fue 
el que aseguró la subsistencia de la comunidad ¡jesuita de Sáo Paulo. Los 
religiosos cambiaban los productos de su forja por los alimentos produci- 
dos por los indios.2 Con el tiempo la mano de obra indígena de que dispo- 
nían les proporcionó magníficos aprendices al rismo tiempo que les per- 
mitía contar con apreciables excedentes. En comarcas tan marginales 
como Sáo Paulo la situación era paradójica: miéntras les enseñaban a los 
indios los oficios europeos los jesuitas difundían: la cultura occidental más 
eficazmente de lo que podían hacerlo los “ pequeños blancos” de su vecin- 
dad. Sus logrós exasperaban a los laicos portugueses que, faltos de medios 
y de conocimientos, eran incapaces de competir verdaderamente con 
ellos.24 A partir de entonces los choques se volvieron inevitables. 


Los ORÍGENES DE La FRANCIA ANTÁRTICA 
E 
Jesuitas y portugueses tenían otros adversarios. Desde los albores del siglo 
xvi los muelles de Ruán, de Dieppe y de Honfleur veían desembarcar extra- 
ños cargamentos de aves multicolores y de seres misteriosos, disfrazados, 
más que vestidos, de normandos, a quienes la llovizna y la niebla hacían 
temblar de frío. Hacía largo tiempo que los franceses de los puertos del 
oeste sabían acerca de Brasil. Sus navíos partían de allí cargados de made- 
ra roja o palo brasil -—-pau brasil— que había dado su nombre a la comar: 
ca. Paulmier de Gonneville, los hermanos Verrazzano (1526 y 1529) y mu- 
chos otros multiplicaron las expediciones que llevaban el apreciado tinte a 


2 Anchieta (1988), p. 550. 
24 Theodoro (1984), pp. 48-50. 
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Ruán y Amberes. Los cargamentos también transportaban animales y obje- 
tos exóticos, que se pusieron de moda en Francia: mazas, rosarios de con- 
cha, monos y loros. Los rosarios que llevaban lós marinos y que parecían 
de coral blanco y de porcelana fascinaban a los franceses tanto como las 
baratijas de vidrio que iban a parar a manos de los brasileños o, en el len- 
guaje de la época, de los “Amériques”.?3 Incluso poetas como Jodelle y 
Ronsard empezaron a soñar.con una “Francia antártica” situada a mil le- 
guas de la barbarie de la Francia ártica.22 Mucho antes de Montaigne, a fi- 
nales del decenio de 1550, esos miembros de la Pléyade, cuyos versos opo- 
nían la dureza de su época a la seducción de Brasil y a la nostalgia 
humanista de la edad de oro, adoptaron del mito del buen salvaje. Más 
prosaicamente, el tabaco penetró en Francia en el equipaje del cronista 
André Thevet con el nombre de “hierba angumosina” antes de llamarse, 
por obra de Jean Nicot, “nicotina”.?? 

La aventura comercial, el amor a las curiosidades y la moda llevaban a 
Francia imágenes de Brasil. Por ello no es sorprendente que en las fiestas 
en que se celebró la gloriosa entrada del rey Enrique ll en Ruán, en 1550, 
unos marinos pintados y desnudos se exhibieran al lado de los indios brasi- 
leños, “desnudos, bronceados y agazapados, sin cubrirse la parte que la na- 
turaleza ordena”. Una aldea tupinambá con sus chozas y sus hamacas em- 
belleció las orillas del Sena.% Las relaciones, pacíficas con los indios de 
Brasil y esta presencia física en tierras de Francia serían decisivas en el fu- 
turo. Contribuyeron a forjar una visión positiva de la América indigena que 
inspiró una larga tradición intelectual, así como orientó el modo en que se 
comportarian los franceses con los naturales del Caribe y de Canadá. 

La frecuentación de las costas brasileñas fue, pues, para los franceses 
una experiencia fundacional;?? los marinos de Saintonge y de Normandía 
conocieron allí el mundo indígena y la técnica del boucan para ahumar los 
alimentos, así corno el uso de las hamacas. Tal como lo habían hecho los com- 
pañeros de Colón en el Caribe, probaron el arte de convivir con los indios 
en paisajes y climas hasta entonces desconocidos. Les gustó la música indí- 
gena “con los instrumentos [... .] hechos de algunos frutos ahuecados, o 
bien de huesos de animales o de sus enemigos”.20 Se acostumbraron a las 
bebidas y los manjares brasileños, a la piña —tan “maravillosamente exce- 
lente”—, a la desnudez de hombres y mujeres, a los cuerpos pintados de di- 
versos colores y las incisiones en la piel. Los franceses de Brasil que gusta- 


25 Staden (1979) emplea la palabra “América” para designar a Brasil (p. 151). 

26 Lestringant (1990), p. 30. 

21 Thevét (1981), p: 42. 

28 Ibidem, p. 18; Lestringant (1990), p. 29. Ñ 

29 Boucher.(1972); Olive Patricia Dickason, “The Brazilian Connection: A Look at the Ori- 
gin of French Techniques for Trading with Amerindians”, Revue Frangaise d'Histoire d'Outre- 
Mer, t. 1xXx1, 1984, núms. 264-265, pp. 129-146; asimismo (1984), Lestringant (1990), pp. 26- 
29. 

30 Thevet (1981), H. 53v, 64v, 68r.' 
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ron del tabaco “se han vuelto maravillosamente aficionados a esta hierba y 
perfume”. 

Se acostumbraron incluso a los ritos caníbales en los cuales algunos de 
ellos participaron a veces, clandestinamente. En las Singularitez de la Fran- 
ce Antarctigue (1557), el cronista de Angulema André Thevet menciona una 
de sus conversaciones con víctimas dispuestas a morir y a ser devoradas: 
“En otro tiempo conversé (por placer) con tales prisioneros, hombres her- 
mosos y fuertes”.*! Thevet deseaba recoger las impresiones de los condena- 
dos que se encontraban a las puertas de la muerte, pero sus interlocutores 
conversaron con él de las cosas más triviales del mundo. El fin que les 
aguardaba les parecía tan ineluctable como glorioso. El alemán Staden 
efectuó la misma investigación —el tema era candente y a Europa le en- 
cantaban esos relatos—9? y obtuvo una respuesta análoga: “Bromeaban 
como si fueran a una fiesta”.33 La práctica portuguesa del resgate era la que 
podía escandalizar a los indígenas, a los que libraba de un destino fatal 
pero ya esperado, para hundirlos en la muerte lenta de la esclavitud a la 
europea. 

Cada vez que un navío de Bretaña o de Normandía desembarcaba su 
quincallería, unos indios extraños que hablaban el bretón o el francés se 
ajetreaban entre los naturales y los marinos; y sin embargo eran súbditos 
del rey de Francia. Las tripulaciones habían tomado la costumbre de dejar 
en la costa brasileña a jóvenes que, a veces por su gusto, preferían el exotis- 
mo de la tierra firme a los peligros del mar. Y su supervivencia dependía de 
su habilidad. A medida que esos adolescentes crecían se volvían magnífi- 
cos intermediarios entre las cosas y los hombres de Brasil. Su conocimién- 
to de las lenguas y de las costumbres locales los convertía en intérpretes 
irremplazables entre los marinos franceses y los nativos, así como entre las 
diversas tribus. 

Como los archivos conservan pocas huellas, se ha subestimado la pre- 
sencia y la función de esos individuos que vivían diseminados en las fron- 
teras y las costas del Nuevo Mundo. No había comercio o, mejor dicho, no 
había trueque sin esos inevitables intermediarios, duchos para azuzar a los 
indígenas contra los intrusos que les desagradaban. Y tampoco habría ha- 
bido etnografía sin esos informantes; Thevet confiesa haber obtenido sus 
conocimientos de “la religión de los Amériques”, “por medio de un intér- 
prete francés que había vivido allí diez años y que entendía perfectamente 
su lengua”. El saber del intérprete europeo, más que fruto de una simple 
curiosidad, era la expresión de una sensibilidad ante las costumbres indí- 
genas, de una participación en las creencias y en los mitos de un mundo 
que había llegado a ser el suyo. 


3! Ibidem, (f. 60v, 76r; sobre Thevet, Lestringant (1991a y b). 

32 En caso de necesidad se inventaban conversaciones con antropófagos de paso por Fran- 
cia (véase Lestringant [1991b], p. 316, citando Les diverses lecons de Loys Guyon, Sicur de la 
Nauche, Lyon, Claude Morillon, 1604, libro rv, cap. 3, p. 592). 


% Staden (1979), p. 104, 
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El intérprete no se limitaba a trasmitir lo que captaba; interpretaba y re- 
laboraba sin cesar elementos provenientes de su nuevo medio. Á su vez, los 
indios que reclamaban la ayuda de los cristianos contra los espíritus malig- 
nos integraban al extranjero a su universo. Los mundos se interpenetra- 
ban. Las prácticas de los hechiceros pagés, magia o adivinación, casi no te- 
nían secreto para los franceses establecidos permanentemente, ni tampoco 
les provocaban temor alguno. ¿Estaba mejor Francia que Brasil, “con una 
partida de viejas hechiceras que hacen limpias con hierbas o cuelgan escri- 
tos del cuello?”3% Los pagés brasileños se volvían casi familiares a ojos de 
unos europeos tan trasformados que se les acusaba de llevar “una vida 
de ateos”, a buena distancia del dios cristiano, comportamiento que, en 
vísperas de las guerras de Religión, les parecía a todos, católicos o protes- 
tantes, el colmo de la abominación.? 

Los intérpretes también habían asimilado las tretas de guerra de los in- 
dios; sabían descubrir las “aguzadas estacas de madera” hundidas en la tierra 
y burlar las emboscadas tendidas por la noche. Por lo demás, nada les im- 
pedía volverse contra los cristianos y poner al servicio de sus anfitriones, 
convertidos en sus padres, sus conocimientos europeos, aun si a sus discí- 
pulos les costaba usar las armas de fuego. Esos franceses compartían su 
vida con indias, que conseguían sin dificultad y con las que tenían inconta- 
bles hijos. El precio de esta insensible compenetración era una indianiza- 
ción de los modos de vida, una vuelta al salvajismo de los seres y de sus há- 
bitos. Sus compañeras, según lá costumbre india, se encargaban de lo 
esencial; ellas recogían raíces y frutos, fabricaban harinas y bebidas locales 
y cultivaban las huertas. En cuanto a los esposos franceses, cambiaban sus 
servicios por pescado y piezas de caza, pues sus actividades de intermedia- 
rios. no les dejaban casi tiempo para cazar o pescar. En general los niños 
mestizos terminaban siendo absorbidos por la población indígena. 

Los intérpretes no fueron los únicos que se “americanizaron”. Más de un 
francés que iba de paso encontró irresistibles los encantos de la vida selvá- 
tica. El mayor placer de Jean de Léry, zapatero de 23 años, originario de 
Borgoña, era ir a las costas de la Bahía de Río y correr sobre la tierra firme 
para mezclarse con los indios, hasta el punto de escribir años. después: “A 
menudo lamento no estar ya entre los salvajes”. Por lo demás, la aporta- 
ción de los artesanos era indispensable para el desarrollo de un asenta- 
miento europeo en tierra americana. Su oficio los hacía más curiosos so- 
bre las prácticas y usos locales. Estaban dispuestos a adoptar. todas las 
costumbres capaces de mejorar una vida cotidiana llena de incomodida- 
des. Así, años después Léry introdujo.en Berry el uso de la hamaca; “El 
Nuevo Mundo le da el ejemplo al Viejo.”36 


ll Thevet (1981), Í£. 53v, 64v, 68r. 
35 Léry (1992), pp. 147-148. 
dó Lestringant (1991b), p. SL. 
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Los SALVAJES 


Con los indios eran de rigor tratos y componendas; ¡Para reinar en ese país 
hay que practicar la amistad de los salvajes: de otra manera se levantan y 
saquean sin cesar a todos los que encuentran”. Los franceses sólo pudieron 
sostenerse interviniendo en los conflictos que dividían localmente a las po- 
blaciones indígenas, o bien oponiéndolos a sus rivales portugueses.* Los 
imperativos estratégicos y los de la supervivenciajbarrían con los tabúes 
más arraigados. Un episodio del cautiverio de Hans Staden resulta particu- 
larmente perturbador; retenido en una aldea tupinambá, el alemán esperó 
un momento en que un joven francés de paso aceptara librarlo de las ma- 
nos de los naturales, pero éste, probablemente oriundo de Dieppe, prefirió 
abandonarlo a su suerte para no enfadar a los indígenas: “Matadlo y devo- 
radlo, pues ese pillo es un auténtico portugués, enemigo vuestro y mío”.38 
Los franceses, por lo demás, no vacilaban en entregarles a sus aliados indí- 
genas los prisioneros portugueses, que terminaban en las entrañas de los 
“salvajes”. 

Vemos, pues, que el canibalismo indígena distaba mucho de constituir 
un muro infranqueable entre los europeos y sus anfitriones. Portugueses y 
franceses toleraban esta práctica si favorecía sus:intereses. La frontera se 
alteraba también en cuestión de creencias; algunos europeos se ponían a 
interpretar los fenómenos naturales en términos cristianos para impresio- 
nar a los indígenas que los rodeaban. Y, a la recíproca, los indios los hacían 
responsables de las tempestades que azotaban la selva; al infortunado Sta- 
den se le acusó de haber desencadenado un huracán con sólo leer; “La cau- 
sa es ese hombre malvado, pues durante todo el día ha estado contemplan- 
do las pieles del trueno.”3? Los europeos se habían vuelto actores de primer 
orden en la confrontación con los elementos que¡componían la naturaleza 
brasileña: el trueno, la lluvia, el huracán y la selval 
El dominio de las lenguas indígenas favorecía considerablemente los in- 
tercambios; se había impuesto de manera tan indiscutible que portugue- 
ses, alemanes y franceses llegaron a utilizar el tupí para comunicarse unos 
con otros, como si le fuese más fácil a un normando hablar.con un origina- 
rio de Hesse la lengua de los indios que intentar entender el alto alemán. 

Los indios no sufrían sin daño esos repetidos contactos. La irrupción de 
los cristianos tuvo repercusiones sobre las redes comerciales y perturbó las 
reglas de circulación de las mujeres; los padres leg ofrecían sus hijas a fran- 
ceses y a portugueses “por cualquier cosa”. La llegada de mercancías euro- 
peas a los pueblos de la costa alimentaba nuevos intercambios con las tri- 

37 Thevet (1981), f. 129v. 5 

36 Staden (1979), p. 84. Quiso el'azar que Staden, sano y salvo, de paso por el puerto nor- 
mando, pudiera anunciar a la familia de la tripulación la desaparición del navío y del maldíto 


francés libiderm, pp. 145-146). 
39 Ibidem, pp. 105, 138. 
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bus del interior y de la selva. Los indígenas que estaban en contacto con los 
europeos cambiaban las hachas y lós cuchillos que les daban los cristianos 
por plumas y collares llegados del interior. Entregaban a los extranjeros el 
rojo palo brasil que ellos-talaban, vendían y transportaban tres o cuatro le- 
guas hasta llegar a los navíos. Los gustos cambiaban, pues “ese pobre pue- 
blo tiene curiosidad de cosas nuevas y las admira”. “Los hombres f[. . .] se 
acercan con tal confianza y familiaridad que nos toman, sin ceremonias, 
nuestro bonete'o sombrero y, habiéndoselo puesto en la cabeza, unos des- 
pués de otros, se miran y admiran, para ver cuál es el más guapo.” 

André Thevet observa, divertido, que esas “buenas gentes” que van des- 
nudas se muestran “muy deseosas de faldas, camisas, sombreros y otras 
prendas, y que las consideran caras y preciosas”, aun si reservan su uso 
para las solemnidades, banquetes, muertes rituales o funerales. Tropas de 
chiquillos seguían a los cristianos pidiéndoles anzuelos. Los adultos se:pro- 
curaban objetos de hierro, y algunos se pusieron a trabajar ese metal: “Des- 
de que fueron frecuentados por los cristianos, han aprendido cierto uso de 
batir el hierro.” Llegaron a dominar el arte de la forja “después de haber 
sido instruidos por los cristianos”. En particular fabricaban pinzas para de- 
pilar, a las que daban gran importancia, y empleaban grilletes para inmovi- 
lizar a las víctimas que se disponían a consumir. Algunos indios adquirie- 
ron dagas y espadas; otros llevaban hasta arcabuces, “pero no saben usarlos, 
sino que tiran algunas veces con gran dificultad, y sólo para espantar a sus 
enemigos”.4 ¿Serían tan sencillas las cosas? El jesuita portugués Anchieta 
acusa a los franceses de dar a los tamoio armas en tal cantidad -—incluyen- 
do arcabuces— que los cristianos podían comprárselas.*! 

Acostumbrados a enfrentarse a los europeos, los indios se habían vuelto 
capaces de atacar los “pequeños navíos” que pasaban cerca de la orilla. Sus 
tripulaciones terminaban devoradas, a menos que otros europeos, amigos 
de los agresores, lograran rescatar alos cautivos. Algunos llegaron a atra- 
vesar el océano. La historia ha conservado el recuerdo de un joven tabaiaré 
que unos comerciantes llevaron a Ruán. Allí recibió el bautismo y se casó. 
A los 22 años, impulsado tal vez por la nostalgia, decidió retornar a Brasil. 
Le fue mal; en cuanto los miembros de una tribu enemiga se enteraron de 
su presencia en un navío francés se precipitaron a hacerlo pedazos. Murió 
como “buen cristiano” y su:afrancesamiento le valió, tal vez, no ser devora- 
do. Los indios se apoderaban de todo, hasta de los libros. El alemán Sta- 
den, prisionero de los tupinambá a punto de ser devorado, “trataba de ocu- 
parse leyendo un libro portugués que los indios habían encontrado a bordo 


de un navío del que se habían apoderado con ayuda de los franceses” 4 


40 Thevet (1981), ff. 54v, 73r, 85v, 90v, 116w. 
4! Anchieta (1988) t. nu, p. 209. 
42 Thevet (1981), £ 79r; Staden (1979), p. 104. 
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- LOS FRANCESES EN RÍO 


El paraíso brasileño estaba defendido por un Portugal que había sido reba- 
sado por la enormidad de la tarea y por la inmensidad del subcontinente 
que le había tocado en suerte, Las capitanías habían limitado las ambicio- 
nes francesas, pero dejaban huecos que atraían a marinos y aventureros. 
Tal fue el caso de un notable refugio situado al norte de la capitanía de Sáo 
Vicente, En 1555 Villegagnon, caballero de Malta que se había cubierto de 
gloria participando en el rescate de la joven María Estuardo, se instaló en la 
Bahía de Río de Janeiro. . 

La presencia francesa en la Bahía de Río no duró más de cinco años. No 
por ello dejó de ser para la Francia del siglo xvI una empresa de rará conti- 
nuidad si se la compara con las tentativas de instalación en Florida o Cana- 
dá. A la usanza portuguesa, los franceses se limitaron a establecer fortines 
con objeto de controlar ciertos puntos estratégicos y de obtener las más lu- 
crativas materias primas. 

Este asentamiento ponía de manifiesto las flaquezas propias de la ex- 
pansión francesa por América; no solamente carecía de la ambición y los 
medios para una colonización u ocupación del país, sino que pronto se de- 
bilitó por la querella teológica que oponía a católicos y protestantes. Ape- 
«nas podemos imaginar hoy los dos grupos irreductibles, discutiendo inter- 
minablemente sobre la presencia corporal y real de Cristo en la hostia, en 
medio de la Bahía de Río, rodeados de poblaciones indígenas entregadas a 
la antropolagia. Sostener, como lo hacía la Iglesia romana, que la hostia 
era la carne misma de Cristo, ¿no era hacer de la misa y de la comunión un 
canibalismo en el sentido más literal del término, convirtiendo a los católi- 
cos en émulos de los salvajes brasileños? Para resolver la dificultad, ¡no se 
vaciló en enviar un pastor al otro lado del Atlántico, a consultar con Calvi- 
no en Ginebra! Los papistas triunfaron y ahogaron a tres hugonotes, consi- 
derados irrecuperables. La Bahia de Río de Janeiro le prestaba su marco 
paradisiaco a un anticipo de las guerras de Religión; las víctimas protes- 
tantes engrosaron las filas de los mártires de la fe reformada. 

Esos conflictos se complicaron aún más por las artimañas de los intér- 
pretes, furiosos contra esta intrusión en masa. Intentaron un levantamiento 
contra Villegagnon. Chocaban allí dos concepciones y, más aún, dos prácti- 
cas; el ir y venir pacífico de los intérpretes y su doble juego constante exas- 
peraban a los militares que planeaban establecer una presencia dominante 
y permanente, en torno a núcleos sólidos, siguiendo el modelo ibérico. 

El gobernador Mem de Sá resolvió esas tensiones. En 1560 tomó por 
asalto el fortín francés, aunque sin eliminar a los intrusos de la región. La 
victoria portuguesa tuvo consecuencias distintas para los dos grupos anta- 


a Lesiringant (1991b), p. 26. 
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gónicos. Fue el toque de muerte para los militares y, paradójicamente, selló 
la victoria de la indianización: 


Los franceses en Río no sólo llevan hoy una existencia apartada de la Iglesia ca- 
tólica, sino también una vida de salvajes; viven como los indios, comiendo, be- 
biendo, danzando y cantando como ellos, pintado el cuerpo con.tintes negros y 
rojos, adornándose con plumas de pájaros, yendo a veces desnudos, sólo con un 
calzón, y, por último matando a sus adversarios según los ritos de los indios, y 
tornando nombres nuevos como ellos. ¡Sólo les falta alimentarse de carne hu- 
mana! 


Para acabar con ese espectáculo que afligía al jesuita Anchieta fue nece- 
saria una segunda expedición, cinco años después. Un puesto militar por- 
tugués —al pie del Pan de Azúcar— y luego un establecimiento permanen- 
te, se construyeron en el emplazamiento de la futura ciudad de Río, y uno 
de los sobrinos de Mern de Sá recibió la segunda capitanía real de Brasil. 


EL PARAÍSO DEL AZÚCAR Y EL INFIERNO DE LOS NEGROS 


La entrada en funciones del gobernador Mem de Sá (1557-1572) no sólo 
terminó con la expulsión de los franceses. La situación de la compañía me- 
joró sensiblemente, pues Mem de Sá resultó ser un activo colaborador de 
los jesuitas. Prosperó la política de las aldeias; en 1562 reunían a 34 mil in- 
dígenas. Pero-la guerra emprendida contra los caeté puso en peligro esta 
política de arraigo. Las enfermedades y las hambrunas que comenzaron a 
diezmar a los indígenas tuvieron el mismo resultado que en el Caribe, en 
México o en Perú. Se reproducía el ciclo infernal. Los europeos ávidos de 
mano de obra aumentaban su presión sobre las poblaciones locales, cuya 
suerte siguió empeorando. Ciertas medidas adoptadas en favor de los indí- 
genas casi no tuvieron efecto, ya que en 1574 se restablecía el resgate, que 
por un breve lapso se había abolido. 4 la muerte del gobernador Mem de Sá 
la dominación portuguesa había anulado las amenazas que durante largo 
tiempo la contuvieran. De 1570 a 1585 la población blanca aumentó un ter- 
cio, pasando de 20 mil a 30 mil personas. Durante ese tiernpo se: duplicó el 
número de trapiches: de 60'a 120. El azúcar y los negros estaban modifican- 
do la faz de Brasil. 


44 Anchieta (1988), t. 1, p. 219: “A vida dos Franceses que estáo neste Rio e já náo somen- 
te hojé apartada da Igreja Católica, mas tambem feita selvagem; vivem conforme aos Indios, 
comendo, bebendo, bajlando e cantando com eles, pintando-se con suas tintas pretas e ver- 
melhas, adornando-se com as penas. dos passaros, andando nús ás vezes, só com uns calgóes, 
e finalmente matando contrarios, segundo o rito dos mesmos Indios, e tomando homes no- 
vos como eles, de maneira que náo Jhes falta mais que comer carne humana, que no mais sua 
vida é corruptissima. . ”. 

45 Bethell (1937), p. 29. 
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En 1542, un decenio después que en México, se instaló en Pernambuco 
el primer trapiche brasileño, y su propietario, Duarte Coelho Pereira, soli- 
citó autorización para importar a los primeros negros. La explotación de la 
caña de azúcar, que exigía una tecnología elaborada, redes comerciales ex- 
tensas, esclavos en gran número, y capital, había comenzado en Chipre y 
en Sicilia, antes de invadir las islas del Atlántico;Madera y las Canarias. La 
explotación del azúcar de Sáo Tomé, cercano a África, constituyó una eta- 
pa decisiva, pues introdujo un cambio de escala én los efectivos de la mano 
de obra servil y la extensión de las plantaciones: Sólo faltaba importar, 
idéntico, el modelo —el engenho— a Brasil, paralhacerlo trabajar a todo su 
rendimiento. Al igual que en la América española donde se habían instala- 
do los primeros trapiches, la trata de esclavos desencadenó una monstruo- 
sa trasferencia de seres humanos a través del Gcéano Atlántico, como lo 
había hecho hacia Portugal, con destino a Lisboa y a las plantaciones de 
Algarve; en 1551 10% de la población de la capitál era esclava.* 

El arraigo de los portugueses en el litoral africano estimulaba ese nego- 
cio, convirtiendo al Atlántico Sur en un lago lusitano. Muchos de los escla- 
vos procedían de la costa occidental de África; énglobados con el nombre 
de sudaneses, eran wolof, mandingas, songhay, mossi, hausa y peul. Bien 
formados, a veces musulmanes, a menudo pastores, decíase de ellos que 
eran menos dóciles que los bantúes, originarios del África Central y Ecua- 
torial. Los intermediarios europeos establecidos entre los indígenas —los 
tangosmaus y los langados de Guinea—, así comio algunos negros ya redu- 
cidos a la esclavitud —los pombeiros de Angola— penetraban en el interior 
de las tierras africanas para conseguir esas mercancías vivientes. Negocia- 
ban sus presas con los patronos de los barcos que embarcaban los escla- 
vos. Las condiciones de transporte en los tumbeiros —barcos negreros— 
eran desastrosas. A veces la mitad del cargamento perecía en los 35 a 50 
días que duraba el viaje; de ello se quejaban lok negreros, quienes soste- 
nían que los riesgos y las pérdidas de la empresá limitaban en extremo sus 
ganancias, pues tenían que pagar el precio de compra, los impuestos debi- 
dos a la Corona y los gastos de transporte hasta Brasil. 

Desde el decenio de 1540 los negros empezarón, pues, a desembarcar en 
la "tierra de la Santa Cruz”. Treinta años después, eran entre dos y tres 
mil. En 1600 de 13 a 15 mil esclavos se encontraban dispersos en:130 in- 
genios, que operaban en 70% con mano de obra africana. Durante toda la 
primera mitad del siglo xvi1 la elevada mortalidad exigió continuos arribos; 
los negreros introducían cada año un promedio de cuatro mil esclavos. 

“Un ingenio azucarero era el infierno, y sus propietarios estaban conde- 
nados”, aseguraba un jesuita de Bahia en 1627. Los esclavos sufrían condi- 


4 Barrett (1977), p. 27; Lockhart y Schwartz 1987), pp. 26-28, 189. 
47 Sonia A. Siqueira (1972), A inquisigao portuguesa e a Sociedade colonial, tesis doctoral, 


Universidad de Sáo Paulo, 1, 144a; Bethell (1987), p. 54. 
48 En 1587 14 mil, en Bethell (1987), p. 26. Por entonces había cerca de diez rnil en Per- 


nambuco y tres mil en Bahia. 
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ciones físicas y espirituales degradantes a ojos del cristianismo y, para so- 
brevivir, se aferraban a restos del paganismo africano, aprovechando:la in- 
diferencia o la complacencia de su patrón. El buen funcionamiento del 
ingenio, en todas las etapas de fabricación del azúcar, exigía un mínimo 
de cooperación de parte de la mano de obra servil, y ciertas concesiones de 
parte de los propietarios, preocupados, ante todo, por evitar los sabota- 
jes. Como los amos -—que a menudo eran cristianos nuevos— cerraban 
los ojos ante los ritos y las magias de sus esclavos, a comienzos del siglo 
xvI surgió una cultura afrobrasileña. Ese mundo negro se asemejaba a los 
de México y los Andes, sin verse tan expuesto a las influencias de las socie- 
dades indias. Con las aportaciones africanas propiamente dichas se mez- 

-«claban creencias sincréticas que los negros y los mulatos originarios de 
Portugal difundían en las diferentes posesiones portuguesas, a espaldas de los 
inquisidores. 

Después de la época de los fortines y de los depósitos, después de la del 
comercio de "madera de brasa”, el primer auge económico de Brasil se 
debió a la producción de caña de azúcar y a la economía de plantación. A 
finales del siglo xvi la presencia portuguesa se concentró en las costas 
atlánticas, donde aprovechando unas condiciones climáticas y los suelos 
propicios los portugueses plantaron sus campos de caña de azúcar. Las 
Duvias abundantes aumentaban las virtudes de los suelos de tierra-densa, ne- 
gra y rojo oscura, llamada massapé. En el lugar abundaba la mano de obra, 
y el litoral estaba siempre cerca. Bastaba embarcar el producto hacia los 
mercados europeos, ávidos de lo que servía como medicamento, además 
de ser un dulce de sabor delicioso. El auge de la producción azucarera be- 
nefició, ante todo, a la capitanía de Pernambuco, con mucho la más rica, 
donde más de un centenar de explotaciones azucareras obtenían ingresos 
de dos millones de reis anuales. También Bahia era un foco activo de la 
economía azucarera. En cambio las regiones situadas lejos de los ríos y 
del mar:no se prestaban al cultivo azucarero, las lluvias torrenciales impe- 
dían la explotación de las tierras de massapé y dificultaban la circulación 
de las pesadas carretas de bueyes. 

Brasil, poblado por 30 mil europeos en vísperas del siglo xvi, y produ- 
ciendo más de 10 mil toneladas de azúcar anuales, se había convertido, 
pues, en una posesión portuguesa de un género particular, una colonia de 
plantaciones, orientada exclusivamente hacia la exportación, formada por 
un rosario de aldeas agrícolas y de puertos que explotaban mano de obra 
servil, primero india, después africana. El desarrollo del cultivo de-la caña 
de'azúcar marcaba el ritmo dela economía del Brasil portugués. El ereci- 
miento, muy sostenido de 1570'a 1600, cedió ante el estancamiento hasta 
1625 —se contaban por entonces más de 200 ingenios—, y luego se reanu- 


9% Mello e Sousa (1987), p. 147. 
50 Ibidem, pp. 37, 67. Desde 1570, de los 60 ingenios con que contaba Brasil, 23 se encon- 
traban en Pernambuco y 18 en la región de Bahia, en Bethel (1987), p. 73. 
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dó hasta 1640. Si bien las condiciones de trabajo en los campos y en los 
trapiches eran semejantes a las que prevalecían en la Nueva España y en la 
Española, el predominio aplastante de la producción azucarera brasileñe 
estaba sentando las bases de una sociedad esclavista; “Como el propio pan 
de azúcar, la sociedad cristaliza con europeos blancos en la cumbre, luege 
con gente de piel bronceada, de origen mestizo, menos bien considerada y, 
por último, con esclavos negros que, como el azúcar panela de color oscu- 
ro, son considerados de la más baja calidad.”51 


La TUMBA DE LOS INDIOS 


¿Qué pasaba con los indios? A finales del siglo xvi el destino de los natura- 
les no era mucho mejor que el de los negros. Empero, podían vender cara 
su vida. Las sociedades indias costeras o cercanas a las costas estaban en 
vías de desintegración, si no de extinción. A intervalos regulares las epide- 
mias diezmaban las poblaciones locales, sembrando el desconcierto y la 
desesperación.5? Las plagas se sucedían unas a otras,% y en el curso del de- 
cenio de 1560 se llevaron a 30 mil indios de las misiones jesuitas de la re- 
gión de Bahia. Pero las enfermedades también invadían el mundo de la sel- 
va, causando allí estragos aún más terribles. Estallaron hambrunas, que 
obligaron a algunos a venderse como esclavos por un poco de comida, en 
tanto que otros se mostraban receptivos al mensaje de los chamanes que 
prometían conducirlos a la Tierra sin Mal. 

Los sobrevivientes se mestizaron haciendo surgir un “proletariado” de 
“mamelucos”, término tomado del mundo turco y que designa a los guerre- 
ros mercenarios, o bien huyeron hacia el interior, con la esperanza de esca- 
par de las redadas de los cazadores de esclavos, pues para cubrir su déficit 
de mano de obra los gobernadores organizaban expediciones que, so pre- 
texto de buscar oro, hacían cautivos a los cuales llevaban por la fuerza a la 
costa. A menudo bastaba atraer a los indios ofreciéndoles mercancías, ar- 
mas y la ilusión de una vida cómoda al servicio de los portugueses. Una vez 
a la vista del mar los desdichados eran separados unos de otros, el marido 
de la mujer, los padres de los hijos, el hermano de la hermana. Al primer 

3 Ibidem, pp. 57, 67. . 

52 Azpilcueta Navarro (1988), t. 11, p. 431: "Neste tempo náo se viam entre elles nem ou- 
viam os bailes e regosijos costumados, tudo era chóro e tristeza, vendo-se uns sem paes, ou- 
tros sem filhos, e muitas viuvas sem maridos, de maneira que, quem os via neste su desampa- 
rom recordando-se do tempo pasado e quáo muitos eram entáo e quáo poucos agora e como 
dantes tinham o que comer e ao presente morriam de fome, e como antes viviam com liberda- 
de e se viam, além da sua miseria, a cada passo assaltados e captivos á forca pelos Christáos” 
(testimonio jesuita sobre la región de Bahia en 1564). 

53 Ibidern, pp. 431-432: “Sobrevcio-Ihes outra doenga muito peior que a outra, a qual erarm 
tumas variolas ou bexigas, táo asquerosas e hediondas que náo havia quen as pudesse supportar 
com a grande fetidez que dellas sahia, e por essa causa morriam muitos ao desamparo comidos 


=s que das chagas das bexigas nasciam e se engendravam em sous corpos, em tanta 
'ancia e iáo grandes que causavam um grande horror e espanto a quem os via. . .”. 
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pecadillo los marcaban con fuego en el rostro. Y sin embargo, muchos es- 
clavos lograban huir y daban informes inapreciables a los grupos que se 
mantenían en pie de guerra. 

Pero hay que distinguir entre las capitanías. Los indios de las regiones 
de Bahia y de Pernambuco tuvieron un fin similar al que acabamos de des- 
cribir. En su mayor parte desaparecieron brutalmente para ser remplaza- 
dos por los rebaños de ovejas de los poderosos do sertáo. Las inmensas 
tierras de esos potentados estaban al cuidado de mestizos y de algunos in- 
dígenas cristianizados. indios de lengua ge, encantados de poder capturar 
esas nuevas presas, chocaron con los ganaderos y sus gentes. En el decenio 
de 1620 lograron incluso expulsarlos de los llanos de Apora. Y desde enton- 
ces hasta mediados del siglo xvH no dejaron de acosar a los portugueses y 
sus ayudantes. 

En el noreste la existencia de poderosas naciones autóctonas y la irrup- 
ción de los franceses y los holandeses actuaron en favor del mundo indíge- 
na o, mejor dicho, le dieron un respiro. Los portugueses de Pernambuco 
entablaron una alianza con los tobajará, de lengua tupí, pero chocaron con 
los caeté. Establecidos al sur de Pernambuco y aliados de los hugonotes 
franceses, los caeté resistieron tenazmente después de haber sido aplasta- 
dos en 1590. Por la misma época los potigar del norte tuvieron un destino 
análogo: en 1601 cayeron definitivamente bajo el dominio portugués. Los 
tupinambá del Maranháo, que pactaron con los franceses desembarcados 
en la región en 1612, fueron destrozados dos años después en ese lejano 
noreste. El avance hacia el interior habría seguido el modelo de Bahia —ga- 
nadería extensiva en manos de propietarios poderosos— si la guerra contra 
los holandeses no les hubiese obligado a tener consideraciones con los in- 
dígenas. Algunos jefes potigar aprovecharon esta situación para darle su 
apoyo a uno y otro bando, cuya religión abrazaban. Pronto fueron temibles 
combatientes, entrenados en el manejo de las armas de fuego y en todas las 
formas de la guerra de guerrillas. 

Al sur de la región de Bahia, en la provincia de Río, los indígenas sufrie- 
ron menos por causa de los blancos. Los portugueses que allí se habían ins- 
talado avanzaron bastante poco por las tierras circundantes. Los obstáculos 
naturales contenían su avance tanto como los indios. Los aimoré, tribu de 
lengua ge, resistieron denodadamente a los blancos, quienes temían sus 
flechas y su habilidad para maniobrar. Se mostraron insensibles a toda 
propuesta, así como-a las mercancías con las cuales se les quería tentar. 
Sólo. a comienzos del siglo xVI1 se esbozó una tibia pacificación. Según el 
cronista Magalháes de Gandavo, aquél debía ser un pueblo “bárbaro e in- 
tratable”.55 

Pero, como en todas partes del Nuevo Mundo, la sociedad indígena esta- 
ba dividida. Algunas poblaciones se aliaban con los europeos contra sus 


5% Anchieta (1983), t. 1, p. 203. 
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enemigos tradicionales; así, los tamoio de Río hicieron la paz con los por- 
tugueses para poder volverse contra los tupí, quienes, a su vez, habían em- 
puñado las armas contra la gente de Lisboa. Los grupos cristianizados apo- 
yaban a los jesuitas contra quienes deseaban exterminar a los misioneros. 
Una vez más, después de México: y de Perú, los antagonismos engendrados 
o exacerbados por la penetración occidental dividían las familias y desha- 
cían las redes de alianza. El jesuita Anchieta se máravilló al ver la disgrega- 
ción de los nexos más sólidos; “Luchaban a flechazos hermanos contra 
hermanos, primos contra primos, tíos contra sobrinos y, más aún, dos hi- 
jos que eran cristianos luchaban de nuestro lado contra su padre” 56 Según 
el discípulo de san Ignacio esta generalizada perversión de las relaciones 
humanas y de la sociabilidad más elemental erá obra indiscutible de la 
“mano de Dios”, ya que secundaba los designios de la compañía. 

A la cabeza de los indios cristianos se destacan. las figuras de algunos co- 
laboradores, semejantes a quienes habían hecho posible el avance y la vic- 
toria de los Cortés, de los Pizarro o de los Montejo de Yucatán. Célebre por 
su fidelidad al bando jesuita, Martim Afonso Tibiricá, principal de Piratis 
ninga, se mantuvo sordo a las amenazas de sus padres y de sus sobrinos; 
que habían decidido atacar la misión jesuita.57 La guerra separaba definiti: 
vamente a los indios cristianos de sus aliados o de sus parientes que ha- 
bían permanecido en el paganismo. Como habían perdido definitivamente 
la posibilidad de volver a la selva, que les. era hostil, se veían reducidos a 
ponerse por entero en manos de los jesuitas y de los portugueses. Así sé 
cerraba la trampa de la evangelización, y Anchieta dice, jubiloso, “Estando 
ahora todos juntos con nosotros, no pueden dejar de adoptar las costuni- 
bres y la vida cristiana, por lo menos gradualmente como, bien lo sé, ya 
han comenzado a hacerlo.”38 


EL PURGATORIO DE LOS BLANCOS 


Mientras el mundo indígena resistía o se desplomaba la población blanca, 
agrupada en los caseríos o en los ingenios azucareros vivía a su antojo, le- 
jos de la metrópoli y de la Inquisición de Lisboa. ¿Debemos récordarle:al 
lector que eran necesarias de diez a catorce semanas de navegación para 
ir desde la capital del Tajo hasta Bahia? Durante largo tiempo la presen: 
cia eclesiástica en Brasil fue insignificante. El primer obispado del país; 
el de Bahia, creado en 1551, fue durante un siglo la única diócesis de ese 
subcontinente, mientras que México contaba ya:con un arzobispado y va: 

56 Anchieta (1988), t. un, pp. 194, 209. A : 

57 Ibidem, pp. 193-198. Una epidemia se llevó en 1563 a “este activo colaborador. Murió 
“com tanto senso e madureza que náo parecia homem do Brasil” (ibidem, p. 197). Fue en- 
terrado en la iglesia de la “casa de Piratininga” (Sáo Paulo) en presencia de todos los portu- 


gueses, “com-a céra de sua confraia” (idem). 
58 Ibidem, p. 196. 
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rios obispados.*” El clero, con excepción de los jesuitas, era mediocre, in- 
existente la red de parroquias e interminables las vacantes. El obispo Fer- 
nandes Sardinha y la Compañía de Jesús no dejaron de denunciar las des- 
viaciones de los cristianos y el triste ejemplo de sus pastores. A mediados 
del siglo Pernambuco les parecía un infierno en el que nadie comúlgaba 
nunca. 

¿A qué se asemejaba ese cristianismo que denunciaba el obispo Sardi- 
nha y que no dejó de ganar terreno en la segunda mitad del siglo? Muestra 
todas las desviaciones que proliferaban en México y en los Andes: blasfe- 
mia, bigamia, concubinato y hechicería. Pero el ambiente brasileño, la .es- 
clavitud y la economía azucarera le dieron matices propios. Verdaderos 
centros de la vida económica del país, las explotaciones azucareras —los 
engenhos— se convirtieron en foco de una religión patriarcal desarrollada 
en torno de las capillas que mantenían grandes familias con pretensiones 
señoriales. El sacerdote del lugar solía estar mejor pagado que el cura de 
aldea pero, en el mejor de los casos, tenía que tolerar las desviaciones del 
amo y cerrar los ojos ante las hechicerías de negros y mulatos. 

La tierra brasileña modificaba a los seres que allí se asentaban o a los 
que allí se deportaba. Los portugueses no se contentaron con adoptar la 
mandioca en lugar del trigo; como lo hicieran los gobernadores Tomé de 
Sousa, Duarte da Costa y Mem de Sá. A menudo divididos en “bandos”, vi- 
vían en concubinato con indígenas, practicando abiertamente la poliga- 
mia, para escándalo de los- pocos jesuitas. Los hijos mestizos reproducían 
la conducta de sus padres sin preocuparse por las relaciones incestuosas 
que entablaban con toda libertad. Los religiosos no eran muy distintos; se 
exhibían con sus mancebas negras, tranquila la conciencia ya que, según 
decían, no eran más que esclavas. Se toleraba la antropofagia, a veces fo- 
mentada y: acaso practicada por los cristianos.%% 

* En esta libertad de comportamiento se originan sin duda las circunstan- 
cias del poblamiento de Brasil. Portugal era una tierra pobre en hombres, y 
la Corona estaba dispuesta a enviar allí gente a cualquier precio. El exilio 
fue el instrumento de esta política sumaria, que acabó por expulsar al otro 
lado del Atlántico a los elementos indeseables de suelo portugués. Por lo 
tanto, la Corona debía saber perdonar y cerrar los ojos ante los pecados co- 
metidos en una tierra tan joven. Según Duarte da Costa, en 1555 Brasil era 
una “tierra tan-nueva y tan pobre”-que no se la podía poblar si no se otor- 
gában muchos perdones: Gran cantidad de crímenes contra las costumbres 
hicieron que sus autores fueran :.despachados a aquella comarca lejana. 
Violadores de nifios, amantes incestuosos, mujeres adúlteras, concubinas 


52 Hubo que aguardar a la segunda mitad del siglo xvn para que fueran erigidas otras dió- 
Céesis, y a 1707 para que se publicaran las primeras constituciones; Nóbrega (1988), t. 1, p- 116. 

$0 Ibidem, pp. 119, 196: “Já se achou Christáo a mastigar carne humana, para darem com 
isso bom exemplo ao Gentio. Outros matam em terreiro á maneira dos Indios, tomando no- 
mes, e náo sómente o fazer homens baíxos e Mamalucos, mas o mesmo Capitáo ás vezes!”, 
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de sacerdotes, sodomitas y bígamos se unieron con asesinos, brujos, judai- 
zantes, herejes y gitanos. A esos delincuentes vinieron a añadirse aventure- 
ros fascinados por las perspectivas de un enriquecimiento inmediato y de 
una existencia sin fe ni ley. 

A menudo las condiciones de vida de esas poblaciones desarraigadas 
eran insoportables. Suponíase que el clima y la fauna les harían expiar sus 
crímenes, declarados o secretos. Por la noche los vampiros mordían a los 
durmientes, atacándolos en la frente y la punta de los dedos, mientras que 
los tungas proliferaban bajo su piel quemada por el sol.é* De hecho, Brasil 
se había convertido en el purgatorio de Portugal. 

Ésta no era, a veces, más que una etápa de un viaje sin fin; para la mula- 
ia María Barbosa comenzó en Portugal, en Evora, la capital blanca del 
Alentejo, bastión de los jesuitas, de la Inquisición y de la Contrarreforma. 
Acusada de dedicarse a la brujería, María fue exiliada, primero a Angola, 
donde reanudó sus actividades, explotando sus talentos de alcahueta; sin 
duda allí se codeó con los tangamáos, esos aventureros de origen turbio, 
marranos o proscritos de lengua portuguesa, instalados en el interior, que 
dormían con negras y trataban con contrabandistas europeos que, cada 
vez más a menudo, llegaban de Holanda. En la costa africana se imibrica- 
ban el tráfico de mercancías y el tráfico de creencias, creando un mundo 
de marginación y contrabando, verdadera antecámara de los mestizajes 
brasileños. En Angola María había visto a los esclavos cristianos que lleva: 
ban al cuello los amuletos de sus fetiches, apenas disimulados bajo las 
cuentas de los rosarios de la Virgen. Bien sabía ella que conservaban sus 
nexos con el Islam y que, para sobrevivir, todos cambiaban tanto de identi- 
dad como de religión.% : 

Expulsada de África, María Barbosa recaló en Pernambuco, donde per- 
sistió en sus malos hábitos; en 1610 fue denunciada en Bahia por prostitus 
ción y brujería. Decíase que un africano le proporcionaba las hierbas nece- 
sarias para sus filtros, como si su estadía en Angola hubiese dado frutos. El 
obispo de Bahia la devolvió a Portugal para entregarla a la Inquisición de 
Lisboa, pero el barco de María cayó en manos de los piratas, que la deposi: 
taron en Gibraltar. La acusada, sola, tomó el camino de Lisboa a través de 
Andalucía, mendigando a lo largo de su ruta. Se presentó al Santo Oficio; 
que la condenó a una pena ligera pero le prohibió volver a poner los pies en 
Bahia.% Esta mujer, conocida en tres continentes, apreciada por los gober- 
nadores gracias a sus servicios de celestina, odiada de los clérigos por los 
escándalos que por doquier provocaba, nos remite a la imagen de un pla- 
neta portugués cuyo litoral brasileño parece muy cercano a las costas de 

$1 Staden (1979), pp. 199-200. 

6 Vainfas (1989), p. 31. 

$3 Andre Donelha (1987), Descrigdo da Serra Leona e dos Rios de Guiné do Cabo Verde, ed. y 
trad. P. E. H. Hair Lisboa, Junta de Investigacoes Cientificas do Ultramar, citado en Pietz 


(1987). pp. 37-39. 
61 Mello e Sousa (1987), pp. 335-338. 
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África. Las prácticas que se le reprochaban eran triviales, pero desde Alen- 
tejo, con sus olores de olivo y de encina, hasta las aguas color turquesa de 
Salvador de Bahia, la llevaron a través del espacio oceánico, a mil leguas 
de sus colegas lorenesas o vascas, que quedaban aferradas a su terruño. 


LoS MESTIZOS DE LA SELVA 


Tal como ocurriera en la “Francia antártica” —la Bahía de Río— no había 
ninguna barrera que aislara el universo de los invasores del de los indios. 
Múltiples móviles les impulsaban a frecuentar el mundo indígena. El en- 
canto, la belleza y la desnudez de las indias hacían palpitar fuertemente 
los corazones de los extranjeros, aunque estuviesen destinados al celibato. 
El cuñado del capitán de Pernambuco, Jerónimo de Albuquerque, se casó 
con la hija de un jefe tobajara, por razones estratégicas y diplomáticas. 
Tuvo con ella tantos hijos mamelucos que se lo llegó a llamar el “Adán de 
Pernambuco”, 

Muchos artesanos, especialmente herreros, más modestos, se interna- 
ban en el sertáo para ejercer su oficio lejos del fisco y ganarse entre los in- 
dios una clientela ávida de objetos de hierro. Integración al mundo local y 
penetración del mercado iban a la par, provocando trasformaciones a me- 
nudo irreversibles del medio. Los cazadores de esclavos buscaban en la sel- 
va informantes y víctimas; para ganarse la confianza de las poblaciones 
compartían su poligamia, distribuían armas de fuego y fumaban ciertas 
hierbas con los chamanes. Algunos se hicieron tan famosos como aquel 
Domingos Fernandes Nobre, a quien los indios llamaban Tomacauna. A fi- 
nales del siglo la Inquisición lo acusó de cantar y de bailar como los indios, 
de ir desnudo como ellos, de llorar y lamentarse a su manera pagana. Se 
adornaba con plumas y se pintaba de rojo el cuerpo, siguiendo el ejemplo 
de sus anfitriones. Los portuguéses acusados de asesinato desaparecían en 
el sertáo huyendo de la justicia y, para que no hubiese represalias, no vaci- 
laban en lanzar contra los cristianos a los indios que los habían recibido. 
El jesuita José de Anchieta narra de qué manera, con peligro de su vida, 
partió a recuperar a unos delincuentes que “ahora eran de la compañía de 
los bárbaros”. Su canoa se volcó descendiendo por una caída de agua, y 
se hizo pedazos. Así, los tangamáos de África lograban crear émulos en el 
interior de Brasil, que, al contacto de los indios, inventaban una vida de 
frontera, réplica, con trasfondo amerindio, de la experiencia de Guinea. 

Otros europeos servían de posta a la penetración europea. El alemán 
Staden encontró en la costa brasileña a “un hombre que llevaba ropas y un 
sombrero”; de hecho era un vasco de Bilbao. La Corona española le había 
encargado que los indios cultivaran mandioca para abastecer a los navíos 
españoles en ruta hacia el Río de la Plata que intentaban reabastecerse en 


$5 Anchieta (1988), t 11, p. 556, 
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el curso de su travesía. Una cruz colocada sobre unas piedras debía infor- 
mar a los navegantes de ese socorro, que estaba'al alcance de sus cañones; 
una inscripción grabada sobre los restos de un barril describía el camino 
que se debía seguir.é Hubiera o no posta, a menudo había que acostum- 
brarse a una existencia solitaria en medio de salvajes, sin ningún interlocu- 
tor europeo o cristiano. 5 . 

Algunos blancos que no eran asesinos ni cazadores de esclavos preferían 
perderse deliberadamente en la selva como hoy tanta gente se pierde en el 
anonimato de las grandes ciudades. Se instalabán entre los indios con los 
hijos nacidos de sus compañeras indígenas, sin que los jesuitas lograsen 
hacerles regresar con los cristianos. Incapaces ide comprender las razones 
que movían a esos portugueses a pasarse a otró mundo, los religiosos asi- 
milaban esta trasformación —a mudanga— y este rechazo a la locura.*? 

Algunas personalidades fuertes daban que hablar: Diogo Alvares, llama- 
do Caramurú,*? llegado muy joven al Brasil, o Joáo Ramalho. Hacia 1510 
Joáo había naufragado en la costa de Sáo Vicente. Sobrevivió a la prueba y 
se casó con la hija de un poderoso jefe indígena que vivía en la meseta de 
Piratininga.*? Ella le dio una notable progenie que aumentó con un núme- 
ro importante de esclavos y de “agregados”. Sin.-embargo, Joáo no rompió 
sus lazos con Europa; en 1516 firmó un contratá con un compañero portu- 
gués que participaba en la expedición de Solís; se le entregarían 800 escla- 
vos destinados a España." Después, Joáo tuvo la habilidad necesaria para 
desempeñar el papel de intermediario entre los guayanases y el gobernador 
Martim Afonso de Sousa, cuando éste visitó la región. La gente colocada 
bajo la protección del patriarca Ramalho constituía un núcleo lo bastante 
sólido como para rechazar los ataques de los. indios; formaban una forga, a 
la vez clan y fortaleza. Afluyeron en tal. número! que la aldea recibió reco- 
nocimiento oficial y el rango de vila: en ella se levantó un cadalso en 1553. 
Ramalho decidió fortificar a sus expensas la localidad, edificando foso, 
muralla, iglesia y prisión.” A tres leguas de la bvila de Santo André sería 
fundada, muy poco tiempo después, la aldea de $áo Paulo. 

Los hijos de Ramalho se unieron, a su vez, con indias, y los mestizos o 
mamelucos se multiplicaron.?? Ej mundo indio los reabsorbía; compartían 
sus fiestas, sus guerras y su desnudez ostentosa En 1551 el jesuita Nóbre- 
ga deploraba la cantidad de “hijos de cristianos” que vivían en el sertáo, 
“perdidos entre los paganos cuyas costumbres ¡bestiales adoptaban”, lle- 
vando una vida de selvage. Bajo la presión del médio indígena los mestizos; 
varones y muchachas, recuperaban los lazos ingluso con la antropofagia, 


¡ 
$6 Staden (1979), pp. 48-51. 

$7 Azpilcueta Navarro (1988), t. n, p. 93. 

$8 Nóbrega (1988), £. 1, p. 73. 

99 O Campos de Piratininga, en los alrededores de la actual Sáo Paulo. 
79 Román Blanco (1966), p. 410. 1 

Y Madre de Deus (1975), p. 121; Theodoro (1984), p. 24.: 

7 Bethell (1987), p. 149; Anchieta (1988), 111, p. 56. Ci 
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para la desesperación de los jesuitas y ante la indiferencia de los demás eu- 
ropeos. El jesuita Leonardo Núnes menciona el easo del hijo de un cristia- 
no y una india, muchacho de 20 años, que desde hacía nueve o diez vivía 
entre los indígenas. “De muy alta estatura y muy gallardo”, completamente 
desnudo, ignorante por entero del portugués y del cristianismo, el mucha- 
cho resistió los avances del jesuita, quien sólo pudo obtener de él vagas 
promesas de volver entre los blancos. Los indios cristianos continuaban 
ejecutando a sus prisioneros y, si ya no los devoraban, sí dejaban que los 
miembros de su familia, todavía paganos, consumieran su carne. Tal fue el 
caso de los hijos de Ramalho. Al jesuita Anchieta que le reprochaba a uno 
de ellos sus prácticas paganas, exclamando “¡Y sin embargo, son cristia- 
nos, hijos de padres cristianos!”, respondió el interpelado: “Yo acabaré con 
la Inquisición a flechazos”. Otros conversos, también entre los hijos de Ra- 
malho, hacían correr el rumor de que los jesuitas habían sido exiliados a 
las soledades brasileñas á causa de su “perversidad”.% 

A principios del siglo xvi, en la región de Bahia y de Pernambuco, mu- 
chos mestizos continuaban viviendo en la selva, usando tatuajes, ponién- 
dose nombres indios, fumando tabaco y consumiendo bebidas embriagan- 
tes. A fuerza de mezclar las prácticas, las creencias y las costumbres, esas 
iniciativas individuales acabaron por tener una dimenisión colectiva y ame- 
nazante para la dominación portuguesa. 

Desde hacía varios decenios tin movimiento sincrético y milenarista, la 
santidade, unía a mestizos, indígenas, esclavos prófugos y algunos blancos. 
Surgida en las tierras del interior de Bahia, en Jaguaripe, la santidade fue 
avanzando hasta la costa a medida que se creaban “iglesias” y se multipli- 
caban los “santos”. Desde el decenio de 1560, en la época en que los mayas 
de Yucatán mezclaban sacrificios humanos y liturgia católica, los adep- 
tos atacaban las plantaciones éuropeas y las misiones jesuitas. Medio siglo 
después eran acaso 20 mil; en 1627 todavía daban que hablar? 

Un poco a la manera del Zaqui Onkov de los Andes, el culto prosperó 
como reacción al azote de las epidemias, al sometimiento y a la desestruc- 
turación de las sociedades indígenas. Indios educados en las misiones 
adaptaban a las creencias cristianas los temas antiguos y movilizadores, 
relacionados con la búsqueda de la Tierra sin Mal. Pero también participa- 
ban mestizos, como Domingos Fernandes Nobre, llamado Tomacauna, o 
Luiza Rodrigues, quien creía:que la Virgen María y Cristo habían vuelto a 
la tierra. La esposa mestiza de un propietario de esclavos se convirtió en 
propagandista del nuevo culto, mientras que un portugués, Fernáo Cabral 
de Ataide, ofreció su protección a los adeptos a cambio de que trabajaran 

73 Azpilcueta Navarro (1988), t. 1, pp. 87, 93; Nóbrega (1988), t. 1, pp. 115, 119, 124; An- 
chieta (1988), t. 11, pp. 56, 57. 

14 Capítulo'x1L, pp: 379 y ss. 

75 Testimonios contenidos en “Primera visitagao do Santo Oficio ás partes do Confissóes da 


Bahia, 1591-92”, Río de Janeiro, 1935; Schwartz (1985), pp. 47-49. Ronaldo Vainfas (1995), A 
heresia dos indios. Catolicismo e rebeldia no Brasil colonial, Sáo Paulo, Companhia das Letras. 
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en su fazenda. Los fieles aguardaban febrilmente el advenimiento de una 
edad de oro en la que ya no habría que cultivar los campos, los ancianos 
recuperarían su juventud, los hombres tendrían muchas mujeres, los arcos 
y las flechas se encargarían, por sí solos, de obtener una caza abundante. 


LA vía PORTUGUESA 


La huida a la selva permitía librarse de las triquiñuelas de los jesuitas y de 
las restricciones de la vida portuguesa. Pero obligaba a plegarse a las cos- 
tumbres indígenas, a los ritos y obligaciones del parentesco y de la comuni- 
dad. La poligamia tenía sus atractivos pero, ¿cómo encontrar un lugar en so- 
ciedades patrilineales como los tupinambá cuando se había nacido de padre 
europeo??? Cierto es que frente a esta situación y, más generalmente, ante la 
presencia de los blancos que desde principios del siglo xvi compartían la exis- 
tencia de las comunidades, los indígenas habían tenido tiempo de inventar 
soluciones satisfactorias para todos y conciliables con sus costumbres. 

Contrariamente a esos individuos, los mamelucos residían entre los 
blancos y hasta contribuían activamente a la defensa de las posiciones lusi- 
tanas.? El alemán Staden evoca los nombres de Diego y Domingo de 
Praga, quienes lucharon con arco y fusil contra los adversarios de Portu- 
gal; durante largo tiempo conservó un conmovido recuerdo de Jerónimo y 
de su compañero Ferrero, hijo “de un capitán portugués y de una mujer 
salvaje”, a quienes los indígenas devoraron sin que el alemán, preso a su 
vez, pudiera intervenir.?$ La rudeza del trato de amo a sirviente o de blanco 
a mestizo no impedía entablar relaciones de extrema familiaridad sin las 
cuales esta sociedad no hubiera podido subsistir. Entre blancos del sertáo y 
de la costa, entre mamelucos e indios cristianos, la convivencia cotidiana 
establecía nexos que no se reducían al ejercicio de un dominio no compar- 
tido; cuando Hans Staden se esforzaba por consolar a los mamelucos caí- 
dos en manos de los indios o cuando compartía los placeres de la caza con 
su esclavo, se comportaba a la manera de los europeos que lo rodeaban. 

En el Brasil portugués del siglo xv1 y la primera mitad del xvn los mesti- 
zos mamelucos aprovechaban una situación en la que el número de los eu- 
ropeos aún era muy escaso, y considerables las influencias indígenas. En: 
carmaban un estado híbrido perfectamente adaptado a un modo de vida en 
que se mezclaban rasgos portugueses y.rasgos indios. La bastardía podíá 
ser un obstáculo, que se superaba si lograban ser confundidos. con portu- 
gueses. A falta de rival europea, la mestiza encontraba sin dificultad esposo 

76 Kenneri Pederson, “European Indians and Indian Europeans: Aspects of Reciprocal 
Cultural and Social Classification on the Brazilian East Coast in the Early Period of Contact”, 
en Harald O. Sklar y Frank Salomon (comps.) (1987), Natives and Neighbours in South Ameri- 
ca, Etnologiska Studier 38, Goteborg, pp. 382-416. 


77 Staden (1979), p. 59, evoca a los cinco hermanos de Praga, hijos de Diégo de Praga. 
18 Ibidem, pp. 122-123. 
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entre los portugueses, poco inclinados a casarse con indias. La legitimidad 
de la primera generación se borraba a la segunda, y los nietos de la abuela 
india se volvían ya portugueses. 

La vía india o la vía portuguesa podían tentar a los mestizos, al capricho 
de los azares de su existencia y según la capitanía en que residieran. Un fra- 
casó en un mundo no impedía empezar una segunda existencia en el otro; 
la viudez causaba a veces el mismo efecto. El destino de las esposas indias 
de los portugueses de la selva bien podía conmover a los jesuitas. Cuando se 
habían convertido y su esposo europeo moría, la familia indígena intentaba 
recuperar a la mujer, con tanto mayor apremio cuanto que una viuda de 
portugués era muy codiciada como concubina. Tal fue el pretexto de un ata- 
que lanzado contra la misión jesuita de Piratininga, la fatura Sáo Paulo.?? 

Ante este panorama cambiante y sin equivalente en México o en los An- 
des, los jesuitas se sentían desconcertados. La circulación entre los dos 
mundos provocaba el vértigo de esos eclesiásticos, amantes. del orden y de 
la sumisión. En el Canadá francés, por las mismas razones, no cesaron de ex- 
pulsar a los traficantes de pieles, fuesen mestizos o europeos.30 En Brasi) 
se empeñaron en colmar las brechas de la moral; tenían que santificar las 
uniones entre los portugueses y sus concubinas esclavas, devolver los bíga- 
mos a sus hogares, reclamar el envío de europeas, huérfanas, jóvenes difí- 
ciles de casar, prostitutas y mujeres de la mala vida. Obligados a plegarse a 
las realidades brasileñas, intentaban regularizar, a fuerza de dispensas, 
todo lo regularizable.31 La amenaza de la condenación, la excomunión, la 
negativa de la confesión, eran prácticamente las únicas armas de que dis- 
ponían los jesuitas. Su-prédica no dejaba de denunciar la incredulidad y la 
poligamia de los indios, sin omitir los vicios de los portugueses ni la escla- 
vitud a la que éstos reducían a la población autóctona. 

Sin embargo, los jesuitas tampoco escapaban a las limitaciones del am- 
biente. Sus esfuerzos por adaptar el cristianismo a las costumbres indíge- 
nas sobrepasaban los que hemos observado ya en México y en los Andes. 
Como hemos visto, soportaban la desnudez femenina en la misa y en el ca- 
tecismo y se resignaban a tener esclavas, pues sólo las indias sabían prepa- 
rar las imprescindibles harinas $2 


“PAULISTAS” E INDIOS CAZADORES DE ESCLAVOS 


Los portugueses habían sido desde siempre gente de frontera. En la segun- 
da mitad del siglo xvi penetraban cada vez más resueltamente en el inte- 
rior, como si el ejemplo español de la Conquista hubiese contaminado a los 


79 Anchieta (1988), t. mu, p. 192, 

30 Capítulo xvin. 

3 Vainfas (1989), p. 32. 

82 Anchieta (1988), 1.1. pp. 85, 139. 
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lisboetas, hasta entonces apiñados al borde del mar. No olvidemos que en 
esta segunda mitad del siglo unos portugueses se establecían en Angola, y 
otros intentaban la conquista del África Oriental, atraídos por las prome- 
sas engañosas de un Eldorado negro. Encabezadas por Jerónimo de Aceve- 
do, a partir del decenio de 1520 sus fuerzas ocuparon la Isla de Ceilán, don- 
de los colonos, llamados casados fronteiros, se adueñaron de la mano de 
obra local, y cambiaron sus tradicionales actividades comerciales por el 
asentamiento rural.$3 Ñ 

En ese contexto a la vez hispánico, africano y'asiático, hay que abordar 
el caso de Sáo Paulo. Apartada de las costas atlánticas, la comarca en que 
los jesuitas y José de Anchieta se habían establecido en 1553 se distinguió 
por el mestizaje extenso y precoz de su población. La lengua materna de 
los niños era a menudo el tupí —como lo fue el maya para los españoles 
de Yucatán—, y el bilingúuismo siguió siendo regla general hasta el siglo 
xvm. 2% Lejos de los puertos de la costa, la posición geográfica de Sáo Paulo 
predisponía a sus habitantes a mirar hacia el corazón del continente. Ese 
minúsculo núcleo de origen europeo hundido enel mundo indígena se veía 
particularmente expuesto al efecto de los contactos cotidianos con los in- 
dios de la selva. 

En 1589 Sáo Paulo no era más que una aldea pórdida de 150 hogares, to- 
davía desprovista de iglesia. Muros de adobe (taipa) la protegían de las in- 
cursiones de los indígenas, pero amenazaban con ser arrastrados por las 
lluvias que pudrían los techos de paja de las casas. Los artesanos, tejeros, 
tejedores, herreros y zapateros constituían allí una mano de obra escasa y 
codiciada que, sin embargo, sería indispensable ¡para la reconstrucción de 
un estilo de vida a la europea. Zapatos, mobiliario y los objetos más ele- 
mentales escaseaban o faltaban por entero. Las, precarias condiciones de: 
vida hacían que los paulistas fueran súbditos difíciles. Quejándose de los 
cargos excesivos que les imponía la Corona, no les agradaba tener que en- 
tregar centenares de cabezas de ganado a la flota española que seguía su 
ruta hacia el Estrecho de Magallanes. ¡ 

La mano de obra india estaba monopolizada¡en buena medida por los 
jesuitas que comercializaban la producción de las aldeas que tenían a su 
cargo. Desde el decenio de 1580 la escasez de esclavos indígenas alarmó a: 
los habitantes que ya no lograban cultivar sus tierras, y esgrimían el peli-: 
gro de la despoblación.85 Los paulistas combatieron al principio a los ta-. 
moio, quienes eran aliados de los franceses en la región de Río de Janeiro y: 
de Guanabara. Lanzaron expediciones más allá del Tieté contra tribus de'; 
lengua ge, los bilberios o coroados. Las autoridades locales repartían a los: 
prisioneros indígenas entre los habitantes o los! expedían hacia el puerto 


33 Subrahmanyam (1993), pp. 123-132. 

$4 Antonio Cándido, citado en Theodoro (1984), p. 184, n. 55. 

35 Ibidem, pp. 33, 39, 43. John M. Monteiro (1994), Negros da terra, Sáo Paulo, Companhia 
das Letras. 
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más cercano con objeto de aprovisionar a las otras capitanías, con lo cual 
se los dispersaba para siempre.*$ La cacería de esclavos se había desatado. 

A finales del siglo xv1, pese a las reiteradas prohibiciones formales de la 
Corona, los paulistas intensificaron las expediciones, penetrando cada vez 
más en territorio hostil. Para esos cazadores de esclavos las incursiones 
ocasionales de antes se convirtieron en empresas cuidadosamente prepara- 
das: La tradición les ha dado el nombre de bandeiras, a causa del estandar- 
te (bandeira) que enarbolaban las tropas de aventureros, pero los docu- 
mentos de la época sólo han conservado el término entradas, o. el de 
malocas, de origen tupí.37 Acompañados de sus aliados indígenas y de mes- 
tizos mamelucos que sabían seguir maravillosamente la pista del adversa- 
rio en la selva, los portugueses salían de la aldea de Sáo Paulo —con ape- 
nas dos mil almas en 1600— en busca de piedras y de metales preciosos 
pero, sobre todo, de esclavos. Los hombres saqueaban las aldeas indígenas 
y se repartían la mandioca y los animales que encontraban a su paso. Se 
les reconocía por sus barbas hirsutas, su bonete de algodón y sus gruesas 
chaquetas del mismo material. La leyenda les daría después un sombrero 
de alas anchas y los calzaría con sólidas botas, difundiendo así la imagen 
romántica de los bandeirantes. Llevaban armas, grilletes y cuerdas para su- 
jetar a sus víctimas. Algunas herramientas les servíán para una rudimenta- 
ria búsqueda de metales. Las expediciones hacían que se sucedieran ban- 
das de desperados miserables y tropas mejor organizadas dispuestas 
militarmente, siguiendo el modelo de un ejército regular. Todos debían so- 
portar condiciones de vida difíciles e infligían tormentos más insoporta- 
bles aún a los indios que tenían la desdicha de caer entre sus manos. Sólo 
el negociante que aportaba los fondos de la operación, y obtenía considera- 
bles ganancias, quedaba a salvo de esas contingencias. 

También en los albores del siglo xvt se establecieron en Sáo Paulo caste- 
llanos llegados de Paraná, en el actual Paraguay, y de España. El carpinte- 
ro sevillano Bartolomé Bueno había arribado con la flota de Madrid antes 
de irse a la meseta de Piratininga. Otros siguieron sus pasos. Para los espa- 
ñoles de Asunción o de Tucumán, dicho de otro modo, de Paraguay y del 
noroeste de Argentina, la vila brasileña era a primeira do Brasil, la avanza- 
da de Lisboa, erigida en las fronteras del imperio español. Los castellanos, 
convertidos en paulistas, le dieron a las construcciones de madera de la co- 
marca su séllo particular, levantando, delante y detrás de.sus casas, gran- 
des galerías sostenidas por columnas rústicamente decoradas. La tradición 


386 Román Blanco (1966), p. 409. 

87 Sobre la cuestión de la denominación, ibidem, p. 396. La bandeira, o compañía, era re- 
clutada en caso de guerra abiertá contra los indios (pp. 346-348). Si hemos de atenernos a los 
documentos de la época, era una organización o formación táctica, y no una institución (p. 
351). 

3% Sergio Buarque de Holanda denuncia al estereotipo que atribuye al bandeirante un som- 
brero de anchas alas que lo protegiera del sol, de la Huvia y de las ramas de la selva, y que lo 
calza con grandes botas (Theodoro [1984), p. 184). 
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de los bandeirantes no es concebible sin la aportación española, sin el re- 
cuerdo de los conquistadores y de los aventureros que seguían recorriendo 
el hemisferio meridional. 

El atractivo de Brasil sobre los castellanos tenía, como contrapartida, la 
fascinación que ejercía Potosí sobre los portugueses; “Lo que se quería ha- 
Dar en Brasil no era Brasil, era Perú.”3? Después de todo, sólo se necesita- 
ban doce jornadas de marcha para llegar a las primeras aldeas españolas 
de Perú y penetrar los contrafuertes de aquel Eldorado con que soñaban 
tantos europeos. Los portugueses albergaban la esperanza de descubrir mi- 
nas que convirtieran la región paulista en un segundo Perú, y hasta se pro- 
puso introducir llamas de los Andes para transportar las futuras riquezas 
metálicas. La provincia, frontera entre cristianos e indios, pero también 
entre hijos de Castilla y de Portugal, era por esta misma razón un punto de 
encuentro. El comercio, la cacería de esclavos y las alianzas familiares 
entretejían complicidades que no excluyeron choques ni rivalidades, y que 
Ja anexión de Portugal por Felipe ll reforzó aún más. 

La costa sur poblada de carijos y las riberas del Tieté hacia el noroeste 
sufrieron las redadas emprendidas a fines del siglo xv1. En seis años los 
bandeirantes lograron exterminar o capturar a 30 mil indígenas, mientras 
destrufan 300 aldeas. En 1602 300 blancos y numerosos indios de Sáo Pau- 
lo llegaron a las tierras del norte en dirección de los ríos das Velhas y Sáo 
Francisco; regresaron dos años después con tres mil esclavos. A intervalos 
regulares los ataques diezmaban a los carijos y a las tribus de-la región de 
Sáo Paulo. En el segundo decenio del siglo xvi los bandeirantes atacaron a 
los indios que trabajaban por cuenta de los españoles de Paraguay, estable- 
cidos en Ciudad Real y en Villa Rica, en la región del Paraná. 

Las misiones jesuitas ofrecían una presa aún más tentadora a los grupos 
paulistas. Era más fácil caer sobre grupos sedentarios que medirse con in- 
dios hostiles en la espesura de selvas gigantescas y desconocidas. El primer 
ataque contra los indios de las misiones de Guairá se efectuó en 1616, y fue 
seguido por otros en el curso de los años siguientes. La compañía protestó 
al punto contra las atrocidades cometidas. A partir del decenio de 1620 la 
cacería de indios prosperó. Mientras la ocupación del Nordeste por los ho- 
landeses obstaculizaba la importación de esclavos africanos, las redadas en 
el interior procuraban una abundante mano de obra barata. La actividad 
era más lucrativa aún porque los “cazadores” no pagaban ningún impuesto 
sobre ese tráfico, oficialmente prohibido. Pero en 1629 los paulistas se en- 
valentonaron lo suficiente para penetrar en una “reducción” jesuita. Captu- 
raron a los indios de San Antonio y saquearon la iglesia y la casa del ecle- 
siástico. Fue atacada luego una segunda misión y se deportó a miles de 
indios a Sáo Paulo. 

Como las otras expediciones, la “entrada” de 1628-1629 se llevó a cabo 


raral (1981), A huspanidade em Sáo Paulo, Livraria Nobel, Sáo Paulo. 
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sin autorización de la Corona hispano-portuguesa, por lo tanto bajo estan- 
dartes privados, y no bajo la bandera real. Pero esta vez se pudo observar 
un cambio de escala y de logística. Se puso en pie un verdadero tercio bajo 
a dirección de un maestre de campo, Manoel Preto.*! La expedición reu- 
nía a varios notables de Sáo Paulo, 69 blancos, 900 mamelucos y dos mil 
auxiliares indígenas. Dos eclesiásticos, jueces, un procurador y parientes 
de un funcionario de la villa se unieron a la tropa que, esta vez, tenía el as- 
pecto de un pequeño ejército regular. Estaba repartida en ocho compañías 
(o bandeiras),? cada una de las cuales estaba a las Órdenes de un capitán; 
uno de ellos, António Rapóso Tavares, conquistaría el primer lugar en la 
lista de honor de los bandeirantes. En cuanto a los ayudantes indios, que 
podían contarse por millares, su presencia era tan habitual como indis- 
pensable, a falta de europeos en número suficiente. Las compañías de tupí 
se destacaban, acarreando esclavos por su cuenía y por la de sus amos o 
aliados portugueses. 

Otros ataques lanzados en 1630 y en 1631 aniquilaron las misiones del 
Guairá, provocando la emigración de numerosos castellanos hacia la re- 
gión paulista. Los jesuitas tuvieron que decidirse a evacuar la comarca y a 
descender el curso del Paraná. Establecieron a los sobrevivientes en lo que 
hoy es Rio Grande do Sul, al este del curso superior del Uruguay. Bajo la 
dirección de Rapóso Tavares los portugueses los alcanzaron en 1636 e hi- 
cieron estragos durante los años siguientes. Los religiosos, que ya no po- 
dían más, y algunos de los cuales —siguiendo el ejemplo de san Ignacio— 
habían adquirido cierta experiencia militar antes de ingresar a la compa- 
ñía, armaron a sus indios y en 1641 infligieron una primera derrota a los 
bandeirantes. Se había puesto freno, por largo tiempo, a los asaltos contra 
las misiones de Paraguay. 

Unos bardeirantes también se lanzaron a atacar las misiones que los je- 
suitas habían fundado hacia el oeste, en la orilla izquierda del Paraguay, al 
norte de Asunción, y que formaban la provincia de IHtatín. Franquearon los 
áridos espacios del Mato Grosso para alcanzar sus fines. En 1648 António 
Rapóso Tavares barrió lo que quedaba de esos establecimientos antes de 
emprender una expedición que le hizo recorrer más de 12 mil kilómetros. 
Atravesó el norte del Chaco, llegó a los contrafuertes de los Andes y des- 
pués descendió el Mamoré y el Madeira para llegar por fin a Belém, en la 
desembocadura del Amazonas. De allí regresó a Sáo Paulo, para estupefac- 
ción de sus contemporáneos y aun de sus enemigos de siempre, los jesui- 


9 Román Blanco (1966), p. 398, pone en duda la tradición que hace del más célebre de to- 
dos los bandeiramies, António Rapóso Tavares, el jefe de la expedición. Como todo tercio, la 
expedición estaba compuesta por un maestre de campo, un sargento mayor y ocho capitanes 
de bandeiras, o compañías 

22 Sobre ese término empleado como sinónimo de estandarte y compañía, véase Román 
Blanco, ibiderr, pp. 399-401. 

23 Fueron cinco mil en 1639 en un nuevo ataque contra las misiones jesuitas (ibidem, p. 
350). 
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“Ése fue oda NS de los viajes más notables efectuados ¡ja- 
más en el mundo hasta hoy”? : 

A los indios capturados se les empleaba en las: plantaciones, cuando no 
pasaban a engrosar las filas de los ejércitos privados de los notables de Sáo 
Paulo. A su vez, io alas expedicioneslde cazadores de esclavos 
o eran arrastrados a las luchas intestinas que diviflían a las familias paulis- 
tas. El servicio de las armas les parecía preferible al trabajo de la tierra, 
que consideraban tarea femenina y degradante. Los poblados de indios li- 
bres —las aldeias— no tenían una suerte mucho mejor. Obligados a traba- 
jar para los blancos, los indígenas acababan por abandonar sus propias 
tierras, que eran invadidas por los rebaños de los portugueses. Incesantes 
conflictos oponían de manera cada vez más viva Al los jesuitas de las aldeias 
y los colonos, ávidos por apropiarse el trabajo dé ls indígenas. Pese a la 
condena de los paulistas por parte del papa, esas escaramuzas terminaron 
en 1640 con la expulsión de Río y de Sáo Paulo de los miembros de la com- 
pañía. 


DE LA UNIÓN DE LAS DOS CORONAS A LA INVASIÓN HOLANDESA 


Las expediciones de bandeirantes se aprovecharoh del acercamiento de las 
posesiones de España y Portugal, que diluyó las fronteras, haciendo posi- 
ble ciertos entendimientos y complicidades entre: mercaderes y traficantes 
de los dos países. En 1580 Felipe II de España, sobrino y heredero de 
Juan II, subió al trono de Portugal con el nombre de Felipe L Durante 60 
años Portugal permaneció bajo el dominio castellano, mientras conservaba 
bastante autonomía. Un gobernador o un virrey representaba al soberano 
español en Lisboa, mientras que los empleos en Portugal y en los reinos de 
ultramar seguían siendo para súbditos portugueses. Se introdujeron cier- 
tas modificaciones administrativas; desde 1591, la Casa da India y la Casa 
da Guiné y da Mina se fundieron en un solo esbleimieno y se les conce- 
dió autonomía financiera y fiscal; a partir de 1604 se creó un Conselho da 
India, encargado de los asuntos de Indias, pero $u duración y sus atribu- 
ciones fueron limitadas; de hecho, desde 1591 un.Conselho da: Fazenda, re- 
matado por la Casa da India, fletaba las expediciones navales, organizaba 
el comercio de la pimienta y la recaudación de los ingresos de la Corona: 
Una comisión de juristas elaboró un nuevo código, promulgado en 1603; 
las Ordenagáoes filipinas. , 

Los portugueses se esforzaron por mantener apartados a los españoles 
del comercio con Brasil. En gran parte lo lograron áun si la intensificación de 
los contactos entre la capitanía de Sáo Vicente y las tierras españolas 

94 Bethell (1987), p. 155, 

95 El gobernador de Paraguay, Luis de Céspedes y Xeria, estaba casado con una prima de 
Martim de Sá, gobernador de Río de Janeiro, y poseía un ingenio azucarero en esta región. El 


obispo de Paraguay, Bernardino de Cárdenas, ayudó a los bandetrantes contra los jesuitas, a 
quienes odiaba. 


: 
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(Asunción, Paraguay, Río de la Plata) fue acompañada por una relativa his- 
panización, que se dejó sentir en lá arquitectura y en la lengua portuguesa. 
El modelo castellano del soldado conquistador, la obsesión de la conquista 
y de la expansión territorial, ejercieron una influencia indiscutible sobre 
los portugueses de Brasil, y modificaron la política seguida en el imperio 
de Asia, donde regiones enteras quedaron bajo la autoridad de Lisboa. La 
sombra del imperio español se proyectaba sobre los invasores que hasta 
entonces habían preferido extenderse sobre los mares, en lugar dedominar 
comarcas nuevas. 

Aun si la unión de las dos coronas tenía todo el aire de una anexión, los 
portugueses supieron sacarle partido; los mercados hispanoamericanos se 
abrieron a las-empresas de comerciantes de Lisboa, que se instalaron en 
México, Cartagena, Lima, Potosí, Sevilla y hasta Buenos Aires. La plata de 
Potosí circulaba sin restricciones en el Brasil del siglo xvIir. Con la ayuda 
de los españoles el Brasil portugués se extendió hacia el interior y el-nor- 
te del país: desde Pernambuco hasta Paraíba y el Ceará. Esta expansión se 
efectuó a expensas de los indios y de los franceses que fueron expulsados 
del Maranháo en 1614-1615. Los portuguesés llegaron a Pará y fundaron 
Belém, en la desembocadura del Amazonas, en 1616. Su lento avance por 
esta región les llevó: a franquear incluso la línea fijada por el tratado de 
Tordesillas; esto ocurrió en 1637, cuando Bento Maciel Parente fue desig- 
nado capitán del Cabo do Norte, que romprenti la orilla septentrional 
del Amazonas. 

Ese mismo año la expedición de Pedro Teixera remontó el cursa del 
Amazonas con 70 soldados y 200 indios, y llegó a Quito en 1638.% La fron- 
tera había retrocedido 1 500 millas al oeste de la línea de Tordesillas; para 
esas comarcas se acercaba la época de los cazadores de esclavos. La unión 
de las dos coronas también había dejado entrever a los españoles la fuente 
de riquezas que ocultaba el mundo amazónico. Sus observaciones nos: pa- 
recen hoy premonitorias: “Un nuevo mundo, naciones nuevas, reynos nue- 
vos, ocupaciones nuevas, modo de vivir muevo y para dezirlo en una pala- 
bra ún río de agua dulce navegado por más de mil y trecientas leguas, todo 
desde su nacimiento hasta su fin, lleno de novedades”,” ! 

La expansión portuguesa por el continente brasileño provocó ciertas 
modificaciones del mapa administrativo. En 1621 vio la luz un estado Ma- 
ranháo; bajo la autoridad de un capitán: general con base en Sáo Luís, 
agrupaba las capitanías de Ceará, Maranháo y Pará, mientras que el resto 
de las capitanías, desde Rio Grande-do Norte hasta Sáo Vicente, en el sur, 
recibían el nombre de estado do Brasil.% Pero. los esfuerzos que se hicie- 

2 Cristóbal de Acuña (1641), Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazonas, Imprenta 
del Reino, p. 4v, Madrid. 

2 Ibidem, “Al lector”. David G. Sweet (1974), A Rich Realm of Nature Destroyed: The Middle 
Amazon Valley, 1640-1750, tesis doctoral, Universidad de Wisconsin. Mathias C. Kiemen 


(1973), The Indian Policy of Portugal in the Amazon Region, 1614-1693, Octagon, Nueva York, 
98 Bethell (1987), pp. 44-45. 
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ron por implantar un tribunal de justicia no fueron coronados por el éxito; 
hubo que aguardar a 1609 para que en Bahia funcionara un primer tribu- 
nal —Relagáo da Bahia— que, por lo demás, fue efímero. 

Pese a la distancia, Brasil no logró librarse de los conflictos que por en- 
tonces desgarraban Europa, oponiendo España a Holanda e Inglaterra. En 
forma irreversible, el Nuevo Mundo se encontraba involucrado en los so» 
bresaltos de una historia europea de dimensiones planetarias. Las relacio: 
nes con Holanda, que se remontaban a los comienzos del siglo xvI y que la 
unión de las dos coronas apenas había afectado, se encontraron gravemén- 
te afectadas en el decenio de 1620. 

Los holandeses se interesaban por América. Establecidos en las riberas 
del Hudson desde 1609, infestaban el Caribe y habían puesto pie en la Gua- 
yana. Su codicia se extendió hasta Brasil, haciendo estallar la Guerra del 
Azúcar. Bahia cayó en 1624. Al año siguiente Piet Heyn se enfrentó a Salva- 
dor de Sá frente a las costas de Espírito Santo, antes de atacar las costas 
brasileñas en 1627. Navios de la compañía holandesa sitiaron Recife en 
1630. A partir de esta fecha el Nordeste brasileño fue cayendo bajo el domi- 
nio holandés, desde el Río Sáo Francisco hasta Maranháo. Lisboa perdió 
Pernambuco, una de las regiones azucareras más ricas del mundo. Los ho- 
landeses también ocuparon Sáo Jorge da Mina, sobre la costa africana, y 
dieron cuenta de una flota portuguesa frente a ltamaracá, en 1640. Amster- 
dam tenía en sus manos los navíos, el azúcar y la trata. En noviembre de 
1641, pese a la firma de la paz entre Holanda y Braganza, Luanda, Sergipe 
y Maranháo pasaron a manos de los holandeses. Los ataques de los corsa- 
rios en el curso del decenio de 1640 hundieron más de tres cuartas partes 
de la flota mercante de Lisboa. 

En el curso de esos años, Recife vivió bajo el régimen holandés y se 
convirtió en una ciudad activa. Elevada a la categoría de capital, la cruza- 
ban calles con nombre neerlandés: Heerestraat, Zeestraat, Plein. Dos gran- 
des puentes, de 259 y 318 metros, los primeros de esta importancia que se 
construyeron en América, unían el barrio portugués a la ciudad nueva con 
arterias rectilíneas, cuya arquitectura, canales y puentes evocaban la ima- 
gen de una Amsterdam ecuatorial. Ingenieros, arquitectos y pintores — 
Frans Post, Albert Eckhout— habían acompañado al gobernador, conde 
Johan Maurits de Nassau, quien fundó un jardín botánico, un Zoológico, 
un observatorio y hasta un gabinete de curiosidades en el que se apilaban 
muebles de maderas exóticas y objetos de artesanía indígena. Sin abando- 
nar sus pasatiempos ni su mecenazgo ilustrado, Nassau le dio nuevo im: 
pulso a la economía azucarera y controló una pequeña sociedad en la cual 
—situación excepcional en América— católicos, calvinistas y judíos, portu- 
gueses, holandeses, franceses e ingleses —en total más de seis mil perso- 
nas— prosperaban en un clima de relativa tolerancia y de negocios: La ig- 
norancia de los portugueses y su mal gusto en materia artística pasmaban 
a los invasores originarios del país de Hals y de Rembrandt. También los 
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asombraba su extrema frugalidad. Los judíos portugueses establecidos en 
Holanda resultaban inapreciables intermediarios gracias a su conocimien- 
to de la lengua y de los dos universos. Pero afiuyeron en tal número que al- 
gunos se alarmaron: “Judíos de todos los rincones del mundo están vinien- 
do a instalarse por aquí”. En cambio, nadie cuestionaba la condición de 
los negros ni la práctica de la esclavitud, sobre la cual se fundaba la pros- 
peridad de la región. Pero la provincia seguía siendo, en su mayor parte, 
tierra portuguesa, y los plantadores endeudados con la Compañía Holan- 
desa soportaban su tutela con creciente impaciencia mientras los antago- 
nismos religiosos mantenía viva la discordia. La independencia reconquis- 
tada de Portugal en 1640, la política activa del gobernador general de 
Brasil y, por último, la partida de Nassau, provocaron una crisis que culmi- 
nó en la rebelión de 1645. 

Es indiscutible que las poblaciones indígenas aprovecharon las divisio- 
nes entre los europeos para tratar de mejorar su suerte y dominar el arte de 
la guerra a la manera europea. Los indios se mostraron sensibles a la polí- 
tica de Johan Maurits de Nassau, quien exigía que se respetara la libertad 
de los naturales. Los holandeses fueron los únicos que esbozaron una con- 
certación con los indígenas, a cuyos jefes.reunieron en 1645. Pero este en- 
cuentro siguió siendo durante largo tiempo único en los anales de la histo- 
ria brasileña, y sólo en el siglo xx se pudo volver a presenciar una asamblea 
semejante.1% Por lo demás, si bien algunos jefes recibieron una educación 
holandesa y calvinista, la gente de Amsterdam explotó a los indios tan bru- 
talmente como los portugueses, y los pastores calvinistas combatieron las 
supersticiones con tanta vehemencia como los jesuitas y la Inquisición de 
Lisboa. Como en todas partes, las enfermedades que llevaron consigo diez- 
maron a los indígenas. Las cifras recabadas por Jos observadores holande- 
ses describen los avances irresistibles de la despoblación! 

El impacto de los holandeses sobre la población indígena fue lo bastante 
duradero como para que después de su partida definitiva, en 1654, pobla- 
ciones de Paraíba y Rio Grande emigrasen en masa hacia el noroeste. En- 
viaron a uno de los suyos a Holanda a exponer su temor a los portugueses 
y a pedir auxilio a cambio de su leaj servicio. El 6 de agosto de 1654 un na- 
vío que llevaba a bordo al jefe Antony Paraupaba atravesaba el Atlántico y 
hendía las olas grises del Mar del Norte. Pero en La Haya el indio defendió 
en vano la causa de los suyos.102 


2 Holanda (1976), t. 1, p. 248. En Recife se instalaron personalidades judías de cierta im- 
portancia: el rabino Isaac Aboad da Fonseca, Samuel Frazáo, Abraháo de Mercalo. 

100 Bethell (1987), p. 169: 

101 Los holandeses también se preocuparon por establecer relaciones con los ge del inte- 
rior. El jefe de los tarairyú entró en contacto con sus emisarios y celebró una alianza con los 
protestantes. dl : 

102 Pedro Souto Maior (1973), Fastos pernambucos, Río de Janeiro y Revista-do Instituo 
Histórico e Geográfico Brasileiro, 76 (1913), p. 191; Ernst Van Boogaart, “The Slow Progress of 
Colonial Civility Indians in the Pictorial Record of Dutch Brazil, 1637-1644”, en La imagen del 
indio (1990), pp. 389-403. 
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LA EXPERIENCIA BRASILEÑA 


La trayectoria de Brasil nos permite enriquecer considerablemente el pa: 
norama de los mestizajes americanos, porque nog revela un universo muy 
mal controlado, asombrosamente caótico y rebelde en sus prácticas coti- 
dianas, y al mismo tiempo muestra experiencias que, al parecer, no teníáh 
ningún futuro; el injerto holandés y el largo siglo de contactos entre indios 
y franceses, que terminó con la derrota del Maranháo, no tuvieron repercit- 
siones duraderas. No habría alternativa a la dominación portuguesa;,-ni 
Francia antártica ni Nueva Holanda y, por consiguiente, no habría una s 
ciedad colonial de inspiración francesa o neerlandesa. 

Otra vía terminó asimismo en un callejón sin salida. En los albores del 
siglo xvi los mestizos representaban en las costas, de Brasil la tercera parte 
de la población colonial. Tal vez nunca en el resto del continente america; 
no fue tan intensa la interacción entre europeos e:indios no sometidos, que 
precipitó, según los contextos, la indianización o la occidentalización. Pero 
los obstáculos que empezaban a acumularse bloquearon el camino a los 
mestizajes del tipo mexicano o andino. La posición de los mestizos padeció 

por lá pérdida vertiginosa de las poblaciones indias y el reforzamiento de 
la sociedad europea, la cual podía prescindir cada vez más de esos inte 
mediarios dudosos e inquietantes. No es que hubiesen desaparecido súbi: 
tamente, pero su papel se reducía, salvo en las tierras más pobres del inté- 
rior, en Sáo Paulo y en su región. En cuanto a la ¡elite blanca, se mantenía 
estrechamente unida a Portugal, ignorando ese sentimiento criollo que ya 
se afirmaba en la América española; por otro lado, carecía de medios dé 
formación y de expresión: Brasil no tuvo imprenta ni universidad hasta el 
siglo x1x.103 

Por último, hay otro elemento que habría de influir pedian so- 
bre la evolución de los mestizajes: el movimiento de africanización desen: 
cadenado por la introducción: en masa de negros de África y de Portugal: 
Mediante una nueva deriva de los continentes, un Brasil sólidamente uni: 
do a Portugal se aproximaba de manera irresistible a África, mientras se 
desprendía, en cambio, de la América india. 


103 y que no excluye una producción de calidad ilustrada; entre otros, por los jesuitas Nó- 
brega, Anchieta, el franciscano frey Vicente do Salvador, guien redactó en 1627 la primera 
historia de Brasil, el cristiano nuevo Fernandes Brandáo. 


XIV. LAS FRONTERAS AUSTRALES: 
DEL RÍO DE LA PLATA A CHILE 


Una manzana entera, pero en mitá del campo expuesta a 
las auroras y lluvias y sudestados. 


JORGE Luis BORGES, 
Fundación mítica de Buenos Aires 


ASUNCIÓN, 1629. El velo espeso de la siesta cae sobre la ciudad, acallando 
os ruidos y deteniendo todo movimiento. Bajo el cielo blanco las aguas 
ardas del Río Paraguay, engrosadas con las del Pilcomayo, parecen tam- 
bién marcar una pausa. Largas hileras de nenúfares tachonan el río, archi- 
piélago vegetal que se hace y deshace al capricho de las corrientes. Es la 
hora en que los colores de los árboles pierden su brillo, en que los tonos 
púrpura de la tierra palidecen. La ciudad duerme, hundiendo en el sopor 
las piráguas, las barcazas y hasta un viejo bergantín, reliquia del pasado. 
Recostados en la orilla, los yacarés han adoptado una pose mineral y tan 
sólo ronda por ahí, canturreando una especie de queja monótona, Yacy Ya- 
eré, el geniecillo rubio que da a las flores su luz. 

En su habitación, un hombre de 70 años, agotado por las fiebres inter- 
mitentes, se mantiene en vela. Su pasado, que se confunde con el de su na- 
al Paraguay, desfila ante sus ojos como para un último adiós. Se llama 
Ruy Díaz de Guzmán y por sus venas corre sangre india y vizcaína, mezcla- 
da con la de la ilustre casa andaluza de los Guzmán. El mestizo sólo indi- 
rectamente sabe de España, pues nunca ha salido del Nuevo Mundo. Su 
padre le ha enseñado la lengua de Castilla, que habla con soltura, pero lo 
que usa en su vida diaria es el guaraní. Rúy Díaz de Guzmán piensa, tal 
vez, en su doble fracaso: en las letras y en las armas. La historia de las pro- 
vincias del Río de la Plata que él redactó se ha quedado manuscrita, y en la 
guerra contra los indómitos chiriguános, sus parientes lejanos, y no obs- 
tante sús enemigos, tampoco ha descollado.! 


! Thierry Saignés (1982), p. 97, afirma que la Historia del descubrimiento, conquista y po- 
blación del Río de la Plata, de Ruy Díaz de Guzmán, ha sido erróneamente llamada La Argenti- 
na. En cambio, Enrique de Gandía (1986), p. 20, sostiene que el título original de la obra es, 
indudablemente, La Argentina. De todos modos, el primer autor que se valió de esta denomi- 
nación para el territorio del Río de la Plata fue Martín Barco de Centenera, cuyo texto en ver- 
so fue impreso en Lisboa en 1602, 
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EL HORIZONTE MÍTICO DE LA “SIERRA DE LA PLATA” 


Ruy Díaz de Guzmán es uno de los numerosos mestizos guaraníes que pue- 
blan la aldea de Asunción, donde escasean los españoles de cepa. Ha re- 
corrido la inmensa provincia del Río de la Plata en busca de fortuna, ofre- 
ciendo sus servicios en las guerras que han hecho correr sangre por esa 
región de ríos, llanuras y matorrales. Como tantos otros de su generación, 
fue educado por los conquistadores en el oficio de soldado. Forma parte de 
tos “montañeses”, los mestizos de Paraguay, que sobresalen en la equita- 
ción, la caza y el manejo de todas las armas. Muchos de ellos fueron a fun- 
dar más adelante otras ciudades a lo largo del río que une ásunción al 
puerto de Buenos Aires.? 

Díaz de Guzmán nació después de muerto su abuelo, Domingo de Irala, 
el conquistador vizcaíno que se casó con decenas de muchachas guaraníes, 
Caciques de todo el país le habían ofrecido mujeres para sellar alianzas, lo 
que pronto le le valió al Paraguay la reputación de ser “el paraíso de Maho- 
ma”. Irala y sus.compañeros procrearon tal número de hijos que se tomó la 
costumbre de dirigirse a los indios de los alrededores de Asunción tratán- 
dolos de tobayá, “cuñados”.2 Apoyándose en esas relaciones de parentesco 
el vizcaíno había logrado sofocar las facciones que surgieron en las filas de 
los españoles. Para consolidar sus nexos con el padre de Ruy Díaz, don 
Alonso Riquelme, trala lo obligó a casarse con doña Úrsula, una de las hi- 
jas que el conquistador había tenido con la india Leonor. 

La sociedad hispano-guaraní, cuyo fundador fue Irala, se había desarro- 
llado en los confines del virreinato del Perú y de Brasil. El Río de Ja Plata 
—que abarcaba en el siglo xv1 todo Paraguay— nació del encuentro de dos 
sueños: el de la Tierra sin Mal de los guaraníes y el de Eldorado. Mucho an- 
tes de la llegada de los españoles las tribus tupí-guaraní de Brasil acudie- 
ron al llamado dé los profetas que los incitaban a partir en busca de un 
país sin sufrimientos ni muerte. Varios grupos se pusieron en camino a tra- 
vés de la selva, emprendiendo largas migraciones que la Conquista no hizo 
más que acelerar. El portugués Aleixo García fue, sin duda, el primer euro- 
peo que oyó los vaticinios de sus tupichuariya. Díaz de Guzmán conocía el 
rélato de sus hazañas y pudo jactarse dé haber salvado su nombre del olvi- 
do, El capítulo que le consagró recordaba que Paraguay había sido con- 
quistado antes que Perú. Asunción n había precedido a Cuzco en la conquis- 
ta del Nuevo Mundo. E 

¿Quién era ese personaje, cuyas aventuras forman el origen de la leyen- 


2 Lizárraga (1968), libro 1, p. 190; Díaz de Guzmán (3986), libro 1, pp. 145-146. 

3 Díaz de Guzmán (1986), libro 1, p. 145: "Y así voluntariamente los caciques le ofrecieron 
2.él y a los demás capitanes sus hijas y hermanas, para que les sirviesen, estimando por este 
medio tener en ellos dependencia y afinidad, llamándolos a todos cuñados, de donde ha que- 
dado hast: ahora el estilo de llamar a los indios de su encomienda con el nombre de Tobayá, 
Qué quier: j 
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da “argentina”? Aleixo García se había salvado del fn trágico de la expedi- 
ción de Juan Díaz Solís (1514-1515). k 
Por esa época España acababa de enterarse de la existencia del Mar del 
Sur que había descubierto Balboa, atravesando el Istmo de Panamá. Sé 
necesitaba encontrar, pues, una vía de comunicagión entre los dos océas 
nos, y esta misión le fue confiada a Solís. Cuando el navegante llegó.al es- 
tuario del Río de la Plata creyó haber encontrado El célebre pasaje, pero el 
agua de ese brazo de mar le pareció tan dulce. que lo llamó “Mar Dulce”: 
Poco duró su exaltación pues, apenas desembarcado, lo atacaron los in- 
dios charrúas, lanzando sobre los intrusos una lluyia de flechas. La mayor 
parte de los miembros de la expedición, entre ellps Solís, sucumbieron a: 
sus heridas. Los sobrevivientes apenas tuvieron tiempo de izar las velas y. 
partir hacia el norte. Quiso el azar que uno de.sus navíos ericallara en 
Santa Catarina, región renombrada por sus tempestades. Entre los 18 
náufragos se encontraba Aleixo García. Los honíbres vivieron ocho años 
en esa isla paradisiaca, donde fueron recogidos por. los guaraníes. Los in: 
dios antropófagos les enseñaron su lengua, de inflexiones musicales, y 
remplazaron los harapos que vestían por telas de algodón. Fue allí donde 
los españoles oyeron hablar de las riquezas del Rey de Plata que, supues- 
tamente, vivía en una comarca lejana del poniente, que los guaraníes 
confundían con la mítica Tierra sin Mal de sus profetas. De hecho, esos es+ 
pejismos no eran más que los ecos deformados dél imperio inca que llegaz 
ban hasta Brasil. i : 
Díaz de Guzmán ignoraba cómo se le había ocurrido a Aleixo García la 
idea de Hegar a la Sierra de la Plata y de llevar hasta allí a sus huéspedes in- 
dígenas. A la cabeza de un pequeño ejército indió, acompañado de cuatro 
portugueses y de un mulato llamado Pacheco, se internaron en el sertáo un 
día del año 1521.* La columna alcanzó las cataratas del Iguazú, un afluen- 
te del Paraná; los extranjeros descubrieron, deslymbrados, la extraordina- 
ria efervescencia de la espuma y el estruendo ensordecedor de las casca- 
das. De allí pasaron al Río Paraguay, en el lugar en que recibe al Pilcomayo, 
y donde, algunos años después, se fundaría el fortín de Asunción. Los gua- 
raníes ribereños los recibieron con los brazos abiertos, tanto más cuanto 
que García conocía la lengua y las costumbres de los indígenas por haber 
vivido largo tiempo en su compañía. El portugués supo convencer a los 
caciques de que lo siguieran y logró reunir un ejército de dos mil guerre: 
ros, con los cuales se dirigió hacia el norte, a la altura de los pantanos de la 
actual Corumbá, en el Mato Grosso. De allí dieroh vuelta hacia el occideñte; 
en dirección del “país de los caracaras”, es decir, el país de los “buitres”, 
nombre que los guaraníes les daban a los incas. Entablando combates con- 
tra los guaycurúes y otras tribus de la región, atravesaron el Chaco septen- 


* Nowell (1946), pp. 455-456, está de acuerdo en esta fecha, pero rectifica los errores de 
Díaz de Guzmán, quien redactó su crónica basándose en informes verbales. Se ignora si los 
compañeros de Aleixo García eran cuatro, cinco O seis. 
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trional, vasta comarca inundada en invierno y desértica en verano, cele- 
brando aquí y allá alianzas con las poblaciones que encontraban.? 

García y los guaraníes llegaron hasta los contrafuertes de la cordillera 
de los Andes, entre Tarabuco y Presto,.en lo que algunos años después sería 
la Audiencia de Charcas. El inca Huayna Cápac, que temía más que nada 
los ataques de los chiriguanos (así se llamaba en Cuzco a los guaraníes oc- 
cidentales), había establecido guarniciones a lo largo de la frontera, pero 
sus tropas tuvieron dificultades para rechazar a quienes consideraban sal- 
vajes. Hubo numerosos muertos. Los guaraníes y su jefe Aleixo García tu- 
vieron que replegarse sobre el Paraguay, no sin haber robado tejidos, tam- 
bores y objetos de oro y plata. Allí, el condottiere portugués envió a sus 
compañeros que se habían quedado en la costa una docena de indios con el 
botín y unas cartas en que explicaba sus proyectos de atacar el reino argen- 
tino; en realidad, los incas. Los emisarios cumplieron con su misión, pero 
los portugueses vacilaron antes de emprender un viaje tan peligroso; la no- 
ticia del fallecimiento de Aleixo García, muerto por los indios en circuns: 
tancias oscuras, les llegó desde antes de que hubiesen tomado una deci- 
sión. Según Díaz de Guzmán ese asesinato era una prueba de “lo inestable 
de su amistad”.é Así desapareció en 1525 el primer europeo que pisó el sue- 
ló del imperio inca, en la época en que Pizarro penetraba por los mangla- 
res del Pacífico. Aleixo García había sido capaz de reunir y dirigir un ejér- 
cito indio, provocando el desplazamiento de contingentes guaraníes desde 
el Océano Atlántico hasta las estribaciones de la Cordillera de los Andes.” 
También había inaugurado un modo de conquista que descansaba sobre 
alianzas con los guaraníes, política que habrían de seguir sus sucesores. 

En 1527 Sebastián Caboto decidió franquear el Estrecho de Magallanes 
para dirigirse a las Islas Molucas. Cuando hizo alto en Santa Catarina se 
enteró de la hazaña de Aleixo García y de su fin trágico. Eso fue más que 
suficiente para hacerle olvidar las especias del Asia lejana. Entusiasmado 
ante la idea de encontrar el país del Rey Blanco, entró en el Mar Dulce, al 
que ahora se llamaba Río de la Plata, el río argentado, antecámara de to- 
dos los sueños. Caboto se abrió paso por el laberinto del delta hasta el Carca- 
rañá, un afluente del Paraná, donde fundó un fuerte, el Sancti Spiritus, 
compuesto por algunas casas rodeadas de una empalizada. Sin pérdida de 
tiempo se dirigió hacia el norte, después de haber enviado hacia el oeste 
una tropa al mando:de Francisco César, quien partió en busca del reino ar- 
gentino. Caboto tuvo que contemporizar con un pariente de Aleixo, llama- 
do Diego García, deseoso, también: él, de participar en “aquella “entrada”. 
Pero, disipadas sus esperanzas, volvieron a Europa. 

La columna encabezada por Francisco César llegó al borde de la cordi- 
llera, probablemente en la región de San Luis (Argentina), donde rumores 


5 Nowell (1946), pp. 449 y 455. 


$ Díaz de Guzmán (1986), libro 1, pp. 86-87. 
7 Nowell (1946), p. 449. 
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más precisos describían una ciudad de plata, sin duda el lejano Cuzco. Los 
conquistadores erraron por las pampas sin descubrir nada, pero se entera- 
ron de que existía en alguna parte, al oeste, una ciudad fabulosa llamadz 
“la ciudad de los Césares”. Esta versión austral de lugares míticos —Cali- 
fornia, Cibola, Dabaiba, Eldorado y Manoa— obsesionó durante decenios 
los sueños de los miserables colonos del Río de la Plata.$ Habían trascurri- 
do unos cincuenta años desde los tiempos heroicos cuando Díaz de Guz- 
mán oyó el relato del viaje de los Césares en ocasión de una estadía en Tu- 
cumán. La leyenda, ya enriquecida, aseguraba ahora que Francisco César 
había sostenido una entrevista con Francisco Pizarro. El mestizo, pare 
quien el territorio del Río de la Plata era la cuna de la sociedad nueva, con- 
signó ese hecho en su crónica. 

Más allá de lo anecdótico, las expediciones de Aleixo García, de Sebas- 
tián Caboto y de Francisco César muestran hasta qué punto el mito “argen- 
tino” dejó su huella en los orígenes de esas sociedades dispersas sobre ur 
inmenso territorio que confinaba al sur con el Estrecho de Magallanes, a, 
norte con el virreinato de Perú y al oeste con la Cordillera de los Andes. Er 
esos espacios abiertos, donde nada obstaculizaba la mirada, la quimera de 
la plata fue, desde el principio, el único señuelo. Mas para subsistir en las 
lNanuras y la red de afluentes del Río de la Plata, donde la agricultura erz 
rara, había que concretar sólidas alianzas con la gente del país; ésa fue la 
función de los mestizos hispano-guaraníes. 


Los MESTIZOS HISPANO-GUARANÍES 


En 1536, provisto de una capitulación acordada por Carlos V, Pedro de 
Mendoza, adelantado del Río de la Plata, fundó la aldea portuaria de Bue- 
nos Ajres, en homenaje a los vientos frescos que soplaban ese día. Median- 
te esta toma de posesión España, por virtud del tratado de Tordesillas, po- 
nía un límite al avance de los portugueses hacia el sur. El sitio era 
relativamente abrigado, aislado entre dos mares, de un lado el Atlántico y 
el estuario, del otro el desierto verde de la pampa. Desde el comienzo de la 
Conquista los españoles dependieron de los indios nómadas, los queran- 
díes, que perseguían la caza inmovilizándola con unas bolas atadas a tiras 
de cuero, quienes recibieron con curiosidad a los extranjeros y los abaste- 
cieron de pescado durante quince días. Pero el buen entendimiento se ma- 
logró por la torpeza de un capitán, y muy pronto indios de diversas tribus, 
unidos contra sus enemigos, se precipitaron sobre la ciudadela de Mendo- 
za, quien tuvo que recurrir a la artillería para dispersarlos. 

3 Gil (1989), ua, pp. 52, 55-56. Francisco César partió después de la destrucción de Sancti 
Spiritus rumbo al Caribe. En Cartagena oyó el mito de Eldorado, que correspondía a su bús- 


queda meridional. Por otra parte, Sebastián Caboto abandonó en 1548 el servicio de España, 
cambiándolo por el de Inglaterra. Trazó mapas y maparnundis que después consultarían Ri- 


Ual 


chard Halduyi y Walter Raleigh. 
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Apenas fundada, Buenos Aires moría víctima de su aislamiento. Minado 
por la sífilis, Pedro de Mendoza volvió a España —perdió la vida durante la 
travesía— después de haber dejado a sus hombres al mando de Juan de 
Ayolas. Éste, a su vez, remontó el Paraná hasta el fuerte de Sebastián Cabo- 
to, que los indios habían destruido. Prosiguió la navegación hasta el Para- 
guay con la intención de llegar a la ruta de Aleixo García. ¡Cuál no sería su 
alegría al descubrir unos guaraníes, que trabajaban campos de mandioca y 
de maíz! Ulrich Schmidl, un bávaro, soldado de oficio que se encontraba 
con él, fue testigo del alivio que experimentaron esos hombres, acosados 
por el hambre, a la vista de los cultivos.? Los guaraníes los recibieron ami- 
gablemente. Aunque poco numerosos, los españoles estaban mejor equipados 
en armas y herramientas. A cambio de cuchillos y de hachas, indispensa- 
bles para cortar los árboles, abrir nuevos claros y combatir a sus enemigos, 
los guaraníes les dieron a sus esposas, hijas y hermanas, sellando así una 
alianza perdurable. El jefe de la expedición, Juan de Ayolas, recibió seis 
muchachas; los otros soldados, entre ellos Schmidl, sólo tuvieron derecho 
a dos indias cada uno. Poco a poco los españoles se inmiscuían en las gue- 
rras tribales, tomando el bando de los guaraníes.1% 

Asunción había sido fundada en 1527, un año después que Buenos Ai- 
res, por Juan de Salazar Espinosa, por orden de Pedro de Mendoza. A la 
muerte de Ayolas, víctima de los indios payaguás, fue remplazado por Do- 
mingo de Iralas, quien se instaló en la aldea, estrechando múltiples lazos 
con los guaraníes. En Buenos Aires la inestabilidad de los nómadas, que 
Schmidl comparó con los gitanos de Alemania, y las dificultades para pro- 
curarse víveres, arnmenazaban la supervivencia de la colonización. Sin los 
indios, los españoles no podían subsistir)! Mientras que en el Paraguay los 
conquistadores saboreaban papilla de maíz y pescados asados, los del Río 
de la Plata, reducidos a su último extremo, estaban dispuestos a todo para 
librarse del hambre: el día de Corpus Christi un español llegó a devorar a 
su propio hermano, que acababa de morir.1? En 1541 Irala tomó, pues, la 
decisión de despoblar Buenos Aires y convertir a Asunción del Paraguay en 
capital del territorio, cuyo gobierno se había atribuido. Ese mismo año, a 
miles de leguas de distancia, una facción comandada por el mestizo Diego 
de Almagro asesinaba al gobernador de Perú, Francisco Pizarro, inaugu- 
rando con ese asesinato una serie de guerras civiles contra los representan- 
tes de la Corona.!? 

La Corona desconfiaba de Irala y le reprochaba el abandono de Buenos 
Aires, ciudad que deseaba convertir en el puerto atlántico de Perú. Le opu- 
so a un hombre de su talla, el conquistador de la Florida. En 1542 Álvar 


9 Schmid (1985), p. 143. 

19 Ibideni, pp. 155 y 158. 

W fbidem, p. 139. 

12 Ibidem, p. 141. 

13 Las guerras civiles de Perú han sido presentadas en Bernand y Gruzinski (1991), espe- 
cialmente pp. 493-525. 
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Núñez Cabeza de Vaca fue nombrado gobernador del Río de la Plata, con 
la misión de recuperar a los sobrevivientes de la expedición de Pedro de 
Mendoza (en realidad estaban en Asunción, con Irala). Este último tuvo 
que inclinarse ante el decreto real y se resignó a! pasar a segundo plano. 
Juntos, ambos conquistadores continuaron sus incursiones por el Para- 
guay. Su larga: permanencia en la Florida le había dado a Cabeza de Vaca 
un conocimiento profundo de las sociedades indígenas. Emprendió la pa- 
cificación de los guaycurúes, cuyos asaltos aterrorizaban a las poblaciones 
locales impidiendo toda colonización duradera. Los guaraníes, aunque an- 
tropófagos, tenían a esos cazadores de cabezas que le cortaban el cuello a 
sus víctimas con una espina de pescado y se llevaban corriendo su trofeo, 
sosteniéndolo por los cabellos.** Siguiendo.la táctica de Aleixo García, Ca- 
beza de Vaca —secundado por Irala— trasformó la conquista en una ope- 
ración de ayuda militar a los guaraníes. Por ellos, afirmaba, combatía con- 
tra los nómadas, “Pues sabían [los guaraníes] que la guerra que iban a 
hacer era y tocaba a ellos mismos y por su respecto se la hacía; porque los 
indios guaycurúes nunca les habían visto ni conoscido los españoles, ni he- 
cho ningún enojo ni daño y que por amparar y defender a ellos, y que no 
les fuesen hechos daños algunos, iban contra los dichos indios.” 

Cabeza de Vaca sabía por experiencia que ningún español podía sobrevi- 
vir sin los indios.!5 En nombre de los guaraníes el conquistador decidió 
pactar con los guaycurúes. Durante horas los indios oyeron el redoble de 
los tambores que llamaban a las otras naciones a concertarse, “porque 
ellos eran pocos y más valientes que todas las otras nasciones de la tierra y 
eran señores della y de los venados y de los otros animales de los campos, 
y eran señores de los ríos, y de los pesces que andaban en ellos”.1é Los 
guaycurúes aceptaron la tregua y, al menos durante un tiempo, se familia- 
rizaron con Asunción, donde trocaban con los guaraníes pescados y cueros 
por maíz y mandioca. A veces las piraguas partían tan llenas que zozobra- 
ban, provocando grandes carcajadas de una y Otra parte. El endurecido 
conquistador Cabeza de Vaca se regocijaba con el espectáculo del río, don- 
de se apiñaban más de doscientas embarcaciones' dirigidas por indios toca- 
dos con sus más bellas plumas.!” 

Pero Paraguay era demasiado pequeño para des hombres del fuste de 
Cabeza de Vaca y de Irala. Por el norte el Chaco, donde vivían centenares 
de tribus, ofrecía la posibilidad de extender la influencia de Asunción hasta 
los contrafuertes andinos y de repetir la hazaña de Aleixo García; aprove- 
chando los disturbios que agitaban a Perú. Irala partió: como explorador, 
llevándose guerreros guaraníes; no pudo encontrar la Sierra de la Plata 
pero sobre los techos de palma de las casas del Chaco notó unos temibles 


14 Cabeza de Vaca (1984), pp. 188 y 199; Díaz de Guzmán (1986), p. 78: “Dan continua pe- 
sadumbre a Asunción”. 

15 Ibidem, p. 196. 

16 Cabeza de Vaca (1984), p. 198. 

17 Ibidem, p. 206. 
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insectos que de noche se lanzaban contra objetos y hombres; fue probable- 
mente la primera observación concerniente a los vectores del mal de Cha- 
gas, siempre endémico en la región.*% Alonso Riquelme de Guzmán, el pa- 
dre de Díaz de Guzmán, partió a su vez con Cabeza de Vaca, que también 
era su tío político, pero las fiebres impidieron que las tropas pasaran del 
Gran Pantanal, y los hombres se vieron obligados a desandar camino. Irala 
consiguió entonces su desquite contra el gobernador que le había quitado 
el mando. Amotinó a españoles e indios contra Cabeza de Vaca, éste era un 
hombre malo, les decía a los guaraníes, porque “no toleraba que mataran y 
devoraran a sus enemigos”. Entre las filas españolas no eran bien vistos los 
recién llegados. El gobernador fue acusado de ejercer un poder tiránico y 
enviado a España, donde se le condenó a pasar varios años en el presidio 
de Orán, amarga recompensa por los servicios prestados a la Corona. 

En adelante Irala tendría libertad de movimiento. Autorizó á los. guara- 
níes a devorar a sus enemigos y en 1546 sofocó una rebelión indígena enca- 
bezada por el cacique Tabaré.!* Con 150 artilleros y 2 500 guaraníes volvió 
a reducir a los guaycurúes, que intentaban aprovecharse de las disensiones 
entre los españoles. Una vez más se esforzó por consolidar su autoridad y 
la de sus subordinados mediante nexos de parentesco con los indios..La re- 
dada contra los guaycurúes le valió al bávaro Schmidl 19 adolescentes de 
uno. y otro.sexo pues, escribiría más adelante, “nunca me han gustado las 
gentes viejas, sino las jóvenes”. Irala obtuvo, entre otras, “tres bellas mu- 
chachas”, pero éstas lo eludieron durante la noche. En el campamento las 
malas lenguas afirmaban que ya era demasiado viejo para satistacerlas; si 
se las hubiese dado a los soldados, ¡sin duda no habrían huido!? Las muje- 
res, botín principal de las guerras en una comarca donde no había oro, 
contribuyeron a afirmar la autoridad y el prestigio de los conquistadores y 
de su progenie, los mestizos, verdaderos amos del Paraguay. 


Lucía MIRANDA Y La MALDONADA 


Díaz Guzmán había pasado su niñez en los hogares polígamos de Asun- 
ción. De niño vivió rodeado de María, Juana, Águeda, Escolástica y Bea- 
triz, las esposas de Irala que se repartían los favores del vizcaíno con su 
abuela Leonor, sin contar otras cuyos nombres había olvidado. El mismo 
había fundado una familia en Santiago de Jerez, al norte de Asunción, 
pero, abandonando la vida conyugal, había buscado otros placeres, hasta 
que el gobernador del Río de la Plata, Hernandarias, le obligó a volver a su 

18 Ibidem, p. 218; Schmidl (1985), p- 173. 

19 Ibidem, p. 297: “Les dieron licencia para que matasen y comiesen a los indios enemigos 
de ellos, y a muchos destos, a quien dieron licencia, eran cristianos nuevamente convertidos, 
y por hacellos que no se fuesen dela tierra y les ayudasen [.. .] y dijéronles más, que el 


gobernador era malo, y que por ello no les consenitía matar y comer a sus enemigos”. 
29 Schmidl (1985), pp. 199-200. 
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familia.21 En La Plata, en Perú, donde vivió durante el decenio de 1610, 
emprendió la redacción de su crónica, con la sensación de cumplir con el 
deber “que cada uno debe a su patria”. A los acontecimientos que forma- 
ban la historia del Río de la Plata, ilustrados por Aleixo García, Caboto, Pe- 
dro de Mendoza, Ayolas, Irala y Cabeza de Vaca, él añadió ciertos episodios 
cuyas protagonistas eran mujeres. Así, relató la destrucción del fuerte de 
Sancti Spiritus, que había llamado la atención de los contemporáneos y es- 
tado a punto de contener todo esfuerzo de conquista, mezclando íntima- 
mente la ficción, la realidad y sus propias fantasías. 

El origen de ese desastre, ocurrido en 1532, había sido una tal Lucía Mi- 
randa, originaria de Écija, en Andalucía. Según Díaz de Guzmán ella vivía 
en el fortín de Caboto con su esposo, Sebastián Hurtado.2 Rodeados de in- 
dios timbús, emparentados con los charrúas, los españoles habían logrado 
mantener buenas relaciones con ellos. El joven cacique Mangoré se ena- 
moró de Lucía, a la que colmó de presentes. No sin dificultad convenció a 
su hermano Siripó de que lo siguiera para ir a raptarla. Por fin llegó el día 
esperado, con la partida de una columna de soldados, en la cual se encon- 
traba Sebastián Hurtado. Con un pretexto, Mangoré y 30 robustos jóvenes 
entraron en la ciudadela, donde aguardaron la caída de la noche para lan- 
zarse sobre los españoles y exterminarlos, antes de prenderles fuego a sus 
casas. Mangoré murió en los combates, “donde fue flechado por aquella 
bárbara gente hasta que acabó su vida”, y su hermano Siripó le perdonó la 
vida a Lucía y le “dio su corazón”. La joven partió, pues, a vivir entre los in- 
dios. Al volver su marido a Sancti Spiritus y enterarse de que ella estaba en 
manos de los timbús, se entregó como prisionero para volver a verla. Siri- 
pó le dio una esposa india y le prohibió volver a ver a Lucía, pero los espo- 
505, como amantes clandestinos, se reunían en el silencio de la noche. De- 
nunciados por una concubina de Siripó, el cacique ordenó quemar a Lucía 
en una hoguera y Sebastián Hurtado fue “muerto a flechazos”.?* 

La historia de la Maldonada tiene por marco la aldea de Buenos Aires en 
1536, en la época de la hambruna. Una española, impulsada por el hambre, 
decidió irse a vivir con los indios. En la ribera se encontró con una leona —pro- 
bablemente un puma— que tenía dificultades para parir. Según la tradición, 
la Maldonada la ayudó y, en señal de gratitud, el animal la alimentó varios 
días, llevándole los animales que cazaba. Unos indios la vieron y se la lleva- 
ron a su campamento. Poco tiempo después, durante una incursión, los es- 
pañoles liberaron a la Maldonada y se la llevaron a Buenos Aires. En castigo 
por su mala conducta el gobernador Francisco Ruiz Galán la condenó a 
morir devorada por las fieras salvajes. Con ese fin la ataron a un árbol en las 

2 Enrique de Gandía, estudio preliminar en Díaz de Guzmán (1986), p. 35. 

2 Díaz de Guzmán (1986), prólogo, pp. 55-56. 

AA O de Gandía afirma, con apoyo documental, que no había mujeres en la expedi- 
ción de Caboto, pero se inclina a creer en la veracidad del relato, que sitúa en el Buenos Aires 


de Pedro de Mendoza, en Díaz de Guzmán (1986), pp. 25-26, 
4 Díaz de Guzmán (1986), pp. 95-101, 122-123 y 123-129. 
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afueras del pueblo pero, según la leyenda, la leona socorrida por la Maldo- 
nada volvió a acercarse. El fiel animal se tendió a sus pies con sus crías y los 
españoles, al.ver el prodigio, desataron a la mujer del árbol, perdonándole 
su falta. 

Garcilaso de la Vega, su contemporáneo, no habría censurado recurrir a 
esas historias ejemplares para amenizar una crónica histórica. Él mismo 
había insertado algo semejante en sus Comentarios y en su Historia, aun- 
que-indicando que lo sabía de fuente fidedigna, como, por cierto, lo hizo 
Díaz de Guzmán, quien había conocido a la Maldonada en sus últimos 
años. Pero la originalidad del mestizo guaraní consistió en introducir en el 
relato una historia de amor poco convencional, pues en ella una española 
abandona su medio para vivir con los indios, mientras que las indias apa- 
recen como objeto del deseo de los conquistadores, siguiendo. los pasos de 
la Malinche de Hernán Cortés o de la Pizptíia de Francisco Pizarro. Díaz de 
Guzmán inaugura un género típicamente rioplatense, explotado hasta en 
el siglo xx por la pluma de Jorge Luis Borges, y que evoca ciudades aisla- 
das en un ambiente hostil, y mujeres capturadas por salvajes. 

En el momento de la redacción de La Argentina había trascurrido menos 
de un siglo desde la fundación de Sancti Spiritus y de Buenos Aires, pero 
sus orígenes ya se perdían en la leyenda. La saga forjada por el cronista de 
Asunción tenía el mérito de superar la oposición entre vencedores y venci- 
dos y de darle un lugar de honor al amor y al libre consentimiento. La fas- 
cinación que ejercen los indios nómadas sobre las mujeres, que no son vio- 
ladas sino dispuestas —Lucía Miranda fomenta el amor de Mangoré y se 
entrega a Siripó, en lugar de matarse corno lo habría hecho una heroína es- 
pañola del Siglo de Oro en-las mismas circunstancias— es, sin duda, una 
manera de rendir homenaje a la fuerza del deseo que une a seres de condi- 
ciones diferentes. Que esas historias ocupen un lugar tan importante en la 
Argentina nos muestra que su autor les atribuye un valor excepcional. La 
violencia del sexo aparece en esta crónica como una fatalidad, sobre la 
cual su autor no hace ningún juicio moral. Hasta resulta paradójico que el 
desventurado Sebastián Hurtado sea el único que pide perdón al cielo por 
sus pecados. En cuanto a la Maldonada, toda su falta incumbe, en última 


instancia, al gobernador de Buenos Aires y a “su crueldad inaudita” .25 


LA CORDILLERA DE LOS CHIRIGUANOS 


En el territorio bañado por el Guapay y el Parapití (la actual Bolivia), los 
chiriguanos habían establecido sus malocas, esas grandes casas circulares 
que albergaban a su parentela. Unos habían llegado con las tropas de Alei- 


25 El relato de Díaz de Guzmán plantea cierta ambigtiedad: “A esta señora hacía el cacique 
muchos regalos y socorros de comida y en agradecimienio ella le daba amoroso trato”, 


(1986), p. 96 y p. 101: “Suplicaba a Nuestro Señor le perdonase sus pecados”; p. 129, 
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xo García, otros los habían precedido en la búsqueda de la Tierra sin Mal. 
Su nombre verdadero no era el de chiriguanos —denominación desdeñosa 
que les daban los pueblos de la sierra— sino avá, término guaraní que sig- 
nificaba “los hombres”. En el curso de sus migraciones estos indios habían 
combatido contra pueblos nómadas y reducido a la esclavitud a unos agri- 
cultores sedentarios, los chanés, a los que llamaban tapuy, “servidores”. De 
ordinario devoraban a los adultos; según el dominico Lizárraga, más de 60 
mil chanés habían sido víctimas del canibalismo de los avá durante el siglo 
xvL. Pero las mujeres y los niños eran adoptados 'bor la comunidad guaraní 
y se integraban a la vida de las malocas 26 él 

Los españoles no habían podido instalarse en!la cordillera de los chiri- 
guanos. Una frontera situada al este de Tomina ii de Tarija separaba los lí- 
mites sudorientales del virreinato de Perú de las Manuras del Chaco, que se 
extendían hasta Paraguay. Cuando estalló la conjura general de los mesti- 
zos de Cuzco y de la rebelión de Titu Cusi latadministración española 
temió una incursión de los chiriguanos hacia la región de Potosí, muy cer- 
cana-a esos confines. En realidad, los guaraníes éxtorsionaban a los indios 
chicha de la sierra y mantenían alianzas con los diaguitas y los calchaquíes 
del sur. Los chiriguanos, por su parte, preferían efectuar operaciones pun- 
tuales, en lugar de entablar combates abiertos. En la época de las guerras 
civiles de Hernández Girón ocuparon el Valle de Tarija. Pocos años des- 
pués; cuando parecía restablecido el orden, varios colonos osados aprove- 
charon las cantidades de ganado cimarrón y formaron grandes “estancias”. 
Muchos venían de Paraguay, pues el conocimiento del guaraní era indis- 
pensable para tratar con los indios. Entre ellos se:encontró Pedro Segura, 
quien se había casado con doña Ginebra, una de las hijas mestizas de Irala; 
se instaló en Tomina, donde casó a su hija coh, Otro mestizo guaraní de 
Asunción, García Mosquera.?? ( 

Los primeros españoles habían llegado a Paraguay con la expedición de 
Nuflo de Chaves. Partieron de Asunción en febrerb de 1557, tres meses-des- 
pués de la muerte de Irala, y tomaron el camino deguido por Aleixo García 
para descubrir la famosa cordillera argentina. Cuatro años después, tras nu- 
merosas aventuras, llegaron al borde del Río Gjuapay, en el corazón del 
territorio chiriguano, donde Chaves fundó un pueblo que llamó Santa Cruz 
de la Sierra, como homenaje a la ciudad de su epa Extremadura. De allí 
pasó a Charcas, en los Andes, y después a Lima, 'con objeto de hacer valer. 
sus derechos y recibir su encomienda. También llevaba noticias sorpren- 
dentes sobre la existencia de un rey llamado Candire, “el señor del verdade- 
ro metal”, que le habían trasmitido los guaraníes. Pese al escepticismo de 
las autoridades, inundadas de rumores sobre Eldorado, las noticias de Cha- 
ves hicieron que desde Paraguay y desde Cuzco se lanzaran simultáneamen- 
te expediciones con la esperanza de llegar al fabúloso reino de Candire, el 


26 Lizárraga (1968), p. 83. 
27 Saignes (1982), p. 88. 
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Paitití.28 Provisto de un título de encomendero Nuflo de Chaves volvió a las 
orillas del Guapay, donde fue muerto por los chiriguanos; le sucedió su cu- 
ñado Diego de Mendoza, mestizo guaraní, pero pronto fue desposeído de su 
encomienda por el virrey Toledo, renuente a que se desarrollaran enclaves 
mestizos en los confines de Perú.2? 

Durante todo ese tiempo una parte de la expedición de Nuflo de Chaves, 
a la cual se había unido el padre de Ruy Díaz de Guzmán, tuvo que desan- 
dar camino en mitad del Chaco, después de haber combatido a los indios 
chiquitos, así llamados a causa de la pequeñez de sus habitaciones. Los 
guaraníes que habían acompañado a sus aliados españoles, y que habían 
aprendido de los chiquitos a combatir con flechas envenenadas, se volvie- 
ron de pronto contra los europeos. Pero el levantamiento de los malocas 
fue sofocado por 500 soldados y más de tres mil guaraníes que se mantu- 
vieron fieles, unidos, en esa ocasión, con centenares de guaycurúes. Este 
súbito viraje muestra hasta qué punto la guerra guaraní se relacionaba con 
las escisiones étnicas y con un faccionalismo indígena arraigado en el pa- 
sado; para algunos, los españoles no eran más que otra etnia con la cual se 
podían establecer alianzas, y para otros eran el adversario que había que 
combatir.30 ; 

- La Audiencia de Charcas planeaba la anexión de la ciudad de Santa 
Cruz, separada de su territorio por los chiriguanos. Evidentemente eso no 
era lo que querían los habitantes de esta aldea tropical, réplica de -Asun- 
ción, ya que casi la mitad de ellos eran “montañeses” y los demás españoles 
de Paraguay.*! La ciudad, situada enun valle fértil, poseía riquezas, y el ga- 
nado cimarrón se había multiplicado en las llanuras circundantes. Sin em- 
bargo, muy pronto fue escenario de luchas de facciones entre los distintos 
linajes que habían dirigido la Conquista. Esos conflictos eran atizados por 
los miembros de la Audiencia. La colonización del territorio chiriguano 
parecía cada vez más difícil. Andrés Manso había fundado Condorillo, a 
orillas del Río Parapití. En 1564 unos indios, muchos de ellos chanés, le hi- 
cieron creer que cerca de allí habitaba un pueblo de aspecto extraño pero 
rico en oro. Convencido, partió con'sus guías y no dejó más que una trein- 
tena de personas en Condorillo. Los chiriguanos se pusieron de acuerdo y, 
llegada la noche, un grupo exterminó a las tropas de Manso mientras otro 

28 Expediciones de Juan Álvarez Maldonado, salidas de Cuzco en 1567 por el Madre de 
Dios; expediciones de Moxos salidas de La Plata. Renard-Casevitz y Saignes y Taylor (1986), y 
Gil (1989), m1, pp. 292-294; carta del licenciado Castro dirigida al Consejo de Indias (Los Re- 
yés, 12-1-1566), en Levillier, Gobernántes. . .,t.m, (1924), pp. 144-156. 

29 Lizárraga (1968); libro 1, pp. 77-78: “A los montañeses enseñaban primero a leer, escri- 
bir y contar; hiego les daban oficio, y a lo que más se inclinan es a herreros y son primerísi- 
mos oficiales; son grandes arcabuceros, flecheros y nadadores, recios hombres a caballo; an- 
dando en la guerra, luego quitan las calzas y zapatos y desnudan los brazos”. 

30 Díaz de Guzmán (1986), libro-11, pp. 237-239. 

3l Saignes (1982), p. 83, cita un documento de 1568 redactado en Asunción: “I treinta 
mancebos montañeses que en otras partes de Indias llaman mestizos, pero son tan hombres 


de bien en aquella provincia que no conviene llamarles mestizos sino del nombre de que ellos 
Se precisan que es montañeses”. 
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destruía la aldea. Sólo escapó una persona, el mestizo Almendras, amigo de 
un cacique, quien después huyó a La Plata.*? Francisco de Toledo, que se- 
guía deseando anexar Santa Cruz de la Sierra a la Audiencia de Charcas, 
encontró el pretexto que buscaba para lanzar una campaña contra los chi- 
riguanos. En 1573, tras la ejecución del inca rebelde y la pacificación de 
Vilcabamba, el virrey se dirigió a La Plata para arreglar definitivamente la 
cuestión guaraní. 

Tan pronto como en la capital de la provincia de Charcas se supo de la 
llegada del virrey, una delegación de ocho chiriguanos se dirigió al palacio 
en el que se alojaba Toledo para jurarle lealtad. El virrey, ayudado por los 
intérpretes García Mosquera y Bartolomé Sánchez Capillas, concibió gran- 
des esperanzas de pacificación. Envió a su vez a García Mosquera, quien 
volvió al cabo de algunas semanas con dos caciques chiriguanos, Marucara 
e Inga Condorillo, acompañados de un chicha que se había refugiado en 
casa del guaraní para escapar de la mita. La delegación incluía asimismo a 
treinta indios, entre ellos una decena de chanés. El virrey los retuvo allí va- 
rios meses para hacer que les dieran una educación cristiana. Pero se apro- 
ximaba la época de las cosechas, y entonces sus padres urdieron una estra- 
tagema para hacerlos volver. 

Un día los españoles de la frontera vieron llegar a cuatro indios, llevando 
cada uno una cruz de madera. Pidieron de comer y los españoles, pese a) te- 
mor que les inspiraban, conmovidos por sus señales de piedad los alimenta- 
ron y albergaron. Elegados a La Plata los indios exigieron comparecer ante 
“el gran jefe” Toledo. Por intermediación de García Mosquera y de Capillas 
le manifestaron su deseo de hacerse cristianos. Afirmaron que los había vi- 
sitado un joven de largos cabellos negros, vestido con la túnica de algodón 
de los guaraníes, el tipoy; era, afirmaban, el apóstol Santiago, con rasgos in- 
dianizados, quien les había dado las cruces. En Zaipuru, en plena cordillera 
de los chiriguanos, Santiago también se le había aparecido a una mujer que 
erraba por los- campos; llevaba el santo una cruz en la mano, y lo precedía 
otra, más grande y luminosa. Los indios aseguraron que habían visto al 
apóstol subir al cielo y regresar en forma de rayo. Toledo, entusiasmado por 
ese milagro, envió a Mosquera a recabar informes más detallados.33 

Pero el relato de esos prodigios sorprendió al dominico Reginaldo de Li- 
zárraga, quien contagió sus dudas al virrey. Una noche los indios se dieron 
a la fuga, confirmando así la impostura.* Toledo, sintiéndose engañado, 
decidió dirigir personalmente. una guerra sin piedad contra los chirigua- 
nos. Contra la opinión de los juristas, decidió incluso reducirlos a la escla- 
vitud. Por último, envió varios destacamentos a cercarlos. Él mismo partió 
a la cabeza de una columna que llegó al borde del Río Pilcayá. Atenazados 
por el hambre los soldados buscaron alimentos en todos los rincones y se 

E Lizárraga (1968), libro 1, p. 85; Renard-Casevitz y Saignes y Taylor (1986), p. 189. 


Gil (1989), t. 11, pp. 307-309. 


3 Lizárraga (1968), libro 11, pp. 142-149; Saignes (1982), p. 88 
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lanzaron sobre una gran olla en que se cocía maíz hervido. Un soldado cre- 
yó ver en el fondo un pedazo de carne: era el brazo de un niño. Los españo- 
les, alerrados, vomitaron lo que acababan de comer. 3 Toledo, agotado por 
la fiebre que también azotaba a sus tropas habituadas al clima fresco de la 
sierra, tuvo que suspender la campaña y volver a Perú. 


LA FRONTERA 


Mientras tanto, la vida se organizaba a lo largo de la frontera chiriguana. 
En 1575 el capitán Luis de Fuentes, acompañado por un dominico, fundó 
Tarija, encantado de encontrar en esas tierras fértiles multitud de vacas y 
caballos cimarrones, “desamparados y sin amo”.36 En el Valle de San Lu- 
cas, a dos jornadas de marcha de Tarija, Jerónimo de Alanís poseía una be- 
lla mansión y un criadero de mulas. Iba allí de vez en cuando y dejaba su 
finca en manos de un vaquero mulato y de sus yanacona. Como en todas 
las casas, los servidores indios y los españoles dormían en una misma ha- 
bitación, vigilada por un centinela, pues la región seguía siendo peligrosa. 
Los chiriguanos extorsionaban regularmente a Alanís, quien les entregaba 
láminas de hierro, tijeras, cuchillos y algunas hachas para cortar los árbo- 
les. Un día de 1578, a petición del español, el dominico partió a confesar a 
los naturales, llevando una pequeña escolta. Poco después irrumpió en el 
dominio un centenar de indios para reclamar su tributo. La tropa, con ayu- 
da del vaquero mulato, lanzó una descarga de artillería que dejó varias de- 
cenas de muertos.37 

En ocasiones algunos mestizos se unían a los chiriguanos y se perdían 
en las malocas, de la cordillera, como Bartolomé Sánchez Capillas, el intér- 
prete guaraní de Toledo. Tras el fracaso de la campaña del virrey “ese perro 
mestizo nacido en el Río de la Plata”, como lo llamaba acremente Lizárra- 
ga, que sin embargo según él no tenía la apariencia de un mestizo por lo 
blanco de su piel, había dejado su mujer y sus hijos en La Plata para disfru- 
tar de la vida más libre de los indios. Entre los chiriguanos vivía.con todas 
las mujeres que quería, casi desnudo, fabricando para ellos puntas de fle- 
cha de acero, Capillas era herrero, oficio muy común entre los mestizos 
guaraníes de Paraguay. En los ataques contra los españoles se pintaba el 
cuerpo a la manera de los guerreros y se confundía con ellos.3$ Las autori- 
dades de Charcas crefan que él atizaba entre los chiriguanos el espíritu de 
venganza. En 1590 la Audiencia mandó, pues, a un emisario con la misión 
de traer al “tirano apóstata”. Pero Capillas pertenecía al cacique Mangoré, 


35 Ibidem, libro 1, pp. 152-153. 

36 Ibidem, libro 1, p. 92. 

37 Ibidem, líbro 1, p. 93. 

38 Ibidem, Mibro 1, p. 94: “Ladino como el demonio y blanco, que no parece mestizo [. . .] 
Vive este mestizo entre los chiriguanos con ellos, con las mujeres que quiere, anda casi desnu- 
do, y por no ser conocido cuando sale a hacer daño con los nuestros, se ermbija corno indio”. 
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quien envió a las autoridades españolas a dos chiquillas y un joven mesti- 
zo, secuestrados algunos años antes en una colonia de la frontera. Capillas 
se negó a regresar a La Plata. : 

Cinco años, después, por intermediación del mestizo, dos misioneros je- 
suitas recibieron de los indios la autorización de vivir en sus tierras. Des- 
pués de partir de Potosí descendieron hacia las lanuras, donde los aguar- 
daba un indígena a caballo, vestido a la española, seguido de ocho 
guerreros armados y montados. Era el cacique Irumbal, guien los llevó 
ante Capillas. Los chiriguanos desconfiaban de esos sacerdotes, temiendo 
que les quisieran imponer el pago de un tributo, pero los jesuitas les expli: 
caron que sólo habían llegado para enseñarles la palabra de Dios.3% A peti- 
ción de sus anfitriones los misioneros empezaron, a instruir a los niños. 

La evangelización se desenvolvió bajo buenos auspicios, pues los sacer- 
dotes habían notado, entre las creencias de esos bárbaros, huellas de la re- 
velación divina; ¿no creían en un Dios creador, Tupá, que había enviado 
para convertirlos al profeta Paizumé? El mesianismo guaraní ligado a la 
Tierra sin Mal modificaba la tradición cristiana de los 'apóstoles perdidos 
en tierras de infieles, desde el preste Juan de Etiopía hasta san Bartolomé o' 
santo Tomás del Lago Titicaca. Paizumé, huyendo de los indios que desea- 
ban matarlo, voló hasta la cumbre de una montaña después de ahogar a los 
malocas en un lago. Seducidos por el discurso de los profetas, muchos in- 
dios se hacían pasar por hijos de Dios, y no pocos indígenas criados entre 
españoles se unían a los indios de guerra, proclamándose “papas” y hasta 
nuevos “Cristos”.9 Capillas estaba rodeado por 1'500 indios de guerra, que 
comandaban a 8 mil esclavos de diferentes tribus. La. autoridad de que go- 
zaba no pasó inadvertida para los jesuitas, quienés no pudieron convencer- 
lo de que retornara a La Plata.*! Capillas temía ppr su vida si traicionaba a 
los indios, y también tenía hijos, esclavos y casas, que no podía abandonar. 
No volvió nunca con los españoles. Por lo demás, no era el único mestizo 
que había preparado a los indios para guerrear contra los españoles ense- 
ñándoles a disparar armas de fuego. Sebastián Ródríguez, otro mestizo “de 
nación paraguay”, y también herrero, rechazó a los españoles en Chara- 
gua, cerca de Zaipurú. Usaba la túnica de los indios, el tipoy, y “se había ca- 
sado con una india según su costumbre”. Menos afortunado que Capillas, 
fue capturado al mismo tiempo que un negro y llevado en 1608 a Lima, 
donde se pierde su rastro, 


39 Misión y entrada de los indios chiriguanos [1596] (1965), pp. 107-108. 
40 Carta del P. Alonso Barzana [1594]. . .(1965), p. 85. ' 

4! Carta del P. Barzana. . .(1965), p. 109. 

42 Saignes (1982), pp. 84 y 93-96. 
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DÍAZ DE GUZMÁN Y LOS CHIRIGUANOS 


Ruy Díaz de Guzmán, el mestizo de Asunción, se había ejercitado en el arte 
de la guerra en Tucumán, donde acompañó a Fernando de Lerma cuando 
la fundación de Salta y luchó contra los cochinocas y los casabindos de la 
cordillera, también hostiles a los españoles. Luego, después de haber pasa- 
do varios años en.el Guairá, en el Paraguay, donde fue gobernador de Ciu- 
dad Real, decidió volver a probar fortuna en la Conquista. En 1616 obtuvo 
autorización de organizar una expedición punitiva contra los chiriguanos 
de la región de Condorillo. Ruy Díaz tenía proyectos ambiciosós que expu- 
so en una carta enviada a Felipe UL; inspirándose en el modelo paraguayo, 
se proponía fundar en-las llanuras una ciudad comparable a la de Jerez en 
el Guairá para que fuese un centro comercial, al que convergerían las cara- 
vanas de Perú, Tucumán y Paraguay, una especie de Timbuctú sudamerica- 
no, en el punto nodal de las provincias más prósperas del continente. Ya en 
campaña, Ruy Díaz tropezó con la hostilidad de sus parientes chiriguanos, 
encabezados por Pedro Sánchez Capillas, hijo del mestizo que había aban- 
donado la vida hispanizada de La Plata por las.malocas de los llanos. En 
1621, por falta de medios, tuvo que renunciar a sus sueños. No sólo no ha- 
bía recibido ninguna ayuda de las autoridades sino que, para colmo, el co- 
rregidor de Tomina, con el cual estaba en malas relaciones, envió a la Au- 
diencia de Charcas un informe desfavorable al respecto. Indicaba en él que 
Ruy Díaz carecía de fuerzas y de dinero, tarito como de determinación y de 
talento, para llevar a cabo sus proyectos. 

La cordillera se despoblaba poco a poco. Al comienzos del siglo-xVI1 no 
quedaban más que 15 mil indios chanés de los 80 mil que habían vivido en 
1560. Para contener un hipotético avance de los indios —no había más 
que cuatro mil guerreros a finales del siglo xvI—, una red de poblados fron- 
terizos cerraba la cordillera de los chiriguanos.** Esto no imipedía que co- 
lonos e indígenas establecieran relaciones utilitarias. Con la complicidad 
de los mestizos y los españoles de la frontera, los chiriguanos secuestraban 
a esclavos chanés, a quienes tenían que recobrar los propietarios de las es- 
tancias, evadiendo así las leyes. Según una relación de 1623, cada año se 
les vendían a los colonos más de diez mil esclavos. Al margen de estas tra- 
sacciones, otros grupos guaraníes se habían replegado a los pantanos del 
Izozog, donde se aferraban a sus tradiciones.4 


43 Ibidem, pp. 97-98; Gandía en Díaz de Guzmán (1986), pp. 37-39; Renard-Casevitz y 
Saignes y Taylor (1986), p. 194. 

%% Lizárraga (1968) libro 1, p. 34. 

45 Renard-Casevitz y Saignes y Taylor (1986), pp. 192-200. 
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TUCUMÁN Y EL RÍO DE LA PLATA 


La frontera de los chiriguanos no era la única que separaba al mundo colo- 
nial de las regiones no sometidas. A lo largo del camino de Potosí a Buenos 
Aires se alineaba un rosario de ciudades, amenazadas regularmente por las 
incursiones de los indios. Se había fundado Salta para contener a los cal. 
chaquíes, alentados por unos mestizos a luchar contra los españoles, que 
capturaban calchaquíes para esclavizarlos.*% Jujuy, San Miguel de Tucu- 
mán, Santiago del Estero, Córdoba (Argentina) y Nueva Rioja rodeaban el 
país calchaquí y la nación de los lules, “esparcida por diversas regiones 
como alárabes, sin casa ni heredades, pero tantos y tan guerreros, que si 
los españoles al principio de la conquista de la provincia de Tucumán no 
vinieran, esta nación sola iba conquistando y comiendo unos y rindiendo 
otros”. Otras tribus poblaban esas comarcas en que los misioneros se es- 
forzaban por implantar la lengua quechua para no tener que aprender idio- 
mas difíciles. 7 

La frontera de Tucumán desembocaba en Buenos Aires. La ciudad fue 
fundada por segunda vez por el vasco Juan de Garay en 1530. Allí se quedó 
Díaz de Guzmán, pues poseía una casa y algunas viñas. A cornienzos del si- 
glo xvu era una aldea habitada por unas sesenta familias españolas y por 
extranjeros que allí desembarcaban y, las más de las veces, se quedaban. 
Desde la unión de las coronas de España y de Portugal, el mismo año de la 
segunda fundación dei puerto, la trata de esclavos de Guinea y de Angola 
destinados a las minas de Potosí estaba en pleno auge. Durante seis meses, 
entre la llegada y la partida de la flota, por la ciudad pululaban europeos, 
negros y yanaconas que trabajaban en las estancias.*$ El puerto favorecía 
entonces el desarrollo de una población inestable y cosmopolita. Los des- 
cendientes de los primeros fundadores, entre los cuales había mestizos 
guaraníes y vascos, se dedicaban a la ganadería. Los españoles desembar- 
cados en el Río de la Plata, los “chapetones”, impresionados por los inmen- 
sos espacios, creían ver colinas en la lejanía; en realidad, era el caminar de 
los rebaños de vacas y caballos que hacían ondular la línea del horizonte, 
Había terminado la época del hambre. En lo sucesivo la abundancia de ga- 
nado cimarrón brindaría carne y cueros sin límite a los citadinos. Esta 
prosperidad favorecía a los indios nómadas que habían aprendido a domar 
caballos y que ahora podían desplazarse grandes distancias, sembrando el: 
terror en la ciudades fronterizas.* 

Más antigua que Lima, Asunción era la ciudad más poblada del territo- 

4% Lizárraga (1968), 1, p. 185. Konetzke (1958), 1-1, p. 16: carta dirigida al virrey de Perú 
por dos caciques de Tucumán denunciando: “Los dichos gobernadores, los cuales siempre 
acostumbraban a servirse de los dhós indios como de esclavos”. 

47 Carta del P. Barzana (1965), p. 79. 


48 Carta del padre Romero al provincial de Perú, 1606, de Carbonell (1992), p. 42. 
4 Lizárraga, u, p. 192. 
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rio del Río de la Plata. Pero la capital de Paraguay seguía siendo una ciu- 
dad de frontera, amenazada también regularmente por los guaycurúes que 
mataban a los guaraníes al servicio de los europeos, saqueaban las huertas 
y los cultivos, raptaban mujeres españolas y robaban caballos que aprendían 
a montar, lo que les daba una movilidad mayor. Siguiendo el ejemplo de 
los chiriguanos, los guaycurúes empezaban a vender indios como esclavos 
a los europeos quienes, burlándose de las leyes, los empleaban en las plan- 
taciones. La guerra india continuaba en todo su apogeo.5! 

En 1617 el gobernador Hernandarias desmembró la vasta provincia, se- 
parando al Paraguay propiamente dicho del Río de la Plata, por medio de 
una línea que pasaba por Corrientes. El Guairá, al este de Asunción, seguía 
siendo un espacio de enfrentamiento entre colonos y bandeirantes. Tam- 
bién era el territorio predilecto de los jesuitas. 


LA YERBA MATE, “ILEX PARAGUAYENSIS” 


Paraguay se trasformaba al margen de Perú y del desarrollo de Buenos 
Aires. Aunque no se librara del destino común de las otras provincias del 
Nuevo Mundo —el sistema de encomiendas se instauró antes de la muer- 
te de Irala—, la región tenía características particulares, debidas a su 
aislamiento geográfico. En esta región del Nuevo Mundo donde jamás se 
habían encontrado minerales escaseaba el dinero en efectivo. Para facili- 
tar las trasacciones se creó un sistema de equivalencia en especie. El hierro, 
indispensable para emprender todo trabajo de colonización, desempeñó 
esa función en el decenio de 1540: el punzón equivalía entonces a cien 
maravedíes; el cuchillo, el cincel y el anzuelo tenían valores inferiores. 
Pero como el comercio dependía del hierro y del acero, esas mercancías 
españolas sólo llegaban irregularmente, y los valores fhuctuaban. 

A partir de 1571 se generalizó otro patrón: la tela de algodón. Cuando a 
finales del siglo xvi el hierro y el acero se volvieron mercancías corrientes, 
las monedas “vegetales” tomaron el relevo. La yerba mate, cuya infusión 
producía una sensación de bienestar y combatía el hambre, causando adic- 
ción, convirtióse en la unidad de referencia. Hacia 1630 el jesuita Ruiz de 
Montoya describía Asunción en estos términos: 


Tiene vecinos menos de cuatrocientos, y es común ver que para un hombre hay 
diez mujeres; no tiene minas de plata ni oro, ni corre dinero alguno. El comprar 
y vender es por mutación de cosas por otras, Con todo eso hay un género inven- 
tado de pesos huecos, que así llaman comúnmente a los pesos que avalúan las 


50 Carta del P. Barzana (1965), p. 83. 

5 Konetzke (1958), n-1, pp. 202-203. Una cédula de 1618 recordaba que los indios eran li- 
bres y ponía en guardia a los colonos que se prestaban a tales abusos. 

5% Carbonel! (1992), p. 26. 
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cosas; y así por un patacón de ocho reales de plata, dan tres pesos huecos en fru- 
tos de la tierra [. . .] La principal moneda que como plata corre es la yerba.55 


Esta planta era conocida para los guaraníes, que la utilizaban con fines 
terapéuticos, Crecía en terrenos pantanosos, especialmente al norte del Te- 
bicuary, donde se instalaron los españoles. El calor de la selva y la hume- 
dad de las ciénagas hacían sumamente penoso e ] frabajo en las plantacio- 
nes; por ello los primeros jesuitas que se instalaron en Paraguay se le 
opusieron con energía.* Diego de Torres preconizó incluso excomulgar a 
los propietarios de las plantaciones, y la compañía, le pidió a la Inquisición 
de Lima que combatiera aquella “superstición diabólica”, Pero la explota- 
ción de la yerba era un negocio demasiado bueno para ser amenazado por 
las condenaciones de los misioneros. En los claros ide la selva. chozas provi- 
sionales albergaban a los indios que cortaban los arbustos y secaban las 
hojas —al principio sobre un fuego, luego sobre'una parrilla— antes de 
pulverizarlas en un agujero excavado en la tierra: ¡Luego tenían que trans- 
portar los fardos sobre sus espaldas. Era un trabajo difícil, que arrancaba 
a los hombres de sus actividades tradicionales y sus aldeas. Los indios de 
las plantaciones, teóricamente libres, en realidad eran esclavos.: 2 

Muy pronto la población del Río de la Plata se ápasionó por el mate. En 
1596 un miembro del cabildo de Asunción le escribía al gobernador Her- 
nandarias, que el hábito de beber mate se había difundido peligrosamente, 
incluso entre las mujeres y los niños. Según el jesuita Marcial de Lorenzana, 
tan sólo en la ciudad de Asunción se consumían mil libras de yerba diarias. 
Hernandarias se esforzó en vano por combatir ese vicio, que alimentaba un 
fructífero comercio. Desde Marajú, principal centrp de producción, grandes 
cantidades de yerba se exportaban a Potosí, deme el mate rivalizaba con 
las hojas de coca. La yerba llegaba en barco a Santa Fe, desde donde se la 
enviaba a Tucumán y Potosí. Otra ruta pasaba por Córdoba y Mendoza, al 
borde de la Cordillera de los Andes, hasta llegar a Chile.56 En pocos años, la 
yerba del Paraguay se convirtió en la bebida por-excelencia del sur del con- 
tinente, y, al mismo tiempo, en una considerable fuente de ingresos. 


LAS PRIMERAS “REDUCCIONES JESUITAS” 
4 
La evangelización de los indios de Paraguay cobró nuevo impulso en los úl- 
timos años del siglo xv, favorecida por el gobernador Hernandarias. Se 
obligó a los encomenderos a construir iglesias; cuando éstos morían los in- 
dios quedaban bajo la autoridad de la Corona y $e convertían en tributa- 
53 Documento citado por Carbonell (1992), p. 27. ; 
% La posición del padre Barzana, a finales del siglo xv1, sería revisada pocos años después, 
en el momento de la expansión de las reducciones. 


35 López (1974), pp. 500-501. 
5 Ibidem, pp. 497-498. i 
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rios, siguiendo el ejemplo de los otros indios de Perú y de México. Como en 
Nuevo México, los franciscanos fueron los primeros en organizar aldeas 
para educar a los indígenas. A partir de 1580 la unión de las dos coronas 
permitió a la Compañía de Jesús, con su larga experiencia en Brasil, insta- 
larse en Asunción; se hizo cargo-de la provincia de Paraguay, en lo sucesivo 
dividida, para las misiones pastorales, en dos territorios: Tucumán y el Río 
de la Plata.57 . 

Los jesuitas deseaban desarrollar en otras regiones de América el mode- 
lo que habían implantado en Juli, a orillas del Lago Titicaca, desde 1576. 
Mientras los agustinos ejercían su influencia desde Copacabana, atrayendo 
a los indios mediante el relato de los milagros de la Virgen, los jesuitas se 
valían de otros métodos. En 1588 compraron una estancia en la que cria- 
ban 1 600 ovejas, 200 vacas, 200 llamas y rebaños enteros de cabras. Bajo 
la protección de los misioneros los indios de Juli explotaban ese dominio, 
cuyos ingresos debían permitirles pagar-el tributo. Librándose de la mita, 
vivían en una semiautarquía y aumentaban asimismo los beneficios de la 
compañía. En Paraguay la creación de poblados indígenas eh el Guairá 
tropezó con la hostilidad de los encomenderos y los caudillos, pues éstos 
ya no podían disponer de la mano de obra indígena, y los misioneros criti- 
caban los métodos empleados por los encomenderos, ya fuesen españoles 
o mestizos. 

Después del Guairá, los jesuitas llevaron sus esfuerzos al Chaco pará- 
guayo, donde vivían los gúaycurúes, y a las tierras de los guaraníes situa- 
das entre el Río Tebicuary y el Paraná. San Ignacio Guazú, primera reduc- 
ción del Paraná, fue fundada en 1613. Corio los guaraníes practicaban 
un cultivo de roza y quema de la selva, pasaban jornadas y hasta semanas 
enteras lejos de la misión. Por lo tanto se necesitó un gran poder de persua- 
sión para atraerlos a la aldea y hacerles modificar sus costumbres. Pero 

.gradualmente fueron abandonando sus claros y se dedicaron a la cría 
de aves de corral. Al cabo de tres años, aceptaron remplazar sus grandes 
casas colectivas por habitaciones reducidas, “para que cada uno tenga su 
casa”.59 

Las reducciones se desarrollaron en dos etapas, la primera en el Valle 
del Paraná (1614-1619); la segunda en el del Uruguay (1619-1628). Entre 
1622 y 1631 el padre Antonio Ruiz de Montoya, superior de los jesuitas, 
fundó once reducciones en:el Guairá, unidas por el Uruguay y el Paraná. 
Los comienzos fueron modestos, dada la lejanía de Asunción y la diversi- 
dad de grupos étnicos. Las actividades se centraban en la producción dete- 
las de algodón, indispensables para trocarlas por hierro, Pero el Guairá era 
un territorio invadido regularmente por los: bandeirantes de Sáo Paulo, 
quienes atacaban acompañados de mamelucos y tupí, enemigos jurados de 

57 Carbonell (1992), pp. 29-31. 


58 Ibidem, pp. 33-36. 
59 Ibidem, p. 55. 
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los guaraníes. En 1628 los brasileños capturaron más de 30 mil indios. 
Aquél fue el fin del Guairá, y comenzó el éxodo hacia las aldeas de Itatín y 
de Tape, el actual Rio Grande do Sul, en Brasil. 

En 1631 cuatro nuevas reducciones constituidas por indios del Guairá 
se instalaron en el alto Paraná, región de yerba mate, en que los encomen- 
deros eran los amos. Nuevamente expulsados, los misioneros y. sus indios 
se replegaron esta vez hacia el sur de Caaguazú. El 11 de marzo de 1641, 
un año después de restaurada la monarquía en Portugal, la bandeira de Pe- 
droso de Barros penetró en Uruguay a la cabeza de un ejército de más de 
400 hombres y 2 500 tupí, repartidos en 250 embarcaciones. Pero su irrup- 
ción no puso fin a las aldeas jesuitas. Pese al despliegue brasileño los gua- 
raníes, con la ayuda de los misioneros que no vacilaron en utilizar armas 
de fuego, obtuvieron la victoria. Las reducciones, que se habían multiplica- 
de entre el Paraná y el Uruguay, cobraron entonces un nuevo auge. El su- 
perior de las misiones recibió mayores poderes y consiguió exenciones de 
iributos para los indios. La compañía desarrolló la ganadería en los po- 
blados indígenas y pudo rescatar a los esclavos. Por esa época el padre 
Ruiz de Montoya dirigió una petición a la Corona para que permitiera que 
las reducciones produjeran y exportaran yerba, cuyo cultivo habían com- 
batido hasta entonces los jesuitas. Ése fue el comienzo de uno de los más 
notables experimentos religiosos y económicos de América. El cronista 
Díaz de Guzmán no pudo presenciar ese giro, decisivo para el Paraguay, 
pues murió en Asunción el 17 de junio de 1629. Su muerte coincidió con el 
periodo del año en que la constelación de las Pléyades aparece en el firma- 
mento, anunciando, según inmemoriales tradiciones indias, el fin de la tem- 
porada de secas. 


CHILE 


Jamás debe, Señor, menospreciarse el enemigo vivo. 


ALONSO DE ERCILLA, La Araucana, canto XXI 


Chile, larga franja estrecha entre la Cordillera de los Andes y el Pacífico, se 
extiende desde el desierto de Atacama, en el límite con Perú, hasta el Estre- 
cho de Magallanes. Los incas habían conquistado una parte de ese territo- 
rio sin poder, empero, franquear el Río Maule, pues los invencibles mapu- 
ches los rechazaban. En 1535 el conquistador Diego de Almagro, guiado 
por Paullu Inca, penetró a su vez en Chile, pero también él tuvo que dete- 
nerse ante la frontera mapuche. La verdadera conquista del país sólo fue 
realizada en 1540 por un veterano de las guerras de Italia, Pedro de Valdi- 


60 rbidern, pp. 87-90, 
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via. En conirasie con el imperio inca, que se había desplomado en la secue- 
la de la invasión de Francisco Pizarro, el sur de Chile ofrecería una resis- 
tencia feroz. 

Varias tribus conocidas con el'nombre de araucanos —entre ellos los 
mapuches-— habitaban al sur del Río Bío Bío, agrupando a cerca de 300 
mil personas. Valdivia se asombró ante la densidad de población de la 
Araucania, acaso superior a la de la Nueva España. Las tribus, organizadas 
sobre una base territorial y complejos núcleos de parentesco, vivían princi- 
palmente de la agricultura. Desde el principio dieron una acogida hostil a 
los conquistadores, impidiéndoles por todos los medios establecerse en las 
provincias australes. Los araucanos ignoraban la razón del encarnizamien- 
to de los españoles que intentaban abrir una ruta terrestre hasta el Estre- 
cho de Magallanes para garantizar la seguridad de los reinos españoles del 
Nuevo Mundo. La lucha entre los dos pueblos será sin piedad. 


LA FRONTERA ARAUCANA 


E] Chile del norte y del centro, que antaño perteneciera al imperio inca, se 
sometió sin embargo relativamente pronto. Los españoles llevaron a cente- 
nas de yanaconas de Perú.ó!1 Sobre ellos descansó principalmente la explo- 
tación de las tierras conquistadas. En 1541 Valdivia fundó la ciudad de 
Santiago, en una región rica en yacimientos de oro. Chiquillas peruanas 
“pecezuelas” (pequeñas piezas) —esclavas— participaron en la empresa 
“de buen grado”, según Valdivia.*? Pero hacían falta hombres y auxilio 
para enfrentarse al acoso continuado de los indios, sobre todo cuando las 
guerras civiles de Perú aislaron del virreinato a la gente de Chile. Apenas 
fundada, La Serena fue incendiada por los indios; fue reconstruida en 
1549, Como ya lo habían experimentado los españoles en Sancti Spiritus y 
en Buenos Aires, era difícil mantener viva una ciudad en un medio hostil. 
En enero de 1550 Valdivia volvió a partir rumbo al sur con la intención 
de atacar a las tribus enemigas, pero más de 20 mil indios le cerraron el 
paso. Escribió entonces a Carlos V: “que ha treinta años que sirvo a V. M. y 
he peleado contra muchas naciones, y nunca tal tesón de gente he visto 
jamás en el pelear, como estos indios tuvieron contra nosotros”.f% 
Para protegerse contra las espadas y la artillería los araucanos vestían 
corazas de cuero de foca y de guanaco, pintadas de colores, así corno bone- 
tes de cuero cónicos que resistían a las espadas. Provistos de mazas, de fle- 


$l Escobar (1960), 1, p. 237: "Iban con el ejército muchos yanaconas (que es nombre índico 
que quiere decir mozo de servicio)”. 

$2 Valdivia (1960), p. 44: “Trabajé de echar a las minas las anaconcillas e indias de nuestro 
servicio que trajimos del Perú, que por ayudarnos lo hacían de buena gana, que no fué peque- 
ño trabajo, que serian hasta 500 pecezuelas”. 

63 Ibidem, p. 59. 
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chas y de lanzas, tenían en jaque a los conquistadores. En otros lugares el 
desequilibrio de las armas siempre había hecho triunfar a los españoles. 
Pero los araucanos se lanzaban contra caballos y hombres con valor y au- 
dacia inauditos. Nada los contenía. A sus ojos los extranjeros eran incas y 
sus caballos una especie de llamas.*% De todos los relatos de batallas que 
nos han dejado los cronistas, los de la Araucania sobresalen por su violen- 
cia. Las descripciones del estrépito ensordecedor, dé los gritos, los insultos 
y las exhortaciones reflejan un mismo desprecio a la vida, compartido por 
ambos bandos, resueltos a matar hasta al último adversario. 

La dureza de los combates entraña una intensificación del terror, Para 
intimidar a los araucanos que no aceptaron sus propuestas de paz Valdivia 
mutiló a doscientos prisioneros, a quienes les cortaron la nariz o las ma- 
nos. Estupefactos, los indios aceptaron una tregua; que les permitió reor- 
ganizarse mientras Valdivia fundaba en 1550 Concepción, primera ciudad 
de la Araucania. Ésta era más bien una ciudadela y, por lo tanto, una base 
para proseguir la conquista hacia el estrecho. En el Valle de Cautén, cuyo 
paisaje arrancó comentarios de admiración a los gronistas, los españoles 
encontraron aldeas muy pobladas y casas de madera rematadas por astas 
con águilas bicéfalas, emblemas clánicos que les recordaron el de Carlos V, 
y.en los que creyeron reconocer un signo providencial. Edificarón un fuer- 
te, La Imperial, antes de continuar su avance.%5 Valdivia franqueó entonces 
el Toltén y descubrió la comarca maravillosamente bella que se extiende al 
pie .de la cordillera nevada. Su lugarteniente Alderete fundó la ciudad de 
Valdivia. Esas plazas fuertes, continuamente amenazadas, permitieron a 
los españoles explotar los numerosos yacimientos; de oro de la provincia: 
Valdivia, a quien le llevaron una cubeta llena de pepitas, exclamó: “Desde 
agora comienzo a ser Señor”.% 3 

Pese a la resistencia de los araucanos, Valdivia menoscabó la valentía de 
sus adversarios. Apenas pacificados, veinte mil indios fueron enviados a las 
minas de oro de Concepción, bajo la vigilancia de yanaconas. No se necesi- 
taba más para que resurgiera la rebelión. Olvidando sus antiguas querellas 
las tribus de la Araucania decidieron coaligarse contra los españoles, y eli- 
gieron un jefe, Caupolicán, hombre “de tantos bríbs [. . .] y de tanto valor, 
sagacidad y prudencia, que más parecía de senador romano que de bár- 
baro chilense”.9? la E 

La táctica araucana consistente en unirse contra el enemigo común re- 
sultó más eficaz que la de los guaraníes, incapaces de superar sus antago- 
nismos ante los invasores. La revuelta de Tabaré entre los carios de Para- 
guay había sido concentrada y limitada; la de Caupolicán arrastró a la 
lucha a millares de guerreros, pero también a indios ya hispanizados que 


64 Ibidem, pp. 60-61: “Llámannos a nosotros ingas y a nuestros caballos hueques ingas, 
que quiere decir ovejas de ingas”. —, 

$5 Góngora Marmolejo (1960), pp. 95-96. 

6S Ibidem, p.10L 

$7 Escobar (1960), libro 1-3, p. 331. 
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no vacilaron en pasarse a las filas de los “bárbaros”. El más célebre fue 
Lautaro, un ex palafrenero de Valdivia. Ese yanacona reunió a los arauca- 
nos para dirigirles un discurso de resistencia. Lautaro les explicó que los 
cristianos eran mortales, que comían, dormían y enfermaban como el res- 
to de los seres humanos, y que sus caballos eran vulnerables. Eran pocos, 
les dijo, y si todas las tribus se unían, podrían expulsarlos del territorio.% 
Lautaro fue-aclamado y se convirtió en el consejero de los caciques, a 
quienes enseñó los puntos débiles del dispositivo español. Con esas ins- 
trucciones, y exaltados por los discursos de-Lautaro, los. indios le tendieron 
una emboscada a Valdivia en un lugar llamado Tucapel. El combate resultó 
mal para los españoles, “Señores, ¿qué debemos hacer?” preguntó Valdivia 
asus lugartenientes. Miguel Pérez de Altamirano respondió en nombre de 
todos: “¡Qué quiere vuestra señoría que hagamos sino que peleemos y mu- 
ramos!"62 

El conquistador fue capturado por los indios, que lo torturaron. Según 
algunas crónicas lo obligaron a beber oro fundido; según otras, fue apalea- 
do por un guerrero y atravesado por Lautaro. Un tercer relato dice que, 
con las manos atadas, y sin poder quitarse el yelmo, Valdivia fue arrastrado 
por los senderos del bosque y los pantanos hasta el campamento araucano. 
Por intermediación de su yanacona Agustinillo, que también fue captura- 
do, Valdivia, según dícese, prometió retirarse de Chile con todos sus hom- 
bres si le perdonaban la vida. Como respuesta, los indios despedazaron 
ante sus ojos a Agustinillo. Luego encendieron una gran fogata y, con con- 
chas afiladas, le arrancaron trozos de:carne de los brazos, que asaron y de- 
voraron ante sus ojos. Cubriéndólo de injurias, lo remataron y colocaron 
su cabeza en el extremo de una pica.? 


LAUTARO, EL “LIBERTADOR” 


La muerte de Valdivia causó consternación en las filas españolas. Envalen- 
tonados por su victoria, los araucanos aprovecharon el desconcierto del 
adversario para darla señal de un nuevo levantamiento. Su primer objetivo 
fueron las minas de oro, donde se apoderaron delas herramientas de hierro 
para hacerse armas más eficaces. Lautaro inició.a los indios en el arte de la 
equitación; los mapuches se volverían, en pocos años, jinetes incompara- 
bles. Probablemente fue él quien tuvo la idea de desmontar a los'españoles 
con lazos, a fin de apoderarse de.sus caballos. Paradójicamente, el hombre 
que traicionó :a Valdivia despierta entre los cronistas de Chile una admira- 
ción apenas disimulada. Mariño de Lobera y el jesuita Bartolomé Escobar 
no vacilaron en llamarlo “libertador”, término asombroso en aquel fin del 


$8 Góngora Marmolejo (1960), pp. 102-103, 
62 Ibidem, p. 104. 
70 Escobar (1960), libro 1-3, p. 335; Góngora Marmolejo (1960), pp. 104-105. 
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siglo Xxv1, que muchos años después sería retomado por los patriotas chile- 
nos de la Independencia.”? Lautaro envió emisarios para anunciar a los ca- 
ciques que había llegado a aquella provincia con objeto de “poner fin a sus 
sufrimientos”. Los exhortó al son de una trompeta obtenida en la guerra, y 
a quienes se mostraran tibios en el combate los amenazó con empalarlos o 
con la horca.?? . 

El discurso que habría pronunciado ante el poeta Alonso de Ercilla está 
llena de odio: “Pues dejar yo jamás de perseguiros / según lo juré, será 
escusado / hasta dentro de España he de seguiros”, gritó. Una vez desaho- 
gada su cólera, Lautaro propuso a los españoles un trato: los araucanos 
prometían no seguir acosándolos a condición de que los conquistadores 
les entregaran: cada año un tributo de treinta mujeres españolas, vírgenes 
y rubias, de 15 a 20 años, así como treinta capas de paño verde y otras 
treinta púrpuras tejidas con hilo de oro y, por último, doce caballos pode- 
rosos y seis perros de guerra. Esta bravata, verdadera o exagerada por Er- 
cilla, traduce el sentimiento dominante entre los españoles, el de una in- 
versión de la Conquista en favor de los indios. Ni siquiera en la frontera 
del norte de México habían sentido tanto los españoles la inrninencia del 
desastre. 

En la Araucania en guerra el gobernador Francisco Villagrán tuvo que 
decidirse a abandonar Concepción. En 1554 Lautaro, envalentonado, pro- 
yectó invadir Santiago, con la complicidad de los indígenas. Para no per- 
der La Imperial Pedro Villagrán, hijo del gobernador, aplicó la táctica de 
la tierra quemada, emprendiendo “la guerra más cruel que jamás se haya 
hecho”. Destruyó las cosechas, asoló el país, lanzó sus perros contra los 
indios y aniquiló fortificaciones indias. Por doquier reinaron la muerte y 
la desolación. Pero, de pronto, la fortuna sonrió a los españoles, y la peste 
diezmó los poblados de las águilas bicéfalas. El hambre hizo el resto. Los 
indios se vieron obligados a devorarse unos a otros para sobrevivir, lo que 
les daba “la color del rostro tan amarilla, que por ella eran luego cono- 
cidos”. 

Las crónicas están llenas de episodios sangrientos. En el fuerte de Valdi- 
via los indios raptaron á una esclava negra, a la que se llevaron hasta la ori- 
lla de un río. Ahí la echaron a tierra, atada de pies y manos, luego la sumie- 
ron en el agua y le frotaron el cuerpo con arena. Al ver que el color oscuro 
de su piel era natural, la mataron y despellejaron, antes de confeccionar 
con sus despojos un muñeco relleno de paja, que pasearon por toda la pro- 
vincia.* 

A las miserias de una guerra practicada por una y otra parte con: rara 
crueldad se sumó la anarquía en que la muerte de Valdivia había sumido a 


7 Góngora Marmolejo (1960), Pp. 109 y 111. 
72 Ercilla (1983), 1, canto vn, p. 264; 1, canto Xxx, p. 359. 
13 Góngora Marmolejo (1960), p. 117. 


19 Pbiden, pp. 117-118, 
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Chile. Varios capitanes ambiciosos, como Francisco de Villagrán, Rodrigo 
de Quiroga y Francisco de Aguirre, se disputaron el gobierno del territorio. 
La Corona temió que estallaran nuevas guerras civiles en una comarca ya 
desangrada por los combates con los indios. No bien lo nombraron para 
gobernar la Nueva Extremadura, que abarcaba todo Chile hasta el estre- 
cho, además de Tucumán, el misterioso país de los “Césares” y “Frapanan- 
da”, en la otra vertiente de la cordillera, Jerónimo de Alderete murió en Pa- 
namá sin haber podido llegar a Santiago.” El virrey de Perú, el marqués 
de Cañete, nombró para remplazarlo a su propio hijo, García Hurtado de 
Mendoza, quien desembarcó en Coquimbo en 1557. Ese mismo año Lauta- 
ro fue muerto por Francisco Villagrán. 

La guerra se reanudó con mayor furia. En Millarapué, en la Araucania, 
los españoles tuvieron que enfrentarse a tres escuadrones de cinco mil in- 
dios cada uno. Caupolicán presenciaba las operaciones desde lo alto de 
una colina. Envuelto en un manto escarlata, “como si fuera español”, el 
capitán montaba un caballo blanco, cual encarnación araucana del após- 
tol Santiago. Pero el ejército del hijo del virrey era impresionante y los in- 
dios tuvieron que batirse en retirada? Diez caciques fueron capturados y 
ahorcados al punto, pero Caupolicán logró escapar. Para socavar la resis- 
tencia de los araucanos García de Mendoza se apoderó de Galvarino, un 
mapuche capturado en las orillas del Bío Bío, le cortó las manos y envió al 
desdichado a Caupolicán. Este acto no tuvo otro efecto que el de intensifi- 
car el odio de los indios a los españoles. Galvarino, con los brazos chorrean- 
do sangre, arengó a los suyos con vehemencia. Otro prisionero, Libantu- 
reo, pidió ser colgado del árbol más alto “para que todo el mundo vea 
cómo he muerto por la defensa de mi patria, como verdadero y fiel hijo de 
ella”,7 

Cerca de Tucapel los españoles encontraron los cráneos de soldados de- 
vorados por los indios. En efecto, los mapuche tenían la costumbre de ser- 
virse de los cráneos como copas cuando se entregaban a borracheras so- 
lemnes para interrumpir los combates.?8 Durante una de esa libaciones 
Caupolicán, el señor principal de Pilmayquén, “hombre valeroso y robus- 
to”, fue tomado por sorpresa por las tropas de Alonso Reynoso. Pese a sus 
promesas, fue condenado a muerte y empalado. Soportó el suplicio con va- 
lor, no sin antes haberle dado un puntapié al verdugo, un wolof, que le pa- 
reció indigno. Una crónica narra que la mujer del guerrero, aullando y ara- 
ñándose el rostro, le reprochó haberse dejado tomar prisionero. y lanzó 
contra. una roca al hijo que había tenido de él.72 No les quedaba a los in- 


75 Frapananda o Trapelanda, región fantástica relacionada con el mito de Eldorado. Esco- 
bar (1960), libro 1.2, p. 422, 

76 Escobar (1960), libro 1, p. 377; Góngora Marmolejo (1960), pp. 121-123. 

7 Ibidem, líbro 1, p. 378. 

18 Ibidem, libro 1-2, p. 426. 

79 Ibidem, libro 1, p. 395; sobre el suplicio de Caupolicán cf. Ercilla (1983), 1, canto Xa0Uv, 
pp. 350-355. 
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dios más que una opción: “morir o libertarse”.£% Sin embargo, pidieron 
una tregua, que aprovecharon-para mejorar sus fortificaciones, pues ya co- 
nocían las costumbres de los españoles. 

En esta guerra llena de avatares, varias mujeres desempeñaron un papel 
importante. Una de ellas, Juana Quinel, erá codiciada por los españoles «y 
os indios de su bando. En ocasión de un ataque mapuche contra el fuerte 
del Arauco eila tomó arco y flechas y partió a la cabeza de un escuadrón de 
yanaconas, "para mostrar su prestancia”. Según se dijo, exhortó a los córm- 
batientes prometiéndoles, a guisa de recompensa, otorgarles sus favorés. 
La batalla fue particularmente violenta y terminó con la victoria española; 
os vanaconas levantaron a Juana Quinel sobre. un escudo, como si fuera 
un general romano. Algunas personas piadosas atribuyeron el triunfo a la 
intervención providencial de la Virgen:81 5 
Los españoles no llegaron a hispanizar a los indios. Hasta los que se ha- 
bían criado con los cristianos —el caso de Lautaro no es único— volvieron 
con sus padres y rechazaron con odio el bautismo y los evangelios. Por do- 
quier los indios repetían las mismas acusaciones: los españoles los habían 
engañado y querían arrebatarles sus tierras. No parecía posible ningún 
acuerdo. Veinte mil indios acudieron al llamado de Colocolo, un cacique 
de Angol, ton objeto de destruir el fortín del Arauco. El capitán español, 
Lorenzo Bernal, preguntó entonces a Colocolo “cúyas eran las cabezas por 
las cuales mostraban tan alegres triunfos”. 

Colocolo respondió que eran trofeos que sus hombres habían tomado en 
Concepción pues, añadió, habían saqueado la ciudad y dado muerte a to- 
dos sus habitantes. Esta bravata no desconcertó a Bernal, quien replicó 
que sabía que todos los españoles de Chile habían muerto, pero que queda- 
bán bastantes en el fuerte para dejar descendientes. Y agregó: “que “si 
faltan mujeres españolas ahí están las vuestrás, en las cuales tendremos 
hijos que sean vuestros amos”.32 


CHILE, TIERRA DE DEPORTACIÓN 
z 
En 1569 toda la Araucania se vio abrasada por;¡una guerra que los españo- 
les compararían después con la emprendida centra los moriscos en Las Al- 
pujarras. En esas condiciones Chile atraía a pocos españoles. La Corona 
pensó entonces en enviar allí ex presidiarios. En 1570 siete esclavos fueron 
liberados de la cárcel de Lima a condición de que partieran a combatir a 
los araucanos. En esa ocasión se permitió a los propietarios de esclavos 
que habían sido condenados por los tribunales venderlos a los soldados 


50 Góngora Marmolejo (1960). 
81 Escobar (1960), 1-2, pp. 427-428, 
3 Ibidern, pp. 434-435. 
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que partían rumbo a Chile. Esta práctica se volvió tan corriente que en 
1614 el concejo municipal de Santiago prohibió la importación de negros 
de Perú, a menos que alguien garantizara su honradez.8% Hasta se conside- 
ró reclutar en Paraguay a cuatro mil indios guaraníes para combatir en 
Chile, “porques gente de montaña, y pelean con flechas y macanas, y es 
gente que jamás representa batalla, sino que dan los asaltos con muchas 
trasnochadas, en lo cual tienen grandísima ventaja a la gente de Chile”.$* 

En 1575 varios mestizos que se vieron comprometidos en la conjura ge- 
neral contra los españoles de Perú pidieron redimirse en la guerra, recor- 
dando el papel que habían desempeñado en la captura del inca. La Corona, 
que no había olvidado la rebelión de los mestizos peruanos, rechazó su 
oferta.85 A los disturbios provocados por los indios se sumaron otras desdi- 
chas; en 1575 un temblor de tierra destruyó las ciudades situadas al sur del 
Bío Bío; pocos años después vinieron las incursiones del corsario Francis 
Drake y el saqueo de Valparaíso, seguido por otros ataques de ingleses y 
holandeses. Los araucanos, fieles a su reputación, impidieron a Drake des- 
embarcar en Mocha y, en 1599, mataron al comandante holandés Simón 
Cordes con unos cincuenta hombres.$% 

En 1592 Martín García de Loyola fue nombrado gobernador de Chile. 
Este sobrino nieto de Ignacio de Loyola era el vencedor del inca Túpac 
Amaru en Vilcabamba. Poco después de su victoria se casó con doña Bea- 
triz Coya, hija del mca Sayri Túpac. El virrey de Perú pensó que Loyola po- 
dría aprovechar el prestigio de su mujer, olvidando que los araucanos odia- 
ban tanto a los incas como a los españoles. A decir verdad, la mejor carta 
de García de Loyola eran sus nexos privilegiados con los jesuitas. Ocho 
hombres de la compañía le siguieron: serían los primeros misioneros. En- 
tre ellos iban Luis de Valdivia y dos mestizos nacidos en el país, Hernando 
de Aguilera y Joan de Olivares, hijos de conquistadores, que conocían la 
lengua de los indiosporque se les había criado con ellos.2? Loyola casi no 
tuvo tiempo de apreciar los frutos que sembraban con tal paciencia los mi- 
sioneros, pues fue muerto en 1598 por los nrapuches que, según las cróni- 
cas, bebieron en su cráneo cerveza fermentada. La Imperial y después Val- 
divia fueron sitiadas, quemadas las casas y raptadas más de trescientas 
mujeres. Los indios de Osorno, a los que se creía sometidos por haber sido 
todos ellos bautizados y por vestir a la española, se rebelaron a su vez e in- 
cendiaron la ciudad. Todos esos actos contaron con la complicidad de mes- 
tizos criados entre los españoles.23 Después de medio siglo de luchas los. 
araucanos, que robaban caballos sistemáticamente, “las fuerzas y el nervio 


83 Bowser (1977), pp. 226-227. 

34 Carta del factor de Potosí [1581].(1965), p. 63. 

85 Cuatro memoniales de Cristóbal Maldonado. . . (1889), p. 373. 
86 Phelan (1967), pp. 94-95. 

387 Escobar (1960), lilbro 1-4, pp. 558-559. 

88 Lizárraga (1968), 15, p. 202. 
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de la guerra para nosotros”, tenían ya más monturas que los españoles.32 

A la muerte de Martín García de Loyola la pacificación de Chile fue con- 
fiada a un militar, Alonso de Ribera, quien llegó al territorio en 1601. Comó 
consideraba que la guerra ofensiva era demasiado costosa, mandó cons- 
truir una línea de fortificaciones que se fue desplazando progresivamente 
hacia el sur. En adelante los asuntos de la guerra estarían en manos de sol- 
dados de oficio. En 1603 el rey Felipe 1 apartó una suma importante, el 
“real situado”, para mantener un ejército permanente, el primero del Nue- 
vo Mundo, formado por 1 500 soldados. Una ordenanza de 1608 estipulaba 
que todos los indios de 10 años y medio y más, así como todas las mujeres 
de 9 años y más que fueran capturados en la guerra serían reducidos a la 
esclavitud. A los niños se los colocaría con familias cristianas para que se 
los instruyese en la fe.9 Pese a la oposición de los jesuitas, la ley entró en 
vigor. 

Pero Luis de Valdivia no cejó. El jesuita se dirigió a Lima para obtener el 
apoyo de la Audiencia con objeto de crear una línea de demarcación sobre 
el Bío Bío, que sólo los misioneros estarían autorizados a franquear. La 
aplicación de esta política fue difícil, pues los araucanos no habían depues- 
to las armas. Felipe IV se mostró hostil a la paz, y la guerra ofensiva se rea- 
nudó con nuevo ímpetu en 1626. Duraría cerca de quince años. Hubo qué 
aguardar la llegada del gobernador Francisco López de Zúñiga para pensar 
siquiera en un esbozo de solución. En 1640 un “parlamento” reunió en las 
orillas del Río Quillín a caciques, encomenderos y militares. Los españoles 
aceptaron la independencia del territorio de la Araucania a cambio de la li- 
bre entrada de misioneros a su territorio. Luis de Valdivia, que se había 
preocupado tanto por el destino de los mapuches, murió en Valladolid en 
1642, con la satisfacción de haber visto que sus esfuerzos no habían sido 
vanos. La tregua sería provisional, pero la máquina de guerra se había des: 
montado. 


LOS ARAUCANOS Y LA LEYENDA 


Ánte los araucanos los españoles habían conocido la humillación y el de- 
sastre. Como con los chichimecas del norte de México, habían tenido que 
ejercer una violencia inaudita, arrastrados porlos indios en una espiral de 
horror. Paradójicamente, las tribus que provocaban el espanto a la sola 
mención del nombre de sus caciques entraron muy pronto en la leyenda. 
Pedro de Oña, nacido en Araucania hacia 1570 y formado en la Universi: 


7 yo Pbider, pp. 210-211, p. 212. 

% Konetzke (1958), 1-1, pp. 135-138. Se podía reducir a la esclavitud a muchachos de más 
de 10 años y a niñas de más de 9 años y medio, p. 138: “Empero que puedan ser sacados de las 
provincias rebeldes y llevados a las otras que están de paz, y dados y entregados a personas a 
quien sirvan hasta tener edad de veinte años, para que puedan ser instruídos y enseñados 
cristianamente, como se hizo con los moriscos del reino de Granada”. 

id Eyzaguirre (1965), pp. 153-159, 
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dad de Lima, redactó en 1596 El arauco domado. Llevado por “el amor de 
la patria” se inspiró en la obra maestra de Alonso de Ercilla, La Araucana. 
Esta epopeya, que había redactado en España después de pasar siete años 
en Chile, se presentaba como un relato histórico, pero mucho episodios ha- 
bían sido embellecidos por su imaginación. Desde su publicación —el pri- 
mer volumen apareció en 1569 y el segundo en 1578—, el poema de Ercilla 
tuvo un éxito considerable. Los lectores supieron apreciar las aventuras de 
Lautaro y de Caupolicán, héroes épicos dotados de mil virtudes, aunque 
fuesen enemigos encarnizados de España, y sin duda vibraron ante la evo- 
cación del suplicio de Galvarino, el indio a quien le cortaron las manos. 
Los bárbaros de las tierras australes se habían convertido en un pueblo poé- 
tico, llenos de cualidades, y que se expresaba con la sabiduría de los filóso- 
fos de la Antigúedad. Garcilaso de la Vega leyó ese largo canto épico y 
apreció la exaltación de las cualidades indias. ¿Quéimportaba, después de 
todo, que la verdad histórica estuviese un poco amañada? Lo esencial era 
que el relato fuese verosímil. Más aún; imaginando que la victoria de Le- 
panto había sido profetizada por un mago indio desde la espesura de los 
bosques australes, Ercilla hacía entrar a los araucanos en la gran historia, 
al lado de Euldj Ali, el señor de Argel. Gracias al talento de un escritor es- 
pañol que no tenía que ajustar cuentas con nadie, los araucanos, esa “vale- 
rosa nación, invicta gente”, conquistaban la inmortalidad, convirtiéndose 
en paladines de la libertad. ; 


22 Ercilla (1993), canto xx1w, pp. 158-186. 
v1, p. 214 


XV. EL MAR ESPAÑOL 


[Nueva España. . .] 
En ti se junta España con'ila China, JHtalia con Japón 
y finalmente un mundo entero en trato y disciplina. 


BERNARDO DE BALBUENA, Grandeza mexicana (1604) 


México, 1610. El cronista indio Chimalpahin fue testigo de una escena ex. 
cepcional que se apresuró a consignar en su diario. Un grupo insólito 
avanzaba al pie del cerro verdeante de Chapultepec; los primeros embaja- 
dores japoneses hacían su entrada en la capital de la Nueva España. La 
carroza del virrey acudió a su encuentro. Poco tiempo después la embaja- 
da fue conducida al convento de San Agustín para alojarla allí. El noble in- 
dígena Chimalpahin, uno de los raros testigos que nos han conservado el 
recuerdo del acontecimiento, observó con asombro el atuendo de los re- 
cién llegados: 


Sus sandalias son de piel suave, blanda, lo que se dize de gamuza, como si fue- 
ran guantes para los pies. Con esto calzan sus pies, como de ningún modo con 
vergúenza, no gentes mansas, no humildes, tan sólo como águilas andan [. . .] 
Ya (?) no tienen bigotes, sólo rostros como de muger, blanqueados así hermosea- 
dos. Sus rostros blanqueados.' 


El color de la tez de los embajadores, pero sobre todo su porte altivo, in- 
trigaron al cronista quien, por primera vez, contemplaba a los enviados de 
una potencia asiática y pagana. México era uho de los primeros países del 
mundo occidental en recibir una embajada japonesa. Y es que por aquella 
época Nueva España se había convertido en ura de las puertas de Asia, 
desde que el Mar del Sur —nuestro Océano Pacífico— era un lago español. 


EL ASIA DE LOS PORTUGUESES 


A decir verdad, en Asia los españoles se habían quedado muy atrás de los 
portugueses. Éstos, costeando el continente africano, habían llegado en en- 
jambres al Océano Índico desde fines del siglo xv, En 1511 hacían contacto 
con unos juncos chinos. En 1529 Carlos V le vendía las Molucas al rey de 

! Chimalpalin, Diario, traducido por Miguel León- Portilla, en Francisco Benítez et al. 


(1992), El galeón del Pacífico, Acapulco-Manila, 1565-1815, Gobierno Constitucional del Esta- 
do de Guerrero, México, pp. 123-124. 
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Portugal para volver a llenar sus arcas, causando gran perjuicio a los co- 
merciantes castellanos que, siguiendo las huellas de Colón, pensaban unir 
las Indias nuevas a los reinos asiáticos. A mediados del siglo Xxv1 los portu- 
gueses habían llegado a Japón y arrancado a los chinos el derecho a orga- 
nizar una feria anual en esa tierra. A partir de 1570 el Extremo Oriente 
acaparó la atención de los portugueses, a medida que el dinero japonés in- 
vadía los circuitos comerciales. Siguiendo el modelo del expanstonismo es- 
pañol y aprovechando los trastornos que agitaron Ceilán y el sureste de 
Asia, Lisboa intentó redondear sus territorios y apoderarse de nuevos mer- 
cados. El imperio portugués dejaba de estar centrado exclusivamente en el 
control de las vías marítimas y la administración de sus depósitos. 

A pesar de tener objetivos y estrategias inicialmente distintos de los de 
su rival hispánico, también el imperio portugués practicaba el mestizaje. 
Tras la toma de Goa, en 1510, el gobernador Affonso de Albuquerque había 
favorecido oficialmente los matrimonios entre los portugueses y las muje- 
res indias convertidas al cristianismo.? Pero pronto surgieron discrimina- 
ciones. Se llegó a diferenciar a los mestigos de los portugueses reinos, origi- 
narios de la península, o de los indiáticos, nacidos en Asia. Igual que en 
Brasil, las normas de color distinguían entre los brancos (europeos) y los 
pretos, cristianos asiáticos, súbditos de la Corona de Portugal. Algunos por- 
tugueses que se desenvolvían fuera de la sociedad portuguesa o en contra 
de ella se aventuraban tierra adentro, en busca de otros amos, más genero- 
sos. Los renegados se pasaban al Islam o al hinduismo, mientrás que los 
mercenarios ofrecían sus conocimientos a los potentados indios y del Ex- 
tremo Oriente; en 1620, había cerca de cinco mil sirviendo entre Bengala e 
Indonesia.? A ello había que sumar los conversos al cristianismo —un mi- 
llón y medio hacia 1600— cuya influencia se derivaba, a menudo, de los 
nexos que mantenían con el clero portugués, asombrosamente numeroso 
en esa parte del mundo.* 

El mundo portugués en Asia era, pues, una sociedad mixta, tanto más 
abierta a las otras culturas cuanto que éstas, en general, habían conserva- 
do intactas sus fúerzas económicas y políticas. La intrusión de algunos mi- 
les. de portúgueses y de europeos no tenía de hecho nada en común con la 
irrupción. de los conquistadores en el Nuevo Mundo, Los países. de Asia, lo 
bastante, poderosos para resistir a lo que nunca fue una conquista, siguie- 
ron desarrollando modós de vida, economías y maneras de pensar y de creer 
independientes de los de la Europa: Occidental. Esta autonomía, perdida 
para siempre por las poblaciones indias de la América ibérica, preservó al 
mundo asiático, áun sialgunas sociedades pasaron por épocas de dificulta- 
des o cayeron en decadencia. La más importante de ellas, la China de los 
Ming, era entonces un imperio debilitado desde el interior, replegado en sí 


? Subrahmanyarn (1993), pp. 220-221. 
3 Ibidern, pp. 256-257. 
% Ibidem, p. 262, En el decenio de 1530 fueron bautizados 20 mil paravas de la India, 
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mismo y atacado desde afuera.? Eunucos, grandes señores y letrados rivali- 
zaban en intrigas y luchas en torno a una dinastía en crisis. Pero ese sub- 
continente tenía en favor el peso de los números —sesenta millones de ha- 
bitantes en 1578—, la herencia de culturas milenarias y la certidumbre de 
ser el centro del mundo.? Por último, las epidemias, que en América habían 
sido auxiliares fieles de los conquistadores, no afectaron a esas sociedades, 
inmunizadas por sus relaciones milenarias con África y Europa. 

Por lo demás, los portugueses no eran los primeros intrusos en el extre- 
mo de Asia. El Islam lo había convertido en tierra de conquista militar y re- 
ligiosa. Instalado en la India pero también presente en Malasia, en Indone- 
sia y hasta en las Filipinas, luchaba sin descanso contra los portugueses 
que, bordeando África, quebrantaban el dominio de las potencias musul- 
manas sobre las relaciones entre Europa y Asia. Tanto más se imponía la 
conversión de Asia al cristianismo. En ella algunos españoles tuvieron un 
papel notable; el navarro san Francisco Javier, compañero de san Ignacio 
en el colegio de Sainte-Barbe, estuvo en Malaca en 1545, antes de llegara 
Amboina y las Molucas. En 1549, con otros dos compatriotas, se dirigió a 
Japón, descubierto —o mejor dicho, alcanzado—, pocos años antes. Entu- 
siasmado escribió a los jesuitas de Goa que los japoneses eran “las mejores 
de las gentes hasta hoy encontradas”.? Desde 1551 se desarrollaron las pri- 
meras discusiones entre misioneros cristianos y monjes budistas, eco de 
las que pocos decenios antes habían reunido a los franciscanos de Nueva 
España y a los sacerdotes indios de México-Tenochtitlan. Japón ofrecía, 
asimismo, otro atractivo: seductoras perspectivas comerciales. 


LA RUTA DE Las FILIPINAS 


Los españoles no habían perdido la esperanza de llegar a Asia por el oeste, 
atravesando el Pacífico. En los pocos puertos del Mar del Sur, en aquel li- 
toral sin límites, envuelto en la bruma brillante que producía el choque de 
las olas, se soñaba con abrir una ruta que produciría tantas riquezas como las 
minas de las Indias. La exploración del Océano Pacífico tropezaba con los 
mismos obstáculos que la del Atlántico. En ambos casos los españoles se 
enfrentaban, solos, sin guías ni mapas, a aguas desconocidas, mientras que 
los portugueses siempre habían contado con informantes y pilotos indíge- 
nas. Gonzalo Gómez de Espinoza, Álvaro y Saavedra y Bernardo de la Torre, 
no habían logrado descubrir el camino de regreso que llevara de las Filipi- 
nás a las costas americanas, la que los marinos llamaban “la vuelta al Po- 

5 En 1550 las hordas tártaras amenazaron Pekín mientras que los piratas japoneses sa- 
queaban las costas del Fu-ken y el Kuang-tung. 

$ Si bien las ideas liberadoras de Wang-Yang-Ming no lograron insuflar un nuevo dinamis- 
mo a su imperjo, muestran la vitalidad de una tradición intelectual que no le debe absoluta- 


mente nada a Occidente. 
7 Knauth (1972), p. 97. 
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niente”, o también “la ruta al Levante” $ Cuatro expediciones habían fraca- 
sado en su intento de apoderarse del archipiélago. 

Pese a esas dificultades y a los temores que invadían a los marinos, Fe- 
lipe H se obstinó en su proyecto de conquistar las Islas de las Especias y el 
archipiélago que había recibido su nombre, las Filipinas. Éstas estaban 
ocupadas por sultanías islamizadas y eran frecugntadas por comerciantes 
malayos que allí hacían pingúes negocios? El «Virrey de Nueva España, 
don Luis de Velasco, sugirió organizar una nueva armada y consultar con 
un monje agustino, fray Andrés de Urdaneta, quien había participado en 
la expedición de García Jofre de Loaisa y regresado a España en 1536 por 
el Cabo de Buena Esperanza.!% Originario de Villafranca de Oria, muy jo- 
ven aún, ese vasco había quedado impresionado, por la hazaña de Elcano, 
quien completó la primera vuelta al mundo y, léno de entusiasmo, se ha- 
bía embarcado con él en la expedición de Loaisa. A pesar de su edad —te- 
nía más de 52 años—, Urdaneta aceptó la oferta del virrey y sugirió con- 
fiar el mando de la expedición a un ex alcalde: ordinario de la ciudad de 
México, vasco asimismo, Miguel López de Legazpi. Éste se puso al frente 
de una armada que se construyó sobre la costa pacífica en Navidad, en el 
actual estado de Jalisco. 

Los preparativos de la empresa duraron cinco años y arruinaron a Le- 
gazpi. Éste zarpó el 21 de noviembre de 1564, mps por razones de prúuden- 
cia elemental sólo cuando estuvo lejos de las cóstas mexicanas Legazpi lé 
informó a su tripulación sobre el objetivo de la epresa: se le había encar- 
gado conquistar las Filipinas, y no ocupar la Nueva Guinea y las tierras del 
hemisferio sur. En febrero del año siguiente los; navíos tocaron la Isla de 
Ibababo, y luego llegaron a Cebú, donde Legazp] fundó la villa de San Mi- 
guel. Después de confiar a Urdaneta el cuidado de encontrar la ruta de re- 
greso, el adelantado emprendió la conquista del archipiélago. Se apoderó 
de la Isla de Luzón donde, cuatro años después, fandé la ciudad de Manila 
y gobernó Filipinas hasta su muerte, ocurrida edi 1572... 

Por su parte, Andrés de Urdaneta había salidp de Cebú el 1 de junio de 
1565. El religioso agustino había tenido tiempo de acumular gran cantidad 
de informaciones sobre las corrientes durante sus viajes marítimos, y espe- 
cialmente en ocasión de la segunda vuelta al múndo en la 'que había parti- 
cipado. Una estadía de 11 años en las Molucas bhbía acabado de familiari- 
zarlo con aquella parte del mundo. Pese a las dificultades y los peligros de 
la travesía hacia México, Urdaneta resolvió intehtar la aventura. Entró en 
el Océano Pacífico por el estrecho de San Bernardino, se dirigió hacia el 
noreste, llegó a la altura de Japón para escapar de los vientos alisiós, luegó 
enfiló hacia el este, en dirección a las costas de California, y de allí descen- 


3 Prieto (1975), Pp. 83. y 

? John Villiers, “Portuguese Malacca and Spanish Manila: Two Concepts of Empire”, en R. 
Ptak (comp.) (1987), Portuguese Asia, Franz Steiner Verlag, Stuttgart. 

10 Grijalva (1985), pp. 238-239. 
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dió hacia el sur. Penetró en el puérto de Acapulco el 9 de octubre de 1565. 
Por primera vez, tras un viaje de 130 días, un navío europeo había atrave- * 
sado el gran océano de oeste a este. Inauguraba así la ruta del paralelo.42, 
que unía Asia con América a través del Pacífico. La hazaña entusiasmó a 
los españoles de México, metiéndoles en la cabeza la idea de que la Nueva 
España se convertiría en centro del mundo conocido: “los de México están 
muy ufanos con su descubrimiento, que tienen entendido que serán ellos el 
corazón del mundo”. 11 : : 
Esta navegación decidió el destino de Filipinas y del Asia española. Per- 
mitía considerar seriamente la conquista y la explotación de aquella parte 
del mundo que, por razones técnicas y estratégicas, dependería de la Nue- 
va España. Así lo estipulaba una cédula real de junio de 1574: “la goberna- 
ción de las dichas islas de Poniente. . . [esté] subalternada al nuestro vi- 
sorrey de la dicha Nueva España”.*? ¿Iría a caer el extremo de Asia dentro de 
la jurisdicción hispanomexicana? El 1 de mayo de 1566 un primer navío 
salía del puerto de Acapulco rumbo a Filipinas, pionero de un tráfico tras- 
pacífico que durante dos siglos y medio intercambiaría las sedas y los pro- 
ductos de Asia por los pesos de plata de México y de los Andes. Dos barcos 
debían efectuar, de consuno, el viaje anual hacia Oriente, pero a menudo 
un solo galeón se aventuraría a esa travesía; selo designaba con el nombre, 
sinónimo de riquezas y de lujo, de “galeón de Manila” o “galeón de Acapul- 
o”. El viaje de ida duraba de cincuenta a sésenta días, con escala en la Isla 
de Guam, mientras que el retorno exigía de cinco a seis meses, toda una 
eternidad. Un mal misterioso, el escorbuto, impedía a la mayor parte de los 
marinos terminar el viaje: 


no se podían mover ni revolver a un lado ni a otro, daban voces que las subían 
al cielo [. . .] la mayor ayuda que allí se les podía dar era el no ayudarles, ni 
tocar aun a la ropa de la cama [. ..] las encías de la boca, altas y bajas, y las de 
dentro y fuera de los dientes se hinchaban y crecían tanto que los dientes y 
muelas no se podían juntar únos con otros y quedaban los dientes descarnados 
y sin arrimo que en meneando la cabeza se meneaban ellos; y hubo personas - 
que por escupir saliva, que se le venía a la boca, escupían algunos los dientes de 
dos en dos. . .13 


Por. lo general el mal atacaba al aproximarse el galeón a las costas cali- 
fornianas, después de meses de travesía. 

Pese a las carencias y a las enfermedades, y.aun cuando ciertos años el 
galeón naufragara o se quedara en su fondeadero, el comercio le procura- 
ba a los comerciantes de la Nueva España márgenes de. beneficio tanto 
más considerables cuanto que no se enfrentaban prácticamente a ninguna 

Mnauth (1972), p. 43. 


12 García-Abásolo (1982), p.-63. 
13 Torquemada (1975), t. 11, p. 507. 
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competencia. El “trato de China” debe haber ocupado un lugar de casi 
“ tanta importancia como el tráfico atlántico. Y como era más azaroso, y su 
ritmo más cambiante, México parece haberse inclinado más en esa direc- 
ción que en cualquier otra.!5 A finales del siglo xv1 la exportación de plata 
a Manila superaba los 3 millones de pesos anuales hasta que alcanzó la 
marca, en 1597, de 12 millones, sobrepasando el valor oficial del comercio 
atlántico.16 


FILIPINAS, AVANZADA DE MÉXICO 


De 1565 a 1579 los gobernadores de Filipinas se dedicaron a explorar la 
nueva posesión, a hacer el inventario de sus recursos y a someter a las 
poblaciones locales, que tenían mala reputación: “[son] variables, incons- 
tantes y de poca verdad y [. . .] no tienen ni hay entre ellos príncipes ni se- 
ñores poderosos que los gobiernen y tengan en razón. . .”. Panorama pesi- 
mista que, por lo demás, distaba mucho de reflejar el estado real de las 
islas. La misma comprobación encontramos bajo la pluma del agustino 
Diego de Herrera: “la gente es muy bárbara y sin señores”.!? Pero eran pa- 
ganos, y no moros, como lo recordaría con alivio, cuarenta años después, 
el franciscano Juan de Torquemada. Pintado por él y desde la Nueva Espa- 
ña, el retrato de las poblaciones es más atractivo (propaganda obliga); para 
atraer mejor a los misioneros, Torquemada se apresuró a elogiar la inteli- 
gencia y la buena disposición de los hombres, la belleza de las mujeres y el 
refinamiento de sus adornos.!$ 

En la mente de los invasores Filipinas reproducía o pretendía reproducir 
la Nueva España, así como ésta había repetido a España; como desarrolla- 
ban instituciones que les eran familiares y que la experiencia americana era 
para muchos de ellos la única experiencia, los españoles traspusieron a Asia 
su sed de poder sobre la tierra y sobre los seres que allí moraban; esto era 
adoptar, sin saberlo, el contrapeso del modelo portugués que en aquella par- 
te del mundo había dado preferencia al dominio de las vías marítimas y de 
las redes comerciales. Los españoles introdujeron en Filipinas el sistema ya 
probado de la encomienda.!? Los términos “indios” y “tributarios” llegaron 
con toda naturalidad a designar a los naturales, mientras que los misione- 
ros se creían implicados en una nueva conquista espiritual; se jactaron de 
haber reducido a los indígenas a un modo de vida “civilizado”, calcado so- 
bre el precedente mexicano, “formándolos al modo y estilo de las Repúbli- 


13 Peña (1983), p. 114. 

15H, y P. Chaunu (1955-1957), t, VI p. 753. 

16 Israel (1975), p. 100. Dennis O. Flynn y Arturo Giráldez (1996), “China and the Spanish 
Empire”, Revista de Historia Económica, año xIv, 2, pp. 314 ss. 

17 Knauth (1972), pp. 42, 44, 

15 Torquemada (1979), t. vi, pp. 90-91. 

19 En 1591 el archipiélago contaba con 267 encomiendas que agrupaban a 668 mil habi- 
tantes (Subrahmanyam [1993), p. 110). 
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cas destos indios de Nueva España”. La cristiandad filipina “se plantó, cre- 
ció y se conserva a imitación desta”. Los milagros de allá se repitieron en el 
archipiélago; el Santísimo Sacramento puso fin a las erupciones del Volcán 
de Tahal, así como había apagado el de Tlaxcala. Nostálgicos, tal vez, los 
agustinos sintieron la necesidad de darle el nombre de México a una aldea 
situada al norte de Manila, donde habían fundado un convento “de cal y 
canto” y cuyo sitio se asemejaba al de la capital de la Nueva España.?% 

Los misioneros ocuparon desde el principio un lugar preponderante en 
el archipiélago; lo conservarían hasta el fin de la dominación española. 
Los agustinos, que habían recibido el fiel apoyo de Legazpi, se vieron re- 
forzados por contingentes de franciscanos, jesuitas y dominicos. Al archi- 
piélago se le dio incluso un obispo dos años antes de que se convirtiese en 
sede de una Audiencia.?! Los indígenas despertaron entonces las mejores 
esperanzas e inspiraron al virrey de México, Martín Enríquez, estas lí- 
neas: parecían “no ser tan bozales ni de tan poco entendimiento como los 
de esta tierra [Nueva España]?”.22 Por su parte los evangelizadores se acos- 
tumbraron a la idea de que el archipiélago no sólo era una escala en el ca- 
mino a las grandes tierras de Asia. En 1583 afirmaban haber ya bautizado 
a cien mil. 

La colonización de las lenguas, política puesta a prueba en Granada y 
luego en los reinos de América, fue un arma al servicio de la conversión. 
El testimonio más conocido sigue siendo la gramática de la lengua tagala 
publicada en 1610 por el dominico Francisco Blancas de San José, con 
ayuda del impresor tagalo Tomás Pinpin.2% Ese mismo año este último pu- 
blicaba un método de castellano para uso de sus congéneres; sería la pri- 
mera obra de ese tipo publicada por un filipino. Tomás Pinpin, que así pa- 
saba a ocupar un lugar al lado de escritores mexicanos y peruanos, era 
originario del sur de Manila y se inició en el arte de la tipografía en las im- 
prentas de Batán y de Manila, al lado de un chino cristianizado, Juan de Vera. 

Además de encargarse de la cristianización y del sometimiento de los in- 
dígenas, los regulares se convirtieron en interlocutores obligados de las au- 
toridades españolas en todo lo tocante a la administración del archipiéla- 
go. Esta omnipresencia desencadenó, como en el Nuevo Mundo, conflictos 
perpetuos con la población europea. Los religiosos disponían de varias car- 
tas dé triunfo; no sólo se atrevían a penetrar en el interior de las islas y las 
conocían mejor que los españoles, poco inclinados a salir de las ciudades y 
de las aldeas, sino que tenían gran influencia sobre los neófitos, a quienes 
protegían contra los abusos delos encomenderos, aplicando al pie de la le- 
tra las Ordenanzas de nuevo descubrimiento y población de 1573. De allí la 
exasperación del virrey Martín Enríquez: “todo cuanto ganan [los españo- 


20 Grijalva (1985), pp. 319, 365, 366. 

21 En 1581. 

22 Garcia-Abásolo (1982), p. 79. 

23 Rafael (1988), p. 26; Arte y reglas de la lengua tagala es el título del libro. 


Mapa xv.2. El sureste de Asia (primera mitad del siglo xvn) 
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les] dicen ques mal habido y con trabajo los absuelven, y así la gente toma 
esto por escudo para no ira la jornada y a mí no me cargan poca culpa en 
lo que toca al enviar de la gente” 24 

Los agustinos se las ingeniabán para interponerse entre los indígenas y 
los conquistadores; hasta llegaron a fijar el tributo a una tasa muy inferior 
a la establecida por Miguel López de Legazpi. También se opusieron al en- 
vío de gran número de soldados, cuya rapacidad amenazaría con trasfor-- 
mar a las Filipinas en unas nuevas Antillas. 


Las ISLAS DEL FIN DEL MUNDO 


Además de sus diferencias con el clero, la administración de la posesión 
asiática tropezaba con muchos otros escollos: la lentitud de las comunica- 
ciones eternizaba las vacantes de los principales empleos, el afán de poblar 
la isla padecía las distancias, el costo y los riesgos que corrían las expedi- 
ciones. Las Filipinas estaban en el fin del mundo. Al enterarse de la distan- 
cia recorrida por uno de los evangelizadores de las Filipinas, fray Andrés 
de Aguirre —25 mil leguas de travesías que lo habían llevado tres veces de 
España a las Filipinas, pasando por México—, ¿quién dudaría de que aquel 
agustino, con un organismo “quebrantado por el mar”, no hubiese recibido 
del cielo la recompensa de “tantos trabajos”? Tan sólo el viaje de regreso 
entre el archipiélago y Acapulco obligaba a SE entre morir de hambre 
o librarse a duras peñas del escorbuto. 

El virrey Martín Enríquez pensó por un momento en enviar a las Filipi- 
nas a indios mexicanos, casados y buenos cristianos, estrategia después se- 
guida en el norte de México, con el éxito que ya conocemos. En cambio, 
prohibió el paso de mulatos, sospechosos de todas las taras. Para incitar a 
los europeos a intentar la aventura Legazpi recibió en 1570 la autorización 
de fundar ciudades y de distribuir encomiendas. Marinos, soldados y pare- 
jas españolas se embarcaron en Acapulco rumbo al archipiélago, pese a las 
noticias poco alentadoras que de él llegaban. Las islas causaron muchas de- 
cepciones y, a comienzos del siglo Xvn, tenían “mala prensa”. No eran los pa- 
raísos de las especias, allí las minas de oro eran insignificantes, y los nue- 
vos ocupantes sólo podían contar con la agricultura de subsistencia 
practicada:por los filipinos. Allá los españoles que, a fuerza de paciencia y 
de resignación, se habían adaptado al mundo americano, tenían que repe- 
tir el aprendizaje de un universo extraño y desconcertante. El arroz “lindo, 
blanco y abundante” no siempre llenaba los estómagos de los conquistado- 
res, quienes preferían el trigo importado de Japón. La perspectiva de care- 
cer de trigo atormentaba a los europeos, “temerosos de ir allá por entender 
que no hay pan de trigo, que piensan que la muerte está allí, a la lengua del 


24 García-Abásolo (1982), p. 83. 
25 Capítulo x1, pp. 346-348. 


490 MÁRGENES Y FRONTERAS DE LA AMÉRICA IBÉRICA 


agua, para cogerlos si no hay pan”. No a todos les gustaba el vino del país; 
hecho “de palmas de cocos y le hacen como le quieren o muy fuerte o muy 
templado y lo adoban con un puño de arroz tostado y un huevo batido y un 
puño de azúcar, echado en la tinaja y se pone como vino de Castilla en el 
color y sabor”.26 A quienes se negaban a probar ese suculento vino de arroz 
les quedaba el vino de España, transportado a precio de oro de Goa en la 
India, de Acapulco o de Perú. 

Seducidos por las perspectivas que ofrecía Nueva España, muchos espa- 
ñoles que habían partido de la península para ir a las Filipinas se quedaban 
en México. Nunca se harían a la mar en Acapulco. La bahía no tenía el en- 
canto que le descubrió nuestro siglo xx, Sus miserables chozas erigidas so- 
bre un terreno pantanoso e insalubre no auguraban buen destino a los pa- 
sajeros que iban al otro lado del océano, si es que algún día llegaban allí. 
Las orillas luminosas de la bahía eran, la mayor parte del tiempo, una sole- 
dad asfixiante, un silencio roto por los estallidos de las olas del Mar del Sur 
y los tornados de la temporada de lluvias. No porello dejó.de ser Acapulco, 
en 1573, el puerto de partida rumbo a Asia y su mercado en América.?? En 
invierno, cuando estaba anclado el galeón de Manila, se ajetreaba sobre la 
playa uma población flotante de indios, negros, mulatos y europeos. Las 
prostitutas vendían caros sus encantos. Ganaderós, pescadores y mercade- 
res acudían a ofrecer a los pasajeros y a los marinos que partían el bizco- 
cho, la carne y el pescado que los alimentarían durante la interminable tra- 
vesía. Los cofres cargados de pesos de plata se apilaban sobre la arena 
deslumbrante, antes de ir a unirse, en la cala, a las provisiones de boca y 
los barriles de vino. 


MANILA, CAPITAL ESPAÑOLA 


El poblamiento del archipiélago y su dependencia de la Nueva España 
sólo se justificaban si Manila se convertía en cabeza de puente de una ruta 
comercial que, por el Pacífico y Acapulco, desembocara en la ciudad de Mé- 
xico. La ruta se desarrolló pese a las protestas de los comerciantes de Sevi- 
lla, atemorizados por el interés que la gente de Nueva España mostraba 
por las mercancías chinas. El virrey Enríquez intervino .en los primeros 
tiempos para incitar a los comerciantes mexicanos a traficar en las aguas 
asiáticas, y decretó exenciones de impuestos para los productos importa- 
dos de las Filipinas. En el decenio de 1570 los cargamentos comprendían 
quintales de canela, “damascos, rasos y telillas, y algún oro y cantidad de 
cera y loza y otras brujerías”. El virrey Martín Enríquez estaba convenci- 
do de que el señuelo del lucro no bastaría para mantener una relación co- 
mercial: 


2% Torquemada (1979), t. v1, pp. 88, 90. 
2 García-Abásolo (1282), p. 74. 
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Si los navíos no van a costa de vuestra majestad, a costa de mercaderes no irá 
ninguno, porque ellos no cargarán un barco de diez toneladas, y forzosamente 
se han de enviar soldados para sostener lo de allá porque cada día se van mu- 
riendo y siendo menos, y lo de.aquella tierra no se puede sustentar de otra ma- 
nera, y mucho menos ir adelante.25 


Las Filipinas no podían subsistir sin los subsidios oficiales —los “situa- 
dos”— que transportaba cada año el galeón de Acapulco. 

El auge de la ciudad de Manila salvó a las Filipinas españolas. Miguel 
López de Legazpi se instaló allí en 1571, convirtiéndola en capital del ar- 
chipiélago. Tras trazarse la futura ciudad según el modelo habitual de la 
cuadrícula aplicado en la América española, los naturales comenzaron a 
construir las 150 casas de los conquistadores, el palacio del gobernador y 
un convento agustino. La madera, el bambú y la nipa, sumamente combus- 
tibles, fueron los materiales. El peligro era tan grande que, en caso de ries- 
go de incendio, las autoridades hacían desmontar los techos de palma, de- 
jando al descubierto a la mayor parte de los habitantes.?? A pesar de esas 
precauciones la ciudad fue varias veces pasto de las llamas; en 1583 una 
antorcha que iluminaba el catafalco del gobernador Ronquillo prendió fue- 
go a los paños fúnebres.y desencadenó un incendio memorable que hizo 
estragos en.el monasterio agustino y en toda la ciudad. Veinte años des- 
pués un nuevo incendio, anunciado por la aparición de dos cometas, pro- 
vocó daños considerables.30 

Manila: se recuperó a pesar de su clima sofocante, ietado por la 
proximidad del mar, cuyas olas reflejaban los rayos del so], incrementando 
su ardor. A comienzos del siglo xv la ciudad contaba con quinientas fami- 
llas españolas?! y su puerto recibía naves llegadas de todas partes, “caste- 
llanos y portugueses de la India, y Macao, Molucas, Malaca, de la gran Chi- 
na, de el Japón, de Burney, de Siam, de Patán”. Muy pronto prosperó allí 
una colonia de mercaderes chinos. En los albores del siglo xvH cada año 
treinta a cuarenta juncos llevaban seda a Manila, y partían de allí cargados 
de plata mexicana: “no quieren oro ni otros muchos rescates, ni los llevan a 
China”.32 Los chinos también introducían porcelana, metales, ganado, tin- 
ta y papel. El gobernador Ronquillo, quien había tomado la iniciativa de 
agruparlos en el barrio del Parián, les fijó personalmente impuestos sobre 
los productos que vendían y los que compraban. Esos considerables ingre- 
sos y la presencia de chinos muy duchos aseguraron el auge de la ciudad y 
el porvenir de la posesión, “porque son. los oficiales de todos los oficios, 
grandes trabajadores y a precios acomodados”. 


28 Ibidem, p. 69. 

29 Torquemada (1975), t. 1, p. 629. 
20 Martínez (1948), pp. 255-256. 

31 Torquemada (1979), t. vx, p. 89. 
32 Valdés Lakowsky (1987), p. 102. 
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EL ENCAJE DE LAS CULTURAS Y DE LOS SERES 


Martín Enríquez deseaba tanto más poblar las Filipinas con familias espa- 
ñolas cuanto que el mestizaje surgió allí muy pronto: 


lo.que a mí me parece que para la perpetuidad de aquela tierra conviene, demás 
de que es bien que vaya gente de guerra, es que vayan cantidades de hombres ca- 
sados que asienten y pueblen y nazcan allá o se vayan multiplicando, y 
que no sea todo poblarla de mestizos, porque los gspañoles se van acabando 
y con cuantos se envían cada año consume tantos la fierra por ser muy caliente y 
muy aparejada para vicios, que crece poco el numero. 

j 


Las advertencias del virrey no impidieron a españoles sin fortuna repetir 
en las Filipinas lo que otros, durante años, habían practicado en la Nueva 
España y en los Andes: casarse con la hija de un rico notable nativo. 

Esta coexistencia no carecía de sus avatares. Fuera de Manila y de algu- 
nas aldeas —Cáceres, Otón, Nueva Segovia-— los pocos europeos vivían in- 
mersos en poblaciones indígenas que hablaban lenguas distintas —bisaya, 
tagalo. . .— y cuyos jefes no aceptaron de buen grado verse despojados en 
favor de. los encomenderos. Un hecho más inquietante para la Iglesia: el 
mestizaje precoz se desarrolló ante un trasfondo de pluralismo religioso. Si 
los diversos grupos filipinos se volvieron pasablemente cristianos y, llegado 
el caso, aliados inapreciables contra el enemigo,,las islas abrigaban otras 
poblaciones, de comportamiento imprevisible, como los “moriscos bur- 
neos”. Se atribuía a esos naturales de Borneo la introducción del Islam en 
las islas de Luzón y Tondo. En la carrera por la salvación, los españoles se 
felicitaban de haber desembarcado in extremis: *% 


muchos de la isla comenzaban a ser moros retajániflose y poniéndose nombres 
de moros; y cundía el cáncer tan de prisa que a tardarse más la llegada de los es. 
pañoles todos fueran hoy moros, como lo son ya todos los isleños que no están 
en el gobierno de Filipinas. A Jos cuales tienen muy industriados gacizes y otros 
moravitas que les vienen a predicar por el estrecho de Meca y Mar Rojo.34 


1 

La presencia de los chinos también planteaba 'algunos problemas. Éstos 
habían recibido autorización de quedarse o de establecerse en el archipiéla- 
go de las Filipinas, de comerciar allí y conservar:sus creencias. Los chinos 
de la ciudad de Manila —los “sangleyes”— eran ún millar en 1588 y más de 
tres mil a fines del siglo xv1. En 1615 más de 20 mil de ellos frecuentaban la 
ciudad española.3% Las relaciones fueron tanto más difíciles cuanto que 

33 García-Abásolo (1982), p. 76. 


34 Grijalva (1985), pp. 296, 323, 
35 an, Inquisición, vol. 293, f. 335r. 


EL MAR ESPAÑOL 493 


6 


la piratería china amenazaba las comunicaciónes marítimas. El aumento 
pasmoso —de 150 a 6 mil personas en diez años—”” de esta colonia alarmó 
a los agustinos, ya que sólo una parte de los chinos estaba cristianizada. Se 
podía reconocer a los conversos porque llevaban los cabellos cortos y un 
sombrero español.38 Por lo“tanto, fue necesario tolerar un pluralismo reli- 
gioso que España se había empecinado en abolir en Europa y en América. 
Para conjurar-ese peligro las:autoridades españolas habían colocado a los 
chinos en una especie de ghetto al que se llamaba “Alcaicería de los Chinos” 
o bien “Parián de los Sangleyes”. El Parián era un bazar en que se encontra- 
ba “todo cuanto se puede imaginar de curiosidades, así de oro, plata y per- 
las y aljófar, como de marfil, seda, loza, almizque, ámbar, canela, pimienta, 
clavo, nuz moscata y otra infinidad de cosas como en Milán o España”.32 

El paganismo de los sangleyes no era la única causa de preocupación. Se 
temía que se convirtieran en una quinta columna a las órdenes de unos 
mandarines misteriosos llegados de China, así como, por la misma época, 
en España creíase que los moriscos eran la vanguardia de los turcos. Temo- 
res y fobias no estaban enteramente desprovistos de fundamento. En 1603 
lossangleyes cristianos y paganos de la isla se levantaron por millares, y 
atacaron Manila. La tuvieron sitiada durante dos días, obligando a sus 
compatriotas a seguir su ejemplo. Con el apoyo de los filipinos y los japo- 
neses de Manila, “que son enemigos mortales de los sangleyes”,% la revuelta 
fue ahogada en sangre, al precio de un exterminio sistemático, que resuci- 
tó las épocas sinjestras de la conquista del Caribe. Los españoles aprove- 
charon las facciones que dividían y debilitaban la colonia china: los gran- 
des mercaderes tenían en demasiada estima su negocio con los europeos 
para querer privarse brutalmente de su presencia, mientras que los horte- 
lanos y comerciantes en pequeño sufrían más duramente la explotación 
occidental.*? 

Las Filipinas también albergaba una colonia japonesa que servía de in- 
termediaria entre el archipiélago y Japón. Identificables por sus kimonos, 
los japoneses importaban harina de su país para satisfacer la demanda es- 
pañola.* Esta comunidad, como la de los chinos, representaba un peligro 
potencial. Los temores que inspiraba de cuando en cuando le valieron ser 
inclusó expulsada 'en 1622, así cómo se había arrojado alos moros de la 
tierra de España. Pero los progresos del cristianismo en Japón actuaron 
durante largo tiempo en súu favor. “Los españoles trataron de trasformarla 

36 En el decenio de 1570 el corsario Limaón hizo temblar Manila, en Grijalva (1985), pp. 
323-325. Ñ Ñ 

37 García-Abásolo (1982), p. 82: 

38 Morga (1890), p. 366. 

39 Torquemada (1979), t. vx, p. 92. 

40 Ibidem.(1975), t. 11, p. 528. Torquemada enumera 52 mil y luego da la cifra de 22 mil (p. 
dae Martínez (1948), p. 256. 


42 Torquemada (1975), t. 1, p. 526: “Había bandos entre ellos”, p. 533. 
43 Morga (1890), p. 367. 
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en aliada, hispanizándola y dotándola de una escuela. En esta antecámara 
de Japón los misioneros tenían la posibilidad de iniciarse en las costum- 
bres y la lengua de los japoneses. Manila se convirtió en centro de edicio- 
nes en esta lengua. A comienzos del decenio de 1620 allí aparecieron tra- 
ducciones de obras sobre el rosario y, diez años después, Jacinto Esquivel 
publicó un diccionario de la lengua de Japón. La comunidad aportó inclu- 
so sacerdotes católicos que partieron con sus correligionarios españoles a 
la conquista espiritual de Japón. Pero este empeño religioso estaba lejos de 
ser unánime; los entusiasmos y las iniciativas intempestivas del francisca- 
no Luis Sotelo, uno de los partidarios de la evangelización del archipiélago 
nipón, tropezaban con las presiones de los comerciantes españoles y japo- 
neses, decididos a hacer que sus intereses comerciales tuviesen primacía 
sobre los de la misión.*% 

La mezcla de grupos humanos fue la regla en las islas. Alcanzó en esos 
parajes una diversidad sin igual. Españoles de la península, de México y de 
Perú, mestizos, indios, negros y mulatos de Nueva España, se mezclaron 
con las diferentes poblaciones indígenas del archipiélago, con los malayos, 
los chinos y hasta con los japoneses. Entre México y Asia se establecieron 
extraños tráficos, ya que soldados mestizos llevaron a las Filipinas el pé- 
votl, cactus alucinógeno, del que hacían gran consumo los indios de Zaca- 
tecas. La afición hispánica a las corridas se difundió, en fiestas ilumina- 
das por los fuegos de artificio que fabricaban los sangleyes. En cambio, los 
esclavos asiáticos introdujeron hasta lo más profundo de los campos de 
la Nueva España prácticas prohibidas. Los límites del control ejercido por la 
inquisición —reducido a la acción de un comisario, cuyos superiores te- 
nían su sede en la ciudad de México— explican la frecuencia y la intensi- 
dad de esos intercambios clandestinos. A la lentitud de las comunicaciones 
y a la hostilidad de las poblaciones se sumaba el embrollo de las jurisdic- 
ciones eclesiásticas en aquel extremo de Asia; las Molucas, por ejemplo, de- 
pendían del obispo portugués de Malaca, pero se hallaban bajo la depen- 
dencia de la Inquisición española de México. Y sin embargo las denuncias 
no escaseaban; “Como el lugar es pequeño, todo se sabe.”*? 

El mestizaje comenzó desde los primeros momentos de la ocupación. 
Los españoles de la segunda y de la tercera generación ofrecen ejemplos 
asombrosos de asimilación de las costumbres y, a veces, de las creencias lo- 
cales. Los que se establecían fuera de Manila se habían casado, a menudo, 
con filipinas, que les valían fortuna y consideración, al mismo tiempo que 
los introducían en las sociedades locales. El teniente del alcalde mayor de la 
Laguna de Bay, Diego de la Paz, fue uno de ellos. En esta comunidad situa- 
da no lejos de Manila interminables partidas de cartas reunían por la tar- 

29 Knauth (1972), pp. 304-305, 307; Jacinto Esquivel (1630), Vocabulario de la lingoa de Ja- 
pón, Manila. 

45 acN, Inquisición, vol. 293, f. 378r. 


36 Aguirre Beltrán (1973), p. 145; AGN, Inquisición, vol. 293, exp. 73 [1617]. 
47 Ibidern, vol. 293, £. 75r. 
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de, en casa del alcalde mayor o en la de doña Angelina Libongcate, princi- 
pal del pueblo, una asistencia muy variada: Diego el Español, notables fili- 
pinos como don Nicolás Cabunglag y hasta un japonés llamado Yayos.% La 
vegetación exuberante del lugar y la hospitalidad de los naturales eran muy 
apropiadas para que Diego olvidara su puerto natal, Sanlúcar de Barra- 
meda, en Andalucía. 

La frecuentación de los indígenas no dejaba de tener sus peligros. Nadie 
volvía al salvajismo en las Filipinas, como en Canadá o en Brasil, pero sí se 
renegaba del cristianismo en favor del Islam o de la idolatría, es decir, las 
creencias locales, o a veces en favor de ambas a la vez, pues los sincretis- 
mos no son exclusivos del cristianismo. La Isla de Mindanao, al sur del ar- 
chipiélago, tenía la reputación de trasformar en moros a los europeos y a 
los mestizos mexicanos que caían en las redes de los autóctonos. Una pare- 
ja, un español de México y una filipina, capturados por gente de Mindanao, 
pasaron por esa experiencia, obligados, para sobrevivir, a creer y a ves- 
tirse “al modo de Mindanao”. El español se volvió musulmán según unos 
ritos bastante expeditivos: “se dexó echar el agua. Y no hubo más ceremo- 
nia que estándose bañando llegó un indio mindanao y le echó en la cabeza 
tres thecomates de agua y no le pareze que dixo palabras algunas y con 
esto hizieron confianga del”.4% Luego, cansado de esos compromisos o in- 
satisfecho con su nueva condición de musulmán de Mindanao, el español 
volvió a la tierra cristiana, donde la Inquisición le pidió explicaciones. Ésa 
era la trayectoria habitual del renegado nostálgico de su patria, de la que 
tenemos inumerables casos en la cuenca mediterránea.50 

Por último, tal como en México y en Perú, las magias locales no dejaban 
indiferentes a los europeos, especialmente el “manganito”, ofrenda a los 
“demonios” que incluía varias velas y un cerdo. Aquí es un soldado que 
quiere ganar dinero a los naipes, allá es una española desesperada por lo- 
grar la curación de un niño y que suplica a una pagana de Ternate, en las 
Molucas, que haga danzar un huevo.51 Servidores apenas cristianizados 0, 
algo casi imposible en la Nueva España, que habían seguido siendo paga- 
nos, constituían cómodos y dóciles intermediarios. 


REDES MUNDIALES Y MESTIZAJES PLANETARIOS 


Puesto que las Filipinas eran una tierra relativamente aislada, ciertos ju- 
daizantes esperaron poder librarse allí de las persecuciones de la Inquisi- 
ción. A veces se equivocaban, el converso Antonio Botello, de Lisboa, había 


48 Ibidem, vol. 384, f. 367r-369r. 

29 Ibidem, E. 362v; el término “thecomate” fue manifiestamente tomado por el filipino de la 
lengua náhuatl de México. 

30 Bartolomé y Lucile Bennassar (1989). 

51 acu, Inquisición, vol. 416, exp. 2, ff. 14r y 358r; vol. 293, f. 2561. 
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salido de Portugal en su juventud para irse a Holanda y a Amsterdam, refu- 
gio de todos los exiliados del mundo católico. Tras una escala en Ruán, 
donde podían apoyarlo numerosos marranos, regresó a la ciudad del Tajo. 
Como la unión de las dos coronas había abierto las Indias españolas a los 
súbditos portugueses, se embarcó rumbo a Veracruz y la ciudad de México. 

Aún le faltaba cruzar el Pacífico para llegar a las Molucas y su penúltima 
etapa, el pueblo de Minondos, en las Filipinas, donde una denuncia señaló 
su presencia al comisario del Santo Oficio en 1640. 52 Tantos miles de le- 
guas para nada. 

Los desplazamientos sucesivos de Botello no sólo se explican por los aza- 
res más o menos afortunados de un itinerario picaresco. Utilizaban redes de 
judaizantes que asociaban clientelas y lazos de parentesco reales o ficti- 
cios, circuitos mercantiles y financieros; mezclaban refugios temporales y 
destinos conocidos, implicando a socios y relevos políglotas, como ese in- 
térprete judío de Cabo Verde, frente al Senegal, que “hablaba veintiocho ti- 
pos de lenguas, todas ellas diferentes, y en cada una de ellas sabía leer y es- 
cribir”.5* Entre 1580 y 1630 los cristianos nuevos disponían de bases en 
Lisboa, Porto, Medina del Campo, Madrid, Sevilla, Valladolid, Amberes, 
en Brasil en Recife y en Olinda, en la América española en México, Cartage- 
na, Lima, en África en Luanda, en Asia en Malaca, Macao, Nagasaki, Goa, 
Agra, Cochín y Manila. Al asegurar la relación entre los cristianos nuevos de 
la América hispánica y los del Océano Índico, la"bcupación de las Filipinas 
fortalecía una primera red financiera y comercial con dimensión planetaria. 
En adelante, los cristianos nuevos podían dar la vuelta al mundo si logra- 
ban esquivar a los esbirros de una Inquisición también planetaria. 

Los europeos no eran los únicos que circulaban entre las culturas y las 
religiones. Filipinos, pampagas, cagaianes, vissayas, porque eran ladinos y, 
por lo tanto, hablaban castellano, se reclutaban:en las guamiciones espa- 
ñolas y luego volvían a sus lugares de origen, donde retomaban el camino 
del Islam o del paganismo. Muchos mestizos trataban de abrirse paso por 
un mundo que no los había previsto, pero cuya planetarización progresiva 
encarnaban. Alexo de Castro era el hijo de un gállego que había pasado a 
las Filipinas con el adelantado Miguel de Legazpi y de una princesa de las 
Molucas, Felide Deza. Su madre había recibido el bautismo con muchos de 
los suyos cuando la isla cayó bajo la dominación portuguesa. Nacido en Ti- 
dore, en las Molucas, Alexo era un hombre instruido que aprendió a leer y 
a escribir con los jesuitas de su ciudad. Se casó con una india de Bengala, 
Ynés de Lima, quien le dio una hija, Felipa, casada primero con un soldado | 
español, originario de la ciudad de México, y después con un sevillano, 


Hernando de Somosa. 
43 
52 Ibidern, vol. 416, £. 3601. 
53 Por la vía del compadrazgo, en Subrahmanyam (1993), pp. 120-121. 
34 André Thevet, Cosmographie universelle, Pierre l” Huillier, París, t. 1, libro ru, cap. 6, f 76., 
itado en Lestringant (1991b), p. 318. 
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A la edad de 14 años Alexo se embarcó rumbo a la India con el factor 
portugués Tomé de Torres Fonseca. Después de haber servido allí veinte 
años como soldado, se estableció en la “conquista de Ternate”, una isla de 
las Molucas, antes de regresar a Tidore. Cuando la isla fue tomada por los 
holandeses se replegó a Manila y luego volvió a Ternate, donde residió 
otros quince años. En 1645, de regreso en Manila, cayó entre las garras del 
Santo Oficio, acusado de hacer brujería y de prácticas islámicas: “hace la 
cala de los moros, los viernes”. Esto bastó para que la Inquisición, ponien- 
do fin a sus idas y venidas, le hiciera descubrir América enviándolo al tri- 
bunal de la ciudad de México. Tres años después Alexo de Castro era con- 
denado en la capital de la Nueva España a pasar'sus últimos años de vida 
en la oscuridad de un convento. Por entonces confesaba 82 años. 

El embrollo de los orígenes y de los recorridos hace indefinible la silueta 
de Alexo de Castro. Pero la odisea de su hermano Sebastián es aún más 
sorprendente: hecho prisionero en Ternate por los holandeses, el mestizo 
se encontró en los Países Bajos, donde pasó una docena de años y se con- 
virtió al calvinismo. Luego, de regreso a Ternate como factor de los holan- 
deses, se casó con la hija de un portugués. Uno de sus hijos fue soldado de 
la guarnición de Manila, y notario el otro. En dos generaciones los Castro, 
padre e hijo, habían dado-la vuelta al mundo, de Galicia a Amsterdam. Los 
hermanos Alexo y Sebastián conocieron el islam, el catolicismo y el protes- 
tantismo, sin contar las prácticas religiosas de la India y del sureste de 
Asia; defendieron intereses portugueses, españoles u holandeses; habitaron 
en la India, el sureste de Asia, Holanda y México; cruzaron tres océanos, el 
Índico, el Atlántico y el Pacífico, y mares innumerables. 

Los mestizajes de Asia sobresalen frente a los mestizajes americanos. Si 
estos últimos edificaron una sociedad mezclada, a escala continental, los 
primeros esbozaron ya las mezclas planetarias, simbolizadas por las vuel- 
tas al mundo que realizaron seres o familias llevados por las corrientes de 
una “economía-mundo”. En esos primeros decenios del siglo xvI1 mestizos 
de Asia y cristianos nuevos exploraron las vías nuevas y peligrosas del cos- 
mopolitismo.5é 
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El advenimiento de esta “economía-mundo” se tradujo'en la conquista 
lenta y gradual de las aguas del Pacífico. Los navíos españoles que atrave- 


55 Mestizaje también podía ser sinónimo de esclavitud. Cuando en México Diego el escla- 
vo fue detenido por la Inquisición, no tenía más que 25 años. Hijo de un español y de una 
mujer de Malaca, había frecuentado los muelles de Macao y de Manila antes de desembarcar 
en Acapulco. Casado con una india de Metepec, enriquecido en el juego pero siempre escla- 
vo, puso una tienda en los alrededores de la ciudad de México antes de huir de su amo y de 
aparecer en Michoacán. Allí Diego tomó la decisión de ahorcarse, "era tanta su melancolia” 
(AGN, Inquisición, vol. 372, exp. 20). 

56 Las persecuciones del decenio de 1640 contra los marranos modificaron esa situación. 
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saban ese océano añadían en cada viaje nombres de islas al mapa deses- 
peradamente vacío del Mar del Sur. Las primeras flotas habían navegado 
por el hemisferio norte, de este a oeste, siguiendo una diagonal que les 
había permitido reconocer los archipiélagos de las Carolinas, las Palaos, 
las Islas Marianas o. de los Ladrones y las Filipinas. Expediciones salidas 
de México exploraron las Islas de Revillagigedo y de Hawai, En el curso de 
la expedición de Legazpi el San Lucas descubrió varias de las Islas Marsh- 
all y Truk.57 En el hemisferio sur Nueva Guinea, las Islas del Almirantaz- 
go, el Archipiélago de Bismarck, completaron los descubrimientos espa- 
ñoles. : 

El gallego Álvaro de Mendaña y Neira organizó desde Perú dos expedi- 
ciones que tocaron los archipiélagos de las Marquesas, las Salomón y San- 
ta Cruz. La primera empresa fue intentada gracias al apoyo de don Lope 
García de Castro, tío de Mendaña, siguiendo los consejos del cosmógrafo 
Pedro Sarmiento de Gamboa. Los navíos partieron de El Callao en noviem- 
bre de 1567 con dirección al oeste. Después de haber explorado las Islas 
Salomón, ya bautizadas en su mayor parte, las dos naves de Mendaña lle- 
garon a las costas mexicanas a comienzos del año 1569. Más trabajo le cos- 
tó a Mendaña organizar su segunda expedición, pues el virrey Toledo no 
era favorable a sus proyectos de exploración del Pacífico austral. Sólo en 
1595, con el apoyo del segundo marqués de Cañete, don García Hurtado de 
Mendoza, sus cuatro navíos partieron del puerto de El Callao. Por primera 
vez en el viaje iba buen número de mujeres, pues se deseaba crear un esta- 
blecimiento permanente en las Islas Salomón. 

La flotilla llegó a las Islas Marquesas de Mendoza —nombradas así en 
honor del virrey que protegía a Mendaña—, y luego se dedicó a la explora- 
ción de las Salomón. La celebración de unos quince matrimonios había 
amenizado la larga travesía. Hasta se fundó un puesto en la Isla de Santa 
Cruz, pero una epidemia diezmó a las tripulaciones y mató a Mendaña en 
octubre de 1595. Al mes siguiente su viuda, doña Isabel Barreto, recibía el 
título de gobernadora y de adelantada y se encontró a la cabeza de la expe- 
dición, situación probablemente única en la historia marítima española. 
Ante los progresos de la enfermedad los sobrevivientes decidieron ganar 
las Filipinas, que lograron alcanzar al cabo de tres meses, tras una intermi- 
nable travesía que pasó por las Carolinas y la Isla de Guam. Llegadas a Ma- 
nila, doña Isabel Barreto y otras mujeres de la expedición volvieron a ca- 
sarse, Las damas de bien, escaseabán demasiado en esas latitudes para 
dejarse consumir en viudeces sin fin. Dotada de un nuevo marido, la go- 
bernadora enfiló hacia las Indias Occidentales y acabó por tocar Acapulco 
en diciembre de 1596. 

Tras haber salido en 1605 de El Callao, Pedro Fernández de Quirós ex- 
ploró, a su vez, el hemisferio sur, y descubrió la Isla de Espíritu Santo. ¿Se 


57 Prieto (1975), p. 89. 
58 Entre ellas la de Guadalcanal, 
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había encontrado por fin el paraíso en aquella tierra perdida de los mares 
del Sur? Dos ríos, bautizados como el Jordán y el Salvadox, hacían encan- 
tador el lugar; sus riberas 


estaban llenas de olorosas flores y yerbas [. . .] Las playas son anchas, largas y 
llanas; es el mar aquí manso y apacible [. . .] [desde la cima de un monte] se di- 
visaron fertilísimos valles llanos y vistosos y las montañas verdes atravesando 
por ellos diversos ríos; es tierra toda que sin ninguna duda hace ventaja a las de 
América y la mejor de nuestra Europa, no hará poco si la llega; es copiosísima 
de diversas y sabrosas frutas, de baiatas, ñames, papas, plátanos [. . .] hay tam- 
bién por los valles naranjas y limas; viéronse almendras mayores de las de Espa- 
ña, Ovos y muchas otras frutas no conocidas pero sabrosas al gusto; hay albaha- 
ca, nuez moscada, ébano, gallinas y puercos [. . .] vieron abejas de miel, palomas, 
perdices y papagayos. . ..> 


Habrían de trascurrir casi dos siglos antes de que otros viajeros euro- 
peos —Carteret, Bougainville, La Pérouse— exploraran las aguas mortales 
o paradisiacas recorridas por Mendaña, doña Isabel y Quirós. 

Esas tentativas no prosperaron. No existían minas y poblaciones nume- 
rosas y ricas para justificar y mantener el establecimiento de una presencia 
española en esta parte del mundo. Sólo quedó el afán de asegurar el domi- 
nio de la Corona sobre esas aguas infinitas, como si el Pacífico no fuera 
más que-un lago cuya administración se repartirían los virreinatos ribere- 
ños de México y de Lima. Manila, Acapulco y El Callao señalaban sus lími- 
tes, tal como Málaga, Nápoles y-los presidios africanos definían el Medi- 
terráneo español. La irrupción de España en la lejana Asia no era por lo 
demás tan sólo un asunto comercial. Los intereses religiosos y estratégicos 
no pasaron inadvertidos a ninguno de sus contemporáneos. Capaces en lo 
sucesivo de contener los avances del Islam y de proseguir la Reconquista 
que desde la Edad Media había emprendido la Península Ibérica, los espa- 


ñoles creían ser “el total remedio de aquellas islas y de toda la Asia” 6% 


MÉXICO MIRA AL ASIA 


Acaso fuera en la Nueva España donde mejor se apreciaran los efectos de 
esta hispanización del Océano Pacífico. El Mar del Sur parecía ejercer a la 
vez:temor y fascinación sobre todos..La fascinación nos ha valido páginas 
admirables del franciscano Juan de Torquemada sobre las playas de Baja 
California; las imaginó tachonadas por doquier de “muchos y grandes 
moniones de conchas de ostiones de perlas, tan lindas y resplandecientes 
que, medio enterradas con la arena y heridas con los rayos de el sol, hacían 


59 Torquemada (1975), t. 1, p. 555. 
$0 Grijalva (1985), p. 272. 
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parecer ser el arenal un cielo estrellado, tan apacible a la vista que más no 
se podía desear”. él 

El enlace con las Filipinas provocó en México la afluencia de mercancías 
y de noticias concernientes a Asia. Plumas tan prestigiosas como la de Tor- 
quemada o la del alemán Heinrich Martin comentaron abundantemente 
los acontecimientos del archipiélago, de China y*de Japón. La publicación 
en la ciudad de México, en 1609, de una obra notable sobre las Filipinas, 
y los versos enjundiosos de Balbuena —nuestro epígrafe muestran el in- 
terés de la opinión letrada por Asia. Las cartas que los misioneros enviaban 
por Manila, y que se leían con avidez y emoción en los claustros de los An- 
des y de México, contenían una multitud de detalles que familiarizaban a 
sus lectores con la geografía, la historia y las sociedades orientales. En ade- 
lante demasiadas cosas unirían las dos orillas del océano. Misioneros 
como el franciscano Juan de Ayora habían recorrido los campos mexicanos 
antes de ir a morir en una de las Islas Filipinas.? En 1608 la desaparición 
del obispo de Cebú%* enlutó la Nueva España, pués el prelado había nacido 
en su suelo. Rodrigo de Vivero había dirigido la Nueva Vizcaya y ocupado 
un cargo en Taxco antes de embarcarse rumbo al Manila; gobernó las Fili- 
pinas y negoció un proyecto de acuerdo entre Jápón y España. Fue el pri- 
mer representante de la Corona recibido por el shogún y el emperador 
de Japón.%5 Los lazos de parentesco entre criollos de México y españoles de 
las Filipinas se sumaban a las relaciones administrativas, a la correspon- 
dencia entre las órdenes religiosas y a las misivas secretas del comisario 
del Santo Oficio, el cual daba cuenta a la Inquisición de México de todas 
las desviaciones cuyo eco llegaba a sus oídos. — 

La curiosidad rebasaba los círculos de la Iglesia y de la administración. 
Los mártires cristianos de Nagasaki; en los últimos años del siglo xv1, conmo- 
vieron a los fieles de México, tanto españoles comio indios, que inmortaliza- 
ron su recuerdo en los frescos de la iglesia de Cuernavaca. El culto del criollo 
Felipe de Jesús, crucificado con sus compañeros fanciscanos, multiplicó sus 
adeptos. En septiembre de 1603, pocos días antes del gigantesco incendio de 
Manila, una esclava negra con dones proféticos difundió la noticia por las ca- 
lles de México. El enorme espacio del océano sé encogía tanto que. Nueva 
España acabó por temer un ataque marítimo de J. apón, si ese país lograba te- 
ner acceso a los secretos de la construcción naval y la navegación oceánica. 

Perú, aunque oficialmente apartado del comercio con Manila en 1582,% 
durante largo tiempo siguió soñando con tierras australes y con el Pacífico 
sur En 1605 Lima celebró solemnemente la partida de Pedro Fernández de 


$! Torquemada (1975), t. n, p. 483. 

6 Morga (1609). ] 

$ Torquemada (1977), t. v, p. 367. a 
$4 El agustino Pedro de Agurto (Grijalva [1985], pp. 453- 456). 
$5 Dejó una relación notable (San Antonio y Vivero [1988)). 
$6 Antonio de Morga es otro ejemplo. 

$7 Torquemada (1975), t. 1, p. 525. 
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Quirós en busca de las'islas desconocidas del hemisferio sur, “a dar al cielo 
almas y a la Corona de España reinos”,% como antes, en el mismo siglo, 
había “celebrado la canonización de los mártires de Japón. Las sedas, los 
muebles, las porcelanas de China, los marfiles, los mangos y los tamarin- 
dos, los mantos de Nankín hechos de algodón blanco y azul y vendidos a 
precios accesibles, eran tán apreciados como en la ciudad de México y en 
Puebla; un contrabando intenso introdujo en Perú las chinerías que habían 
desembarcado en México; los asuntos y la biblioteca del riquísimo comer-: 
ciante converso Manuel Baptista Peres corroboran el interés, nunca des- 
mentido, de la gente de Lima por las tierras de Asia. 


LA EXPLORACIÓN DE CALIFORNIA 


Por su desmesura, la exploración del Pacífico demostraba que la España 
de Felipe II no había perdido nada de su ímpetu y que podía rivalizar con 
la Castilla de los Reyes Católicos y con el imperio de Carlos V. Sin embar- 
go, algunos intrusos ponían en entredicho la supremacía española sobre 
el Pacífico, como lo hacían en los otros mares del orbe. Innumerables tes- 
timonios recuerdan la emoción y el escándalo que provocó la incursión de 
Francis Drake en 1578-1579. Apoyado por la reina Isabel, el corsario ha- 
bía partido del puerto de Plymouth. com cuatro navíos. Se encontró frente 
al Estrecho de Magallanes en agosto de 1578 y luego remontó las costas 
chilenas. En el curso de su travesía Drake se apoderó de una nave que 
unía Acapulco con Panamá. Las calas del Nuestra Señora de la Concepción 
iban llenas de sedas, de porcelanas y de estatuillas preciosas llevadas por 
el galeón de Manila. La audacia de Drake no conoció entonces límite; en 
el trascurso del verano de 1579 fundó en las costas de California la Nueva 
Albión, establecimiento efímero con pretensiones territoriales sobre aque- 
lla parte de América, “porque el rey que la gobernaba entonces se sometió 
voluntariamente y prestó vasallaje a la reina Isabel de Inglaterra”.20 A la 
altura del Cabo Mendocino decidió atravesar el gran océano y llegó a las 
Molucas, donde, asimismo, proclamó la soberanía de Inglaterra. Cuando 
en 1586 Cavendish intentó repetir la hazaña de Drake lo hizo mejor que 
él, apoderándose del galeón de Manila frente a Baja California. Un barco 
inglés de cien toneladas había -derrotado'a un galeón de un tonelaje seis 
veces superior, pero desprovisto de cañones, tan seguros estaban los es- 
pañoles de su dominio de la costa del Pacífico. Cavendish hizo desembar- 
car a la tripulación española, pero conservó a bordo al piloto del galeón, 

68 Subrahmanyam (1993), p. 118. A 

$9 Torquemada (1975), t. 11, pp. 535-536. 

70 Subrahmanyam (1993), p. 119, citando a Gongalo de Reparaz (1976), Os portugueses no 
vice-reinado de Peru (séculos xv -xv11), Lisboa, Instituto de Alta Cultura, pp. 105-109; Estuar- 


do Núñez, Huellas e influencia de Oriente en la cultura peruana de los siglos Xvt y Xv11, en Torre 
Villar (1980), pp. 149-161. 
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antes de lanzarse hacia las Filipinas, Bali, Java y el Cabo de Buena Espe- 
ranza. 

Aunque ni Drake ni Cavendish hubiesen penetrado en la Bahía de Aca- 
pulco, las autoridades de Nueva España decidieron tomar medidas contra 
esas apariciones diabólicas. Después de años de tergiversaciones el holan- 
dés Adrian Boot recibió la misión de fortificar Acapulco; pero su compa- 
triota Yoris van Spilbergen atacó el puerto en el otoño de 1615, antes que 
se iniciaran las labores. Nueve años después Mauricio de Nassau hizo una 
aparición en la rada, que. provocó la prudente retirada del alcalde mayor, 
en espera de refuerzos de la ciudad de México. 

El misterio del paso entre el Atlántico norte y el Pacífico no dejaba de 
obsesionar a todos. Algunos lo identificaban con el Estrecho de Anián, evo- 
cado por Marco Polo en sus escritos. Un portugués, Lorenzo Maldonado, y 
un griego de Cefalonia, Juan de Fuca, sostuvieron iácluso haber pasado 
por él. Los ataques de Drake y de Cavendish, la fundación efímera de la 
Nueva Albión y la necesidad de encontrar un refugio favorable al galeón de 
Manila en las costas de California, incitaron a las autoridades de Nueva Es- 
paña a llevar adelante las exploraciones. La empresa era difícil por los 
vientos del noroeste que obligaban a los navíos a costear constantemente 
en su avance. Hacia 1585 el arzobispo-virrey Moya de Contreras tomó la 
iniciativa de organizar una expedición con Francisco Gali a lo largo de las 
orillas de la América del Noroeste, “que algunos dicen corre hasta confinar 
con la tierra firme de la China y otros que acaba en el estrecho que llaman 
de Anián que va a salir al paraje de Irlanda”. Esperaba encontrar, al mismo 
tiempo, un mercado para el Nuevo México, que creíase cercano al Pacífico, y 
añadió esas palabras, dirigidas al monarca: “y todo va enderezado a salvar 
almas con más facilidad que es el principal intento de vuestra majestad”.?! 

De hecho, fue Pedro de Unamuno quien recibió la misión de descubrir 
las legendarias Islas Armenias, el Estrecho de Anián y sitios adecuados 
como puerto. Desembarcó en California, al norte del emplazamiento de 
San Luis Obispo, donde tropezó con poblaciones hostiles. Muy al principio 
del siglo xvI le tocó el turno a Sebastián Vizcaíno de explorar la costa cali- 
forniana hasta el Cabo Mendocino y el Cabo Blanco, en los límites de Ca- 
lifornia y de Oregón.?? Su segunda expedición fue un fracaso a medias, 
compensado por la novedad del descubrimiento del Estrecho de Anián, 
que decían haber visto en los parajes del Cabo Blanco. La tripulación creía 
haber encontrado por fin el paso del Atlántico al Pacífico y localizado los 
parajes de la fabulosa ciudad de Ouivira.?3 

El inglés Thomas Gage la situaba cerca de la Tartaria y propalaba la idea 
de que los indios de América descendían de los tártaros. Prueba de ello era 
que la gente de Quivira practicaba la ganadería y vivía como en Tartaria. 

Ml Gage (1676), t. 1, 2a. parie, p. 30. 


72 Paso y Troncoso (1940), t. xa p. 131. 
3 Torquemada (1975), L. 11, pp. 476-519. 
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Asia estaba cerca, indudablemente; “si la parte occidental de la América no 
es la continuación del mismo continente de Asia, no debe separarla de la 
Tartaria sino un pequeño estrecho”. Circulaba el rumor de que las provin- 
cias occidentales de América mantenían comercio con China o con Catay; 
se recordaba que Vázquez de Coronado había descubierto sobre la costa 
pacífica "ciertos navíos que no eran de la ordinaria fabricación europea, 
que parecían cargados de mercancías y que tenían figuras de pelícanos en 
la proa, de suerte que nadie podía imaginar de dónde habían llegado, si no 
era de uno ni del:otro de esos dos reinos”.?4 

Sea como fuere, a mediados del sigilo xvi California seguía siendo lo que 
siempre había sido, una tierra misteriosa, cuyo nombre había salido de 
una novela de caballerías,?% una costa inconsútil a la que se aferraban los 
sueños de los navegantes que se limitaban a poner nombres a bahías y pro- 
montorios antes de redactar informes condenados a un pronto olvido. 


CHINA ESTÁ CERCA 


A sólo ocho días de navegación de Jas Filipinas, de la que la separaban 300 
leguas, dotada de una tierra fértil, de habitantes laboriosos, de provincias 
atestadas de hombres, “todas las más pobladas que se hallan en la redon- 
dez de la tierra”? China ejercía su inagotable fascinación sobre españoles 
y portugueses. El interés era recíproco: las minas de la América española 
producían plata y China estaba sedienta del metal blanco, “que estima en 
su ser y valor más que el oro”.”? 

Desde los primeros años de ocupación de las Filipinas el virrey Enríquez 
y el oidor Villalobos llamaron la atención de la Corona hacia las posibilida- 
des comerciales que ofrecía China. En 1575 partieron unos enviados rum- 
bo a esta comarca, con consignas de prudencia: “no hagan burla de sus 
ídolos, así de los que los mismos chinos tienen en sus casas, los de sus tem- 
plos ni se rían ni mofen de las ceremonias que les vieren hacer”. Las auto- 
ridades chinas dieron, al principio, señales de apertura: “aunque seamos 
tan diferentes unos de otros, somos hijos de un Padre y de una madre. Por 
lo cual os amamos y queremos como amigos y hermanos. . ”.% A diferen- 
cia de los andinos, los chinos parecían reconocer que pertenecían al mis- 
mo mundo que los españoles. Un nuevo universo se abría a la curiosidad 


74 Sobre expediciones posteriores, no más afortunadas, Miguel León-Portilla (1970), “El 
ingenioso don Francisco de Ortega. Sus viajes y noticias californianas, 1632-1636”, Estudios 
de Eistoria Novohispana, t. Ki, pp. 83-128. 

75 Gage (1676), t.1, 2a. parte, p. 28. 

76 California aparece. en la novela de Garci-Rodríguez de Montalvo, Las Sergas de Esplan- 
dián. 

7 Grijalva (1985), p. 296. 

78 Valdés Lakowsky (1987), p. 104, El dinero es “el principal dios que adoran los chinos”, 
en Ribadeneyra (1601), p. 103. 
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de los castellanos, ávidos de informes acerca de áquella China tan codicia- 
da. 

Pero los contactos fracasaron, en parte porque los españoles se mostra- 
ron incapaces de comprender y aceptar el formalismo de los chinos, quie- 
nes exigían que se correspondiera a.sus preserites con regalos no menos 
suntuosos.?? Los modales de los chinos desconcertaban a sus visitantes, 
poco acostumbrados a tratar con naciones que; exactamente como ellos, 
aspiraban a la superioridad universal: “que se entienda en qué tierra esta? 
mos, que es el verdadero reyno del demonio [. .*.] y aunque aquí no roban 
ni saltean los forajidos públicamente, házenlo por otro modo peor”.3% Los 
españoles tenían que soportar las manifestaciones de un paganismo cuyas 
huellas más evidentes habían borrado en Amética desde su llegada.-En 
China ni hablar de destruir ídolos, como lo hiciéra Cortés en México. ¿Ha- 
bía que lanzarse a la conquista del país, como lo aconsejaba Francisco de 
Sande, gobernador de las Filipinas, o bien pocas la amistad de los chinos, 
como decidió Felipe Il en 157728! 

La evangelización de aquel inmenso imperio' 'inflamaba los ánimos; el 
agustino Juan González de Mendoza publicó en'1585 su Historia de las co- 
sas más notables. . . del Gran Reino de China. Ese mismo año el arzobispo 
de México y gobernador de la Nueva España indicaba a la Corona que “en 
la tierra firme de la China: está abierta la puerta para la predicación del 
Sancto Evangelio”, añadiendo sin embargo que sé necesitaría una interven- 
ción militar. Varias embajadas de misioneros fracasaron a finales del siglo 
XvL El franciscano Bernardo de Santa Cathalina escribía en 1615: “Sólo 
este gran reyno de China es bastante para que toda España se emplee en su 
conversión, aunque todos los españoles sean ministros”.32 

Los rivales portugueses representaban un obstáculo importante a la pe- 
netración española. Cuando en 1598 el gobernador de las Filipinas envió a 
Zamudio a negociar con los chinos de Cantón, los portugueses de Macao 
sostuvieron que los “castellanos de Manila” eran corsarios y malhechores, 
“eran ladrones y levantados y era gente que se alzaban con los reynos don- 
de entravan”.% Ante esos escollos los españoles sé resignaron a traficar con 
China por mediación de los chinos de Manila, que se abastecían de plata 
mexicana: 


a cuyo olor acuden [. . .] con grandes ansias comó si les fuera posible baxaran 
al infierno e inventaren cosas nuevas que traer, para llevaren la deseada plata y 
enamoradas reales de a ocho, y es tanto ansi que:Suelen de ordinario dezir en 


79 Grijalva (1985), pp. 342-346. 

80 Valdés Lakowsky (1987), p. 101. 

Bl Knauth (1972), p. 48; el jesuita Alonso Sánchez, quien también evoca la posibilidad de la 
conquista, tropezó con las críticas virulentas de José de Acosta. 

82 Paso y Troncoso (1940), t. Xu, p. 132; Valdés Lakowsk ( 1987), p. 98; aun, Inquisición, 
vol. 293, f. 335r. 

83 Valdés Lakowsky (1987), p. 101. 
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proverbio mal pronunciadas palabras españolas: plata sa sangre: la plata es 
sangre.54 


Los españoles olvidaban el ardor histérico con el cual ellos mismos ha- 
bían buscado por doquier el oro americano. Esta avidez inquietaba a. los 
expertos castellanos; que propusieron establecer un. comercio triangular 
entre China, Japón y Manila, con objeto de eliminar el nexo con la Nueva 
España y, por consiguiente, la sangría de plata mexicana en las tierras de 
Asia.35 : 

El fiasco de los planes españoles sobre China no debe ocultarnos una 
aportación. de la América hispánica al mundo asiático y chino: el maíz y la 
papa. A mediados del siglo Xvi el maíz americano llegaba a España a través 
de La Meca, donde lo habían introducido los moriscos; luego tocó el turno 
al camote de México y de los Andes que, por el Pacífico y las Filipinas, lle- 
gó en 1590 a las mesas del celeste imperio. La apertura al mundo de Amé- 
rica y la planetarización jban a la par en aquel fin del siglo xv1, desde antes 
de que las compañías holandesas e inglesas sometiesen los mares a sus pa- 
bellones:3€ 


“Los JAPONESES NO SON INDIOS” 


Si Cristóbal Colón. había intentado en vano llegar a Cipango, los españoles 
de Manila o los portugueses de Macao vivían a sus puertas, y san Francisco 
Javier las había franqueado. En el decenio de 1550 portugueses y jesuitas 
penetraron en varios puntos del archipiélago; y luego dedicaron la segunda 
mitad del siglo xv1 a monopolizar las relaciones de. Occidente con Japón, 
intentando apartar a los españoles y las otras Órdenes religiosas. Apoyán- 
dose en señores regionales, en clanes y facciones que les eran favorables, 
los miembros de la Compañía de Jesús soñaban con el día en que el Japón 
se convertiría, íntegramente, en un nuevo Estado de la cristiandad: 


son-los japoneses de su natural tan dóciles y sujetos a los Padres y a la razón, y 
nosotros tenemos tanta autoridad con los señores cristianos, que se podrá muy 
bien y con facilidad hacer todo eso, especialmente por estar Japón apartado de 


84 Ibidem, p. 105. ; 

85 Como en 1619 el cronista dominico Diego . Aduarte, quien redactó su Propuesta para des- 
truir Macao. 

86 Al'no poder concuisian China, algunos españoles pensaron varias veces en ocupar Tai- 
wán, la Isla:Hermosa (Formosa). Bases en la gran isla permitirían proteger el galeón de Aca- 
pulco de los ataques de holandeses o de piratas chinos. En 1626 se construyeron un fuerte y 
un convento al norte de la isla y, dos años después surgió un establecimiento en Tansui 
(Knauth [1972], p. 313). Pero los intentos en dirección de Taiwán terminaron en un fracaso 
debido a la “primera desafortunada victoria que los Holandeses podían lograr en aquella 
gran Oceanía” (ibidem, p.:355). Siam y Camboya ofrecían, asimismo, perspectivas halagúe- 
ñas a comerciantes y a aventureros (ibidem, p.:313). En 1620 Juan de Algarazo, a la cabeza 
de una flota que partió de Manila, se apoderaba de navíos siameses y japoneses en el Golfo de 
Siam. 
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toda la demás cristiandad, y no tener con otros comunicación de la cual sepan lo 
que pasa en otras partes, y tomen de ellos ejemplo. 


En esas condiciones, no había ni que pensar en una conquista, “porque 
ni hay allá qué buscar, por ser la tierra más estéril y pobre que tengo visto, ni 
es tierra que se pueda conquistar por el gran esfuerzo que tienen por conti- 
nuo ejercicio de armas. . .”. Quedaba por establecer un cordón sanitario 
que preservaría al país de malas influencias, las de las órdenes competido- 
ras, “las cuales quieran guiarse en el Japón a la manera de Europa” 47 ¿Ha- 
rían los jesuitas de Japón un Paraguay anterior a éste, una paradisiaca na- 
ción asiática en la cual “se salvarán más almas [. ...] que de muchas otras 
juntas”? 

En 1570 los jesuitas habían logrado establecerse de manera permanen- 
te en Nagasaki. Surgieron iglesias en Settsu y en Kioto. En 1580 los reli- 
giosos obtenían autorización para la construcción de un seminario. Seño- 
res daimyo como Omura Sumitada, “dom Bartolomeu”, abrazaron la fe 
cristiana38 y hacia 1580, según los jesuitas, “los nobles y los principales 
señores y aun los príncipes tienen la voluntad de acatar nuestra santa 
Ley”. Para aprovechar la adhesión de las elites locales a la escritura, los je- 
suitas importarón una prensa destinada a imprimir textos japoneses en 
caracteres latinos; salieron así a la luz la Imitación de Cristo y la Guía de 
pecadores de fray Luis de Granada, vidas de santos, diccionarios y gramá- 
ticas.32 Los trabajos de edición de Paulo Yojoken y de su hijo Vicente Join 
son, en cierto modo, el equivalente de los que, por la misma época, em- 
prendían en la ciudad de México los estudiantes indios del colegio de San- 
ta Cruz. 

Mientras que a los indios de América se les había mantenido apartados 
del sacerdocio y de las órdenes religiosas, los japoneses ingresaron pronto 
en las diferentes órdenes que se disputaban el país. En México o en los An- 
des habría sido inimaginable que un ex sacerdote de los ídolos fuese recibi- 
do en el seno del clero católico. Y sin embargo eso fue lo que le ocurrió a 
Fabian Fucan, ex monje budista convertido al cristianismo y luego admiti- 
do en 1586 en las filas de la Compañía de Jesús. En 1592 publicó, en pren- 
sas de tipo europeo y en caracteres latinos, un relato budista, el Cuento de 
Heike, seguido de escritos de inspiración zen y confuciana y de las Fábulas 
de Esopo.% ¿Seguiría la aristocracia japonesa las huellas de los nobles me- 
xicanos que por entonces leían en náhuail y en el alfabeto latino los. 
grandes textos cristianos y las Fábulas de Esopo, sin descuidar empero, la 
historia y los valores de su pasado? ¿Florecería acaso un cristianismo 


87 Ibidem, pp. 108-109. 
88 Entre ellos Otomo Yoshishigue, de la provincia de Kyushu. 
89 Knauth (1972), pp. 108, 224-225. 

O Elison (1988), pp. 147-149. 
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arraigado en la cultura japonesa, bajo la égida de los miembros de la com- 
pañía? ¿Y tal vez una iglesia japonesa provista de un clero autóctono? 

Aún había que contar con la oposición de los tradicionalistas. Para com- 
batirlos, Fabián Fucan redactó una célebre apología intitulada Myoter Mon- 
do, dirigida contra el budismo, el confucianismo y el shintoísmo 


LOs MÁRTIRES DE NAGASAKI 


La evolución política del país frustró las esperanzas de los jesuitas pero és- 
tos, durante largo tiempo, se negaron a darse por vencidos. El ascenso al 
poder de Hideyoshi —nombrado regente imperial en 15852! señaló el es: 
bozo de la constitución de un Estado fuerte, destinado a afirmar su pode- 
río sobre el archipiélago y su supremacía sobre todos sus vecinos. Esto lo 
ignoraban Portugal y España. A ojos de los castellanos Japón debía ingre- 
sar en el círculo de los países católicos para contener mejor las herejías en 
el este de Asia. Vista desde Madrid, no había ni que pensar ena conquista 
del archipiélago, por falta de medios financieros y de impulso conquista- 
dor. En Japón como en otras partes, las misiones eran una solución susti- 
tuto, satisfactoria para las arcas y la conciencia reales. Los primeros fran- 
ciscanos y agustinos desembarcaron al noroeste de Kyushu en 1584. Por 
su parte, cristianos japoneses participaron en tentativas de acercamiento 
entre Manila y el gran archipiélago, Una embajada estableció contacto con 
el obispo de las Filipinas en 1587. Los enviados japoneses reclamaban mi- 
siones dominicas y franciscanas, abriéndoles así a los españoles perspecti- 
vas inesperadas. 

Pero el Japón de Hideyoshi estaba resuelto a imponer sus condiciones a 
los extranjeros y a aprovechar sus antagonismos. En julio de 1587 Hide- 
yoshi promulgaba el primer gran edicto de expulsión de los misioneros, 
aunque afirmando su intención de mantener nexos comerciales con el ex- 
terior. A sus ojos, los reyes y los príncipes extranjeros eran sus vasallos, in- 
cluido el rey de España; por ello Japón exigía que el gobernador de las 
Filipinas le entregara un tributo.” El edicto explotaba los rumores que circu- 
laban acerca de los religiosos. So pretexto de que no eran vegetarianos, se 
acusaba 'a los franciscanos de devorar los cadáveres de los leprosos, “y de 
enviar los restos a su país en forma de carne desecada”.25 Por una inver- 
sión de papeles, de la que Japón proporciona tantos ejemplos, quienes ha- 


21 Es decir kanpaku, ibidem, p.:109; Knauth (1972), p. 77. 

2 Fueron recibidos por Takanobu, señor de Hirado. 

2 Knauth (1972), p. 116. 

2 A una segunda embajada de Bideyoshi el gobernador de Manila respondió enviando a 
un dominico que había estudiado las cosas de China, Juan Cobo. Pero Cobo pereció en manos 
de los nativos de Taiwán, después de naufragar (ibidem, p. 133). 

25 Ribadeneyra (1601), p. 421. 
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bían denunciado el canibalismo de los indios del Nuevo Mundo se veían 
acusados, a su vez, de antropofagia.* 

El ambiente era tenso. Para sabotear el establecimiento de nexos con 
España, impedir el ascendente de los franciscanos y desacreditar a los 
castellanos, los jesuitas no vacilaron en practicar una intoxicación sistemá- 
tica. Sostuvieron que el “emperador de Portugal”..era superior a los demás 
reyes, mientras que en esa misma fecha, ¡la Corona portuguesa estaba so- 
bre la cabeza de Felipe 11! El primer obispo de Japón, el jesuita Martínez, 
acababa de prohibir las actividades de los religiosos españoles estableci- 
dos en Nagasaki, Kioto y Ósaka, cuando las autoridades japonesas expi- 
dieron la orden de arrestar a “los monjes de las¡Filipinas”. Franciscanos 
españoles y japoneses conversos fueron crucificados en Nagasaki en enero 
de 1597, mientras los jesuitas portugueses lograban salvar la vida. Desde 
el segundo piso de su residencia el obispo jesuita y el embajador portu- 
gués de Goa observaron el espectáculo. Un cométa, una lluvia de cenizas, 
de cabellos y de tierra de colores, y la aparición de una ballena monstruo- 
sa, habían permitido augurar, desde el año eion esos terribles aconte- 
cimientos.?? 

Espantados por el martirio de los franciscanos : y por los rumores de inva- 
sión, los españoles de las Filipinas enviaron a Japón a un embajador carga- 
do de presentes, entre los cuales iba un elefante de Siam. Después del virrey 
portugués de Goa, los españoles de Manila pagaban tributo a los japoneses: 
Pero los misioneros españoles no abandonaron tan fácilmente el terreno. 
Sobre suelo japonés desembarcaban con regularidad los franciscanos, 
quienes llevaban a cabo 5u misión de manera cada vez menos clandestina. 


LA CRISTIANDAD JAPONESA: DE NUEVO LA! HISPANIZACIÓN 
A 
Cuando desapareció Hideyoshi —muerto, como;Felipe 11, en 1598—, mu- 
chas grandes ciudades, entre ellas la capital, albergaban conventos e igle- 
sias de franciscanos.% Aristócratas conversos o simpatizantes apoyaban a 
los misioneros y protegían las comunidades. Ciertas damas de la corte, 
como la japonesa Julia, les daban informes inapreciables. Pese a la oposi- 
ción de los apóstatas, las persecuciones de los señores locales y las misio- 
nes budistas que se empeñaban en reconquistar el terreno ganado por el 
cristianismo, algunos cristianos se mostraban inguebrantables en sus con- 
vicciones y en su fidelidad al bando español. Resultaba halagiteño pertene- 


36 Ibidem, p. 450: “Nos tienen por gente que comemos hombres”. 

27 Knauth (1972), pp. 137-138; Martínez (1948), p. 135; Ribadeneyra (1601), p. 456. Entre 
el número de los mártires se contó el hermano laico Felipe de Jesús quien, enviado a Manila 
con una pequeña fortuna, tomó allí el hábito de franciscano.¡Deseoso de volver a la Nueva Es- 
paña para ordenarse, desembarcó en Japón, donde la muerte lo aguardaba. 

98 En 1603 el franciscano Luis Sotelo visitó Japón, Kioto, la corte de Simpu, después de 
haber sido el capellán de los japoneses cristianos de Dilao, en el archipiélago filipino. 
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cer a un linaje del cual uno de sus miembros había sido bautizado por san 
Francisco Javier. >? 

Las reacciones de familias e individuos daban prueba de los nexos que 
en lo sucesivo unirían Manila a los cristianos de Japón, y hacían temer al 
poder y a los no cristianos las maniobras de una quinta columna. A dife- 
rencia de lo que había ocurrido en México, Perú o las Filipinas, la cultura 
occidental se infiltraba sin conguista militar, por medio de cristianos japo- 
neses cuya posición era ambigua y cuya existencia estaba particularmente 
expuesta. Entre ellos figuraban mercaderes y eclesiásticos. Hijo de una fa- 
milia de conversos, Tomás de San Jacinto sirvió a los jesuitas y estudió teo- 
logía en Manila antes de ingresar en la orden dominica en 1625; “en hablar 
y entender nuestra lengua española, no parecía japonés, sino criado en Es- 
paña”.100 Tomás ejerció su ministerio en Taiwán y luego volvió a Japón. 
Asimismo Vicente de la Cruz era originario de una familia japonesa cristia- 
na, quien lo-había ofrecido a la Iglesia desde antes de su nacimiento, como 
se acostumbraba en Europa. Después de estudiar junto a los jesuitas de 
Nagasaki y en Manila, donde enseñó su lengua materna, llegó al sacerdocio 
con la ayuda económica de la comunidad japonesa. Tomó después el hábi- 
to de dominico y partió rumbo a las Ryukyu. Vicente, como Tomás, con- 
quistó la palma del martirio. 

Al lado de esos dominicos hispanizados figuraban hombres de negocios, 
como el riquísimo magistrado de Nagasaki, Antonio Murayama Tóan. Éste 
cortejó a los dominicos después de haber recibido el apoyo de los jesuitas, 
lo que no le impedía vivir “como un turco en su harén”.!0l Gran cantidad 
de japoneses, demasiados oscuros para aparecer en las crónicas o la corres- 
pondencia, se pasaron a la nueva fe por convicción o por las múltiples ra- 
zones que en América habían conquistado tantos adeptos al clero cristia- 
no. Se les encontraba por millares en la procesiones expiatorias que recorrían 
las calles de Nagasaki. El puerto tomaba entonces un aspecto como de 
Granada o de Lima, bajo el sol de Asia. Un dominico español propagó in- 
cluso la devoción del rosario. Bajo esta invocación, fundó una cofradía que 
aprovechó su semejanza con una institución budista, el ko, para arraigar 
en la sociedad japonesa, introduciendo así un eslabón adicional entre Ja- 
pón y el mundo hispánico. Los nombres castellanos o portugueses que 
los neófitos añadían a súu nombre japonés revelaban su connivencia con los 
“Bárbaros del sur” (los europeos). 

La empresa de hispanización que, con la Reconquista en España y luego 
la Conquista en América y en las Filipinas trasformaba los paisajes, las co- 
sas, Jos cuerpos y los espíritus, no había perdido, pues, nada de su vigor 
en esos primeros decenios del siglo xv Lo que estaba en juego era im- 


992 Knauth (1972), pp. 236, 241; Elison (1988), p. 162. 
100 Ibidem, p. 332. 
10! Elison (1988), pp. 159-160. 
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portante: las fuentes jesuitas mencionan 300 mil cristianos en el Japón de 
fines del siglo xvI. 


La BÚSQUEDA DE UN ENTENDIMIENTO 


Con el ascenso al poder de los Tokugawa en la persona de leyasu, la afir- 
mación de Japón ante el mundo exterior cobró un nuevo relieve. Ciertos 
incidentes con los portugueses en 1610 incitaron al gobernador a interesar- 
se en los holandeses —presentes ahora en el Extremo Oriente—192 y en la 
Nueva España. Algunas embajadas intentaron darle un contenido sustan- 
cial a las relaciones entre Japón, las Filipinas y México. En el curso de una 
estadía provocada por el naufragio de su navío el gobernador interino de 
las Filipinas, Rodrigo de Vivero, había llegado incluso a proponérles alos 
japoneses el concurso de mineros mexicanos, que les enseñarían el proce- 
dimiento de la amalgama, y se repartirían los beneficios.10 

En 1611 la embajada que encabezó Sebastián Vizcaíno quedó deslum- 
brada por el fasto de la corte del shogún y la grandeza de las salas del pala- 
cio de Edo, una de las cuales parecía “tan grande como una plaza de la ciu- 
dad de México”. Las muchedumbres se apretaban para observar el paso de 
los “Bárbaros del sur” —nanbandyin— y se apasionaban por las artes mar- 
ciales, “como lo hacían los personajes de Don Quijote”.1% Los anfitriones 
japoneses les pidieron a los españoles que tocaran la guitarra y bailaran 
antes de invitarlos a asistir a un encuentro de sumo. . 

A pesar de esos interludios casi amistosos, todo conspiraba para hacer 
abortar unas relaciones tímidamente esbozadas. Los españoles exigían 
de los japoneses el abandono de los contactos con los “piratas holande- 
ses”, que “habitan el país más bajo del mundo”, en todos los sentidos de 
la palabra. Las autoridades japonesas querían, a cualquier precio, disociar 
los intercambios comerciales de las actividades misioneras. Es evidente 
que los japoneses que se embarcaron en octubre de 1613 rumbo a Roma, 
pasando por México y Madrid, estaban más interesados en practicar el 
comercio que en salvar su alma. Por último, los españoles de las Filipinas 
eran hostiles al establecimiento de nexos directos entre Japón y Nueva 
España y a la difusión, entre esos enemigos potenciales, de los secretos 
dela navegación por el Pacífico. 


192 Fue un habitante de Harlern, Jan Huyghen van Linschoten, quien abrió la vía de Asia a 
sus compatriotas publicando en 1596 un Htinerario, viajes y paso a la India portuguesa; la obra 
tuvo un gran éxito de venta. Ese mismo año una escuadra holandesa atacaba el puerto de Ma- 
nila. En 1600 un primer navío holandés tocaba Japón y su piloto, el inglés Will Adams, se po- 
nía al servicio de Tokugawa leyasu. 

103 Knauth (1972), p. 194, 

10% Ibidem, pp. 200-201, 


EL MAR ESPAÑOL 511 


EL CIERRE DE JAPÓN 


La centralización del poder, incrementada bajo el gobierno de) sucesor de 
leyasu, lemitsu, fue determinante en todos los ámbitos. Acabó con la cris- 
tiandad japonesa al raismo tiempo que condujo al control de todos los la- 
zos marítimos y al cierre total del país. El gobierno, que no perdía ocasión 
de proclamar sus prerrogativas ante los intrusos, favoreció la lucha contra 
los cristianos en la medida en que, a falta de guerra interior o exterior, se 
aseguraba así los medios de legitimar su autoridad.!0% La represión de las 
minorías religiosas parecía constituir una receta universal, ya que por la 
misma época la Corona española expulsaba a los moriscos y la de Inglaterra 
lanzaba a los puritanos al exilio en América. 

En 1614 el gran edicio de expulsión desterraba a todos los sacerdotes 
cristianos del Japón. Los motivos eran claros: “Seremos los amos de Japón, 
protegeremos nuestro'carácter nacional y, por tanto, resistiremos [. . .] Ta] 
será la causa de la prosperidad de nuestro país y de la paz de nuestro pue- 
blo.” Tres años después eran ejecutados un jesuita, un franciscano, un dormi- 
nico y un agustino, El martirio reconciliaba en la muerte a las órdenes que 
se habían desgarrado entre sí. “Los cuerpos de los mártires estaban juntos 
y abrazados en los sepulcros.” El acontecimiento causó gran escándalo e 
inspiró a Lope de Vega un auto sacramental, Triunfo de la fe en los reynos 
del Japón. En 1624 no quedaban en Japón más que 11 franciscanos españo- 
les. Por esa fecha las relaciones con España se habían rote definitivamen- 
te.106 A partir de 1630 se prohibió importar libros que tuviesen cualquier 
relación con el cristianismo. Tres años más tarde ciertas medidas regla- 
mentaron la salida de los japoneses al extranjero al mismo tiempo que pro- 
hibían, bajo pena de muerte, el retorno al país de quienes habían residido 
más de-cinco años fuera del archipiélago. Un ghetto —en forma de abani- 
co— debía aislar a los portugueses de Nagasaki; se inauguró en 1635 en la 
isla artificial de Dedyima. La condición de extranjero quedaba rigurosa- 
mente definida y sometida a numerosas restricciones: prohibido portar ar- 
mas, llevar rosario al cuello o tener esclavos japoneses. 

Pese a los edicios y a las repetidas medidas, algunos misioneros se que- 
daron. Los que eran detenidos por las autoridades y perseveraban en la fe 
cristiana morían en el patíbulo, Algunos jesuitas cayeron en la apostasía, 
ya fuesen japoneses como Tomás Araki o portugueses como Cristóbal Pe- 
reira. Para los demás el temor, la clandestinidad, la fuga y las delaciones se 
convirtieron en el destino cotidiano. Un agustino, el propio sobrino del 
virrey de México, fue denunciado por un portugués que se había pasado al 


105 Asao Nohiro y Marius B. Jansen, “Shogun and Tenno”, en John Whitney Hall, Nagaha- 
ra Keiji y Kozo Yamamura (1981), Japan before Tokugawa, Princeton University Press, Prince- 
ton, p. 266. 
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servicio de los holandeses, por un ex jesuita japonés apóstata y por un fili- 
pino que en otro tiempo había estado preso cerca de Manila. El provincial 
de los franciscanos, Diego de San Francisco, tuvo que disfrazarse de samu- 
rai para poder desplazarse y escapar de los controlés.!07 

A los sacerdotes católicos detenidos se les daba larga tortura. A diferen- 
cia de los iroqueses que por la misma época dierdn muerte a los jesuitas 
franceses de Canadá, sometiéndolos a suplicios ritubles, los japoneses mos- 
traban un encarnizamiento sádico y organizaban ejecuciones dignas de los 
autos de fe ibéricos. La función de shúmon-aratame equivalía a la de gran 
inquisidor y, por una parte y otra, los intereses del poder se confundían con 
los de la religión.!% Cuando en 1637 los dominicos de Okinawa fueron lle- 
vados al lugar de su ejecución ante las burlas de lys niños, tenían puestos 
bozales “para impedirles predicar”.102 4 

La represión no sólo recaía sobre los misioneroy católicos. A los comer- 
ciantes españoles les estaba prohibido auxiliar a lod misioneros. En caso de 
infracción, las autoridades pretendían hacerles abjurar del cristianismo. 
Tal fue el caso, entre otros, de los Acosta de Nagasaki y de Álvaro Muñoz 
quien, casado con una japonesa, se había quedado En Japón con su mujer y 
sus hijos. Instalado en Nagasaki, Muñoz hacía las veces de espía de los in- 
gleses en Japón, a quienes informaba sobre la situación de las Filipinas. 
Amenazado de muerte y de añadir su nombre a la lista de los mártires, Mu- 
ñoz se resignó durante un tiempo a adorar los “ídolos”; luego, probable- 
mente espantado por la intensificación de las persecuciones contra los eu- 
ropeos, pidió ser acogido en Formosa o en las Filipinas, lo cual exigía la 
intervención de la. Inquisición, ya que Muñoz no era más que un renegado 
y, además, traidor a su patria.11% A comienzos del decenio de 1630 se arres- 
taba a todos los extranjeros. 

Las uniones entre europeos y japonesas habíañh dado frutos cuya exis- 
tencia misma era un desafío a la política de cierre. En Nagasaki mestizos 
nacidos de portugueses y japonesas organizaban expediciones con japone- 
ses y europeos para comerciar o para limpiar el Mar de la China.!!! En ese 
medio mezclado los pintores locales pintaban suñítuosos biombos que re- 


197 “Con hablar bien la lengua, no nos conocen, si no es que tengo rostro muy blanco; pero 
andando por los caminos al sol y éste se pone negro”, ibidem, pp. 287, 327, 333; véase tam- 
bién el caso del dominico Juan Rueda de los Ángeles, ibidem, ñ. 307; la costumbre de vestirse 
ala manera japonesa para burlar la vigilancia de los nativos muestra hasta qué punto los mi- 
sioneros se habían familiarizado con el modo de vida y las costumbres del archipiélago; las 
persecuciones eran úna dura lección para ellos: “Ya se entiende que en llegando a Japón han 
de obedecer a los japoneses, y con caridad ganarles la voluntad; que no son indios, sino gente de 
buen entendimiento”, “Carta de Diego de Francisco”, citada en ibidem, p. 330. 

108 Elison (1988), p. 195. 

109 K£nauth (1972), pp. 333-334; el cinismo con el cual los holandeses incitaban a los j japo- 
neses a librarse de los portugueses y los españoles, y los antagonismos que oponían a las dos 
naciones ibéricas, así fuesen miembros de la misma Iglesia, debilitaron las posiciones de los 
europeos en el archipiélago. 

110 Ibidem, pp. 283, 325, 326. 

113 Morga (1890), p. 136. 
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presentaban a los “Bárbaros del sur” ante un trasfondo de ciudad japonesa. 
Adaptaban la técnica local al gusto de sus clientes europeos, a la manera en 
que los conversos se compenetraban de los valores occidentales. 

Pero el mestizaje, tan difundido en la América española y portuguesa, 
debía ser extirpado del archipiélago. En 1636 las autoridades japonesas ex- 
pulsaron a todos los mestizos nacidos de portugués y de japonesa; en caso 
de regresar al país serían ejecutados, y si intentaban mantener el contacto 
con parientes japoneses, éstos sufrirían la misma suerte. Poniendo en vigor 
la ordenanza, navíos portugueses deportaron a 298 mestizos hacia Macao. 

En 1639 un decreto prohibía todo comercio con los portugueses. Sólo se 
toleraría a los comerciantes holandeses. Éstos, cada vez más activos en A- 
sia desde principios del siglo,112 habían logrado penetrar en Japón y se guar- 
daban bien de hacer proselitismo. Pero tuvieron que eliminar toda referen- 
cia visible al cristianismo, hasta las fechas del calendario europeo inscritas 
sobre la puerta de sus almacenes. En 1641 fueron trasferidos al ghetto de 
Dedyima, donde reconocieron ser traidores “peores que los portugueses, 
como delincuentes que amenazaban el Estado japonés”.113 Para que nin- 
gún cadáver de extranjero mancillara la tierra japonesa, los holandeses de- 
bían arrojar los cuerpos de los suyos al mar. 


Los MESTIZOS CONTRA EL EXPANSIONISMO OCCIDENTAL 


Ese proceso de cierre constituye, en cierto modo, el negativo de la occiden- 
talización y de la cristianización del Nuevo Mundo. Su implantación seña- 
la el comienzo de otra historia que da la espalda durante varios siglos a la 
planetarización del mundo, adoptando el reverso de la evolución de Améri- 
ca. Los japoneses sabían a qué atenerse en relación con los españoles, esos 
“conquistadores de reynos ajenos y que lo hacían metiendo primero en 
ellos sus religiosos y entrando después tras ellos con las armas y que eso 
pretendían hacer en el Japón”.14 

La respuesta japonesa muestra un rechazo del Occidente; también fue 
manifiesto el fracaso de un injerto que probablemente habría repetido en 
Japón la experiencia americana. En efecto, los ataques más virulentos pro- 
vinieron de mestizos culturales: ingleses hispanizados familiarizados con 
Japón, portugueses ganados por los intereses del archipiélago o japoneses 
renegados. Los adversarios de los españoles y de los portugueses se habían 
encargado de prevenir a sus anfitriones. Entre ellos, un piloto inglés desem- 
barcado con los holandeses en 1600, Will Adams. “Criado en España, dies- 


152 La Vereenigde Ostindishe Companie (Amsterdam, 1604) desarrolló estrategias comer- 
ciales y militares que ponían en peligro las posiciones ibéricas; en 1609 el vicealmirante Wit- 
tert sometió al puerto de Manila a un bloqueo de seis meses, pero el ataque fue rechazado, 

113 Knautb (1992), pp. 338, 345, 350. 

114 Morga (1890), p. 79. 
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tro en su arte, ladino en nuestra lengua, en la japonesa, en la latina y otras”, 
ejemplo insigne de mestizaje cultural en tierra asiática, este inglés de Kent 
se había adaptado perfectamente a la vida insular, casándose con uma con- 
versa japonesa. Incansable al hablar de los méritos de la justicia y del poder: 
japonés, supo cobrar sus servicios a los extranjeros, fuesen españoles o por- 
tugueses, cuando no se valía de su influencia para levantar a los japoneses 
contra las manipulaciones de los “papistas” recordándoles lo que los espa- 
holes “hicieron en Perú, Nueva España y otras partes”.!!5 El precedente 
americano estaba en todas las memorias, incluso en la de los japoneses. 

Algunos cristianos japoneses juzgaron que la cultura de su país era in- 

compatible con el catolicismo y con las ambiciones de dominación que 
éste disimulaba. Esta toma de conciencia fue acompañada por una crítica 
en toda regla a las aspiraciones imperialistas de España y al papel de la 
Iglesia romana. El dios de los cristianos se salvó aun menos de las críticas. 
El apologista Fabián Fucan renegó del cristianismo hacia 1620'y se unió a 
la campaña anticristiana redactando su tratado Ha Daiusu [Contra Dios]. 
Fucan denunciaba la sed de dominio de los misioneros, vilipendiaba los 
supuestos milagros y se burlaba de las Filipinas y Nueva España, “países 
tan bárbaros que estaban muy cerca de las bestias”. Criticando la moral del 
clero católico, recordaba que en las Filipinas y en Nueva España los sacer- 
dotes habían tenido hijos con mujeres casadas, sin duda para dar un fun- 
damento al nombre de “padres” que se les daba.!!* 
El apologista Suzuki Shosan explicaba en su tratado Ha Kirishitan [Con- 
tra los cristianos] que los sacerdotes católicos sólo intentaban engañar a la 
gente y entregar el país a los Bárbaros del sur. Dado que habían blasfema- 
do contra los bodhisattva, el sol y la luna, y todas las divinidades del país, 
recibirían castigo del cielo y de los hombres. Por sí solos se autodestruían 
por virtud de los principios diabólicos que se empeñaban en seguir. 

Un nuevo consenso religioso se esbozaba en un Japón purgado del cris- 
tianismo y de sus desviaciones. En todos los planos, políticos, comerciales 
e ideológicos, una nación no occidental lograba bloquear la expansión de 
los extranjeros e imponerles sus condiciones. El Japón de los Tokugawa 
triunfaba mientras que, un siglo antes, el Anáhuac de los mexicas y el Ta- 
wantinsuyu de los incas se habían desplomado. Como lo recordaba Sho- 


san, “Japón es el país de los dioses”.1!? 


115 Knauth (1972), pp. 211, 278-280, Luego decidió enseñar lo que sabía de matemáticas, 
de navegación y de construcción naval a los japoneses. 

16 Ibidem, p. 258. 

117 Elison (1988). 


“TERCERA PARTE 
¿OTRA AMERICA? 


4: Af 
Los franceses y los holandeses que atacaron el Brasil dé los portugueses no llegaron 
a establecerse perdurablernente en aquella parte del Nuevo Mundo. Pero encarna- 
ban las frustraciones y las codicias que América despertaba entre los rivales de Es- 
paña. 

Los que quedaron excluidos del tratado de Tordesillas, que dividía el mundo en- 
tre Castilla y Portugal, tuvieron que contentarse con espacios abandonados por las 
potencias ibéricas: esencialmente las Antíllas Menorés, las Guayanas, el norte de 
Brasil y la América del noreste. Las islas de los caníbalés, los pantanos del Orinoco, 
el laberinto de los afluentes del Amazonas o la tierra de los cielos o de las tinieblas 
que frecuentaban los pescadores de ballenas y de bacalao parecían poca cosa en 
comparación con los tesoros de Potosí, los fastos de México o las sederías de Mani- 
la. Pero el misterio que aún ocultaban alimentaba sueños de riqueza, frustrados sin 
cesar por los hechos, y sin embargo lo bastante fuertesipara suscitar nuevas formas 
de expansión y de explotación del Nuevo Mundo. En los confines de las Indias ibé- 
ricas cobraría vida otra América. 

A diferencia de la América hispánica y portuguesa, 'el norte del continente ofre- 
ció a lo largo de todo el siglo xv1 la imagen de sociedades indígenas que escapaban 
de la dominación militar, mientras entablaban con los; intrusos relaciones de true- 
que y de intercambio. ¿No sería esto más que un paréntesis antes de una verdadera 
conquista, emprendida por la Corona de Castilla? A finales del siglo XvI el modo en 
que los españoles consideraban el septentrión americáno podía llevar a creerlo; en 
un notable escorzo del espíritu y de la geografía, el cionista Baltasar de Obregón 
imaginaba que más allá de Nuevo México y Quivira cornía el río Salado, dicho de otra 
manera, el San Lorenzo. Allí se descubrirían * 'poblaciónes de gran provecho hacia 
el norte a 50” [de latitud], las cuales, es seguro, son las: De por los nexos que las 
unen, que las de Quivira, Cibola de Nuevo México [. . ;] pues tienen su altitud, sus 
características y su frialdad”. Las nieves de Nuevo México no eran sino el anticipo 
de las de Canadá. 
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Te mostraré los más exquisitos manantiales de la isla [. . .] 
¡Va la peste al tirano a quien sirvo! ¡Ya no le llevaré más 
haces, sino que te seguiré, hombre maravilloso! 


WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempestad, acto 11, escena 2 


EL DESCUBRIMIENTO de América empezó con el asombro, el archipiélago del 
Caribe tenía todo lo necesario para seducir a Cristóbal Colón, con su nu- 
merosa población —tres millones de indios tan sólo en La Española en 
1492—, el oro a flor de tierra y sus millares de islas cubiertas de vegeta- 
ción. Pero, en pocos años, el paraíso se había metamorfoseado en infierno 
para los indígenas y en purgatorio para los europeos. Inconmensurable, la 
catástrofe fue económica, cultural, ecológica y, ante todo, humana. Medio 
siglo después de la llegada de Colón a La Española y a Cuba la población 
autóctona casi había desaparecido. Las epidemias, las matanzas y los ma- 
los tratos habían acabado con los indios arawak de las Antillas Mayores.! 
Las tortugas eran, junto con los mosquitos, de los pocos seres vivos que ha- 
bían sobrevivido al cataclismo de la Conquista: Única huella aparente del 
pasado precolombino.en La Española, las piedrás decoradas de los ara- 
wak, los cemes, aún se yerguen en el fondo de las grutas o al borde de los 
ríos, pero los antepasados los han abandonado y para los españoles son 
sólo “ídolos” de formas extrañas.? Los pocos sobrevivientes se han aliado a 
sus enemigos ancestráles, los caribes, para oponerse a los invasores. 

Antes de la Conquista los caribes eran menos numerosos, más móviles y 
más agresivos que los arawak de las Antillas Mayores, pero la colonización 
española, al eliminar a estos últimos, les dio una súbita importancia. A 
bordo de sus canoas de guerra, las piraguas, muy ligeras y concebidas para 
transpórtar a unos cincuenta guerreros, los caribes recorrían el archipiéla- 
go de las Antillas Menores de San Cristóbal a Granada. Para evitar los ata- 
ques por sorpresa instalaron sus aldeas sobre colinas o en las costas ex- 
puestas al viento del mar. Una de sus bases más importantes se encontraba 
en la Dominica, isla situada fuera de los establecimientos españoles. Cada 
año, en la temporada de secas, expediciones guerreras a las que se unían 
todos los grupos del archipiclago y de la tierra firme acosaban a los indios 
arawak y alos españoles.? 

Los caribes, cuyo idiomia servía de lingua franca en toda la Guayana, 


l Una memoria de 1582, coDOIÑ-Al, t. xu1, pp. 254-255, indica quelos indios de Puerto Rico 
“se pasaron a otras islas con los caribes”. La decadencia de las Antillas Mayores comenzó 
poco tiempo después de la Conquista, cf. Bernand y Gruzinsld (1991), pp. 247-280. 

2 Ibidem, p. 262. 

3 Dreyfus-Gamelon (1992), pp. 81-82, 
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lanzaban incursiones hacia el norte, hasta Puerto Rico, y avanzaban por el 
sur hasta el Orinoco medio y aún más allá, hasta Oyapok. Sagueando regu- 
larmente las costas meridionales de Puerto Rico, se apoderaban de españo- 
les o de negros, y veces remontaban el curso de los ríos hasta los ingenios 
azucareros construidos en sus orillas. Los europeos, que desde los tiempos 
de Colón conocían su fama de caníbales, abandonaban las aldeas del lito- 
ral. En realidad, a los caribes no les gustaba la carne de los europeos y aún 
menos la de los negros, a quienes empleaban en los trabajos del campo. 
Desde la invasión española sus costumbres iban evolucionando. Por tradi- 
ción, a la muerte de un jefe sacrificaban sus esclavos para que pudiesen 
servirle en el otro mundo. Ahora los caribes preferían adquirirlos. También 
se había modificado su concepto del más allá. En lo sucesivo los indígenas 
creerían que a su muerte irían a un país de altas montañas cubiertas de ca- 
zabe, donde no tendrían que construir más piraguas y donde comerían 
hasta saciarse, “servidos por gran cantidad de negros”.* 

En el continente, los enemigos de los caribes, los arawak, todavía abun- 
daban en las selvas que se extienden entre el Río Marañón —el Amazo- 
nas— y la costa del Caribe. Los españoles empezaban a conocer mejor esas 
regiones insumisas y prácticamente inaccesibles gracias a sus informantes, 
como aquel morisco que escapó de una expedición a la selva.5 Para defen- 
.derse de los caribes, los arawak se apoyaban en los españoles y hasta acep- 
taban volverse cristianos, al menos en apariencia. Sin embargo, lejos de ser 
un pueblo dócil, hacían redadas de esclavos, que revendían a los encomen- 
deros españoles, y les hacían la guerra a sus enemigos consuetudinarios 
con un encarmizamiento parecido al de “los cristianos contra los moros”. 


Los SINSABORES DE LOS ESPAÑOLES EN LAS ANTILLAS MAYORES 


El fracaso de la colonización de las Antillas Mayores, donde los españoles 
fundaron los primeros establecimientos permanentes del Nuevo Mundo, 
tuvo otras repercusiones, además del drama demográfico. Los invasores 
explotaron los yacimientos auríferos con la mano de obra indígena e im- 
provisaron una primera sociedad colonial que pronto acabó en el caos. 
Poco a poco el agotamiento de los'recursos locales y el atractivo de las 
tierras continentales desalentaron a la mayoría de los europeos de estable- 
cerse sobre las grandes islas. Algunos partieron arruinados y amargados a 
España maldiciendo al “almirante de los mosquitos” —Colón— que los ha- 
bía llevado tan lejos. Otros sé fueron al continente americano: La noticia del 


% Anonyme de Carpentras (1990), pp: 179-180; Dreyfus-Gamelon (1983-1984), p. 48; se en- 
cuentra una descripción detallada de los caribes en el Anonyme de Carpentras (1990), especial- 
mente pp. 113-227. Ordóñez Ceballos (1993), p. 74, menciona a uno de esos españoles, captu- 
rado de niño y adoptado por Jos indios. 

5 Navarrete (1575), pp. 223 y 226. 
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descubrimiento de México en 1517, y luego de su conquista en 1521, cau- 
saron un éxodo en masa desde La Española y Cubá en dirección a las tierras 
de Moctezuma. La conquista de Perú no hizo más que acelerar ese movi- 
miento. Después de ser el foco de una primera colonización y luego el pun- 
to de partida de las expediciones de conquista y de exploración, las Antillas 
Mayores perdieron incluso su función secundaria. 

En 1528 la creación de una Audiencia en Santo Domingo, sobre La Espa- 
ñola, hoy República dominicana, no contuvo sl decadencia; hacia 1550 
sólo quedaba en la isla un millar de españoles que vivían concentrados en 
aldeas malsanas, sofocantes, aisladas y poco seguras.? El oro de Colón no 
era ya más que un recuerdo. La ganadería y la caña de azúcar eran sustitu- 
tos muy mediocres. Los cerdos, las vacas y los caballos de los invasores pro- 
liferaban con toda libertad. Los vaqueros cazabah al ganado cimarrón con 
picas rematadas en una medialuna; los matadores —como los llamaban los 
marinos normandos—, y sus temibles cuadrillas se encargaban, después, 
«de vender los cueros.” Esta actividad exigía menos capital y hombres que el 
cultivo de la caña de azúcar. A mediados del siglo xv1, sin embargo, había 
en La Española unos treinta ingenios azucareros, cada uno de los cuales 
contaba con 200 esclavos. Las plantaciones de caña de azúcar habían mo- 
dificado el paisaje pero, por falta de mano de obra,-no tardaron en decaer; 
los nativos habían sido exterminados y los esclavos negros llevados por los 
mercaderes genoveses de Sevilla se vendían a precios prohibitivos. 

Hasta el decenio de 1560 La Española siguió siendo, empero, el mayor 
mercado de esclavos de las Indias Occidentales. Los negros que no eran en- 
viados al continente trabajaban en las plantaciones y en los cultivos de 
plantas alimenticias. Algunos lograron incluso aclimatar plantas africanas, 
como el ñame, que cultivaban en las tierras abandonadas por los indios. Su 
posición no era más envidiable que la de los negros de Brasil o de México. 
Un joven italiano que llevó de América los materiales para su Historia del 
Nuevo Mundo,* Girolamo Benzoni, dedicó páginas conmovedoras al desti- 
no de esos desventurados. A la menor desviación, escribe, los españoles 
azotaban a los negros hasta sacarles sangre, y luego les echaban sobre las 
llagas una libra de pez o de aceite hirviendo, y:las lavaban con pimienta 
mezclada con agua salada. Los esclavos yacían sobre una mesa, cubiertos 
con una tela hasta que recuperaban fuerzas para volver al trabajo. Otros 
torturados pasaban la noche. enterrados hasta el cuello; suponíase que la 
tierra les cerraría las heridas y apresuraría su cutación. 

En 1545 los africanos de La Española eran 7 tnil; menos de veinte años 
después, en 1569, eran ya 12 mil. Su presencia había trasformado la fiso- 
nomía de la isla. Gran número de ellos, los cirbarrones, habían logrado 
huir y afluían a las zonas insurrectas, donde amenazaban a los españoles. 


6 Benzoni (1989), p. 166. : 
7 Anonyme de Carpentras (1990), pp. 249-250. 
3 Benzoni (1989), p. 63. 
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Éstos reaccionaban lanzando expediciones punitivas. Las primeras fueron 
coronadas por el éxito, pues los rebeldes estaban divididos por las rivalida- 
des étnicas; los negros de Guinea y del Mani Kongo habían llevado sus di- 
visiones a La Española.? Ante la promesa de la emancipación algunos ci- 
marrones se pasaron al bando español e informaron al atacante sobre las 
costumbres de sus-compañeros. Pero el tiempo jugaba a favor de los ne- 
gros cimarrones; se hicieron más aguerridos, rechazaron los ataques lan- 
zados por sorpresa y, sobre todo, aprovecharon la ventaja del mayor núme- 
ro. En el decenio de 1540, tratando de poner fin a su insumisión, el 
almirante Luis Colón y la Audiencia de Santo Domingo se vieron obligados 
a proponer condiciones de paz favorables a los africanos; se dio por des- 
contado que, a cambio de la tregua, los negros aceptarían recibir misione- 
ros y que éstos los harían volver a la obediencia; pero los cimarrones frus- 
traron la maniobra. 

El único interés que tenían las Antillas Mayores era su ubicación en la 
ruta marítima que unía a América con España, frecuentada por las flotas 
y los galeones cargados de la plata del Nuevo Mundo. De ida la flota se de- 
tenía en las Canarias, luego enfilaba hacia las Antillas Menores y se dis- 
persaba en dirección de Cartagena, la Tierra Firme, La Habana, Santo Do- 
mingo o la Nueva España. De regreso, los navíos provenientes de 
Veracruz, Cartagena o Nombre de Dios convergían frente a Santo Domin- 
go; tomaban el canal de las Bahamas, rozaban las Bermudas y hacían es- 
cala. en las Azores, antes de proseguir hacia Andalucía. El viaje entre Vera- 
cruz y La Habana podía requerir hasta 55 días, pues los huracanes 
hacían que el Golfo de México y la zona de las Bermudas fuesen particu- 
larmente peligrosos. 

En el decenio de 1560, en respuesta a la multiplicación de ataques de los 
corsarios,.los españoles organizaron la carrera de Indias; en lo sucesivo 
los navíos atravesarían el Atlántico en convoyes, y un galeón poderosamente 
armado reforzaría la protección de las cargas de plata que iban rumbo a 
Sevilla. Pero las actividades relacionadas con la carrera de Indias se limita- 
ban a unos cuantos puertos que sólo se animaban durante algunas sema- 
nas del año, entre la llegada y la partida de las naves. A partir de 1564 La 
Habana suplantó a Santo Domingo y recibió la flota de galeones de regreso 
a España. La amplitud de su rada, así como la estrechez de su bocana de 
acceso, maravillaron a los ingleses que la visitaban a mediados del siglo 
xvi. Decenas de navíos y millones de pesos transitaban por allí, haciendo 
que La Habana fuese, durante algunas semanas al año, el centro de la Amé- 
rica española. j 


? Ibidem, p. 162. 
10 José Luis Martínez (1983), Pasajeros de Indias, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 80, 
1 “Viaje de Roberto Tomson”, en Viajeros ingleses. . .. pp. 13-14. 
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Los PRIMEROS CORSARIOS 


En cuanto se calmaba la agitación de las partidas, la segunda isla del Cari- 
be volvía a su languidez. Muchos eran los que soñaban con expediciones 
lejanas y se entregaban al contrabando. Gracias a la complicidad de los go- 
bernadores locales, los españoles burlaban las leyes españolas que asegura- 
ban a los comerciantes de Sevilla y a los súbditos de la Corona el monopo- 
lio del comercio con las Indias. Se procuraban mercancías a menor precio 
en los navíos extranjeros que transportaban los pocos productos locales. 

La presencia de esos intrusos es fácil de explicar. Las islas eran propicias 
para los anclajes clandestinos. En todo el Caribe, tanto en la Tierra Firme 
como en el archipiélago, se abría en efecto una infinidad de caletas, de en- 
senadas y de playas desiertas donde era fácil encontrar abrigo y reabaste- 
cerse sin ser molestados por las autoridades españolas. ¿Cómo podían los 
descendientes de los conquistadores vigilar esas costas interminables, 
cuando en la propia España las riberas de Valencia y de Almería a menu- 
do se veían expuestas a los asaltos de los berberiscos? En La Española los 
alrededores de Isabela, la creación —pronto abandonada— de Cristóbal 
Colón, atraían a los contrabandistas de esclavos. Las costas de América 
Central, de Yucatán a Costa Rica, también ofrecían gran cantidad de ense- 
nadas tranquilas en regiones prácticamente deshabitadas. Indómito y mal 
conocido, el no man's land de los puertos —Cartagena, Nombre de Dios, 
Portobelo— estaba en manos de los indios y los cimarrones. En cuanto a 
las costas de Venezuela, seguían siendo misteriosas y despertaban la imagi- 
nación de los españoles que poblaban las selvas del interior con ciudades 
maravillosas y Eldorados tan ricos como Perú o Nueva Granada. De cuan- 
do en cuando algunas expediciones penetraban en el laberinto de la selva, 
y no siempre volvían. A principios del decenio de 1560 los sobrevivientes 
de la expedición de Lope de Aguirre llegaron al litoral de Venezuela y sem- 
braron el terror entre los pocos españoles que allí se encontraban. !? 

Las riquezas de las Indias eran conocidas del otro lado del océano. En 
Honfleur, en Dieppe, en El Havre o en Plymouth, aventureros y comercian- 
tes soñaban con apoderarse de ellas. Jean Ango (1480-1551), poderoso ar- 
mador de Dieppe, organizaba expediciones para saquear navíos españoles 
y portugueses. Igual que el rey de Francia otros comerciantes aportaban 
fondos a los corsarios, cuyas depredaciones eran similares. a las de la pira- 
tería. Primer éxito: en 1523 un corsario al servicio de Jean Ango, Jean 
Fleury, capturó dos navíos frente al Cabo San Vicente y se llevó una parte 
del tesoro de Moctezuma. Desde 1536 las hostilidades que oponían España 
a Francia, y el acuerdo firmado en Lyon entre ésta y Portugal, tenían reper- 
cusiones inmediatas en el Caribe. Abandonando las aguas africanas en que 


12 La expedición de Pedro de Ursúa y de Lope de Aguirre ha sido narrada por Vázquez 
(1989); el escritor Ramón Sender ha dado una versión literaria. 
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atacaban los navíos de Lisboa, los franceses se dirigieron a las Bahamas y 
se apoderaron de nueve barcos españoles; ese mismo año un patache fran- 
cés atacó La Habana, donde obtuvo un botín de 700 ducados de oro.15 El 
puerto cubano volvió a ser atacado por corsarios franceses; las casas dé 
piedra y el fuerte que habían remplazado a los bohíos no les impidieron to- 
mar a la población por la espalda, pasando por tierra. 

Esas incursiones se apoyaban en redes de informantes locales, entera- 
dos del movimiento de las flotas y de los medios de defensa de que dispo- 
nían los españoles. En 1554, mientras la guerra franco-española devastaba 
Europa, Santiago de Cuba fue saqueada. Al año siguiente Jacques Sore in- 
cendió La Habana. Las llamas consumieron la iglesia: puertas, ventanas y 
armazón impregnadas de pez ardieron como paja. Por entonces las 24 ca- 
sas del pueblo de Sevilla, en Jamaica, desaparecían en un incendio, mien- 
tras que el puerto de Cartagena, en la Nueva Granada, les dejaba a los cor- 
sarios un botín de 50 mil ducados én oro.!* Esos asaltos no sólo llevaban 
oro y perlas a las arcas de los comerciantes y del rey de Francia; uno de 
ellos culminó en el robo del Códice mendocino, magnífico manuscrito me- 
xicano que iría a enriquecer las colecciones de] cosmógrafo André Thevet, 
antes de ir a dar a las de Richard Hakluyt. 

México se vio atacado en 1561, cuando se produjo el asalto al puerto de 
Campeche, sobre la Península de Yucatán. Tampoco se salvaron las costas 
septentrionales de América del Sur. A partir de 1550 los piratas saqueaban 
regularmente las regiones de Bonda y de Río Hacha, la Bahía de Maracai- 
bo, y el litoral de la Guayana de Venezuela, donde los caribes se volvían 
aliados de los corsarios; frecuentaban, asimismo, las Antillas Menores, des- 
cuidadas por España por falta de oro y de riquezas naturales. Sin embargo, 
aun carentes de medios, los españoles no se quedaron con los brazos cru- 
zados. En las pesquerías de perlas de Cubagua rechazaron un ataque 
francés enviando a bordo del navío enemigo a indios armados hasta los 
dientes. Para convencerlos de que los atacaran les explicaron que esos ex- 
tranjeros eran sodomitas que venían a'abusar de ellos. Los franceses, cre- 
yendo que los indígenas subirían a los barcos a saludarlos o practicar el 
trueque, recibieron una lluvia de flechas envenenadas y se hicieron a la 
mar en cuanto pudieron.!* 

El éxito de los corsarios no sólo se explica por la alianza de los caribes y 
la soledad de las costás. La impericia y la corrupción de los armadores de la 
Península Ibérica favorecían directamente sus empresas. Préocupados por 
atestar de mercancías sus navíos, los comerciantes y los capitanes españo- 
les escatimaban la artillería, despreciando las órdenes del Consejo de In- 
dias que estipulaban que cada navío debía ir equipado con dos cañones de 
bronce y seis grandes piezas de hierro, y provisto de suficiente cantidad 


13 Benzoni (1989), p. 170. 
14 Ibiden, pp. 173-174, 
15 Ibidem, p. 175. 
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de pólvora. El consejo ordenaba a los navíos que partían hacia las Indias 
que navegaran unidos y proporcionaba asimismo una escolta militar hasta 
la Isla de Gran Canaria, a lo largo de todo el trayecto que durante más 
tiempo estaría expuesto a los ataques de los corsarios. 

Pero el olvido de esas medidas, el mal estado del armamento, corroído 
por la herrumbre, y la pólvora pronto inutilizada, dejaban indefensos los 
navíos ante los corsarios que se arriesgaban cada vez más a atacar naves de 
1 500 y hasta de 2 mil toneladas. Para no terminar en el fondo del mar se 
estableció uma rutina conocida por todos: los españoles pasaban con nota- 
rio y piloto a bordo del navío que los extorsionaba y le entregaban al capi- 
tán español la lista de las mercaderías valiosas que transportaban, oro, pla- 
ta, perlas y esmeraldas. Los franceses comprobaban las declaraciones, se 
apoderaban de los tesoros y no vacilaban en despojar de su vestimenta a 
los miembros de la tripulación enemiga. Luego hacían volver a sus vícti- 
mas al navío saqueado, o las depositaban en costas francesas, de donde 
volvían a España provistos de una suma irrisoria. 

Los corsarios franceses atacaban cerca de las costas de España o en las 
aguas del Caribe. Antes que esos métodos espectaculares y arriesgados, los 
ingleses preferían prácticas menos costosas en hombres y en material y 
mejor adaptadas a la economía de las islas españolas. Los plantadores y los 
ganaderos de las Antillas Mayores achacaban el mal estado de las semente- 
ras al elevado precio de los esclavos que compraban legalmente a mercade- 
res de la península. Los ingleses comenzaron, pues, a desarrollar ese mer- 
cado, capturando indios caribe, so pretexto de que eran antropófagos, y 
vendiéndolos en Puerto Rico y Santo Domingo. Pero esas Operaciones pun- 
tuales, en las que pronto participaron los franceses, eran de escaso rendi- 
miento./$ Ayudado por pilotos portugueses, el hijo de un rico armador de 
Plymouth, John Hawkins, amplió el proyecto a escala mayor, y decidió 
aprovisionarse de esclavos en la costa de Sierra Leona, en África, y luego 
entregar su mercancía humana en Santo Domingo, compitiendo así con la 
gran feria de esclavos del puerto de Cartagena. En 1562, en La Española, 
cambió 300 negros por jengibre y cueros, pero cometió la imprudencia de 
revender su mercancía en Sevilla. El cargamento fue decomisado, y la Co- 
rona española protestó ante la reina Isabel. 

¿Fue el contrabando inglés un mal necesario? Hasta 1567 España prefi- 
rió cerrar los ojos para no comprometer sus relaciones con Inglaterra. El 
statu quo tácito se rompió en ocasión de un episodio que se volvió célebre. 
Después de efectuar pingúes negocios John Hawkins se disponía a volver a 
Inglaterra siguiendo las costas de Yucatán. Allí, sorprendido por una tem- 
pestad, buscó refugiarse en San Juan de Ulúa, islote situado frente a la rada 
de Veracruz, cuando aparecieron los navios de la Flota que llevaba al virrey de 
la Nueva España, don Martín Enríquez. Por más que Hawkins atribuyera su 


1 Jean-Pierre Moreou, en ánomune de Carpentras (1950), p. 303, cita dos documentos de 
1566 y 1567. Sobre la condena del monopolio por los ingleses véase Taylor (1935), p. 11. 
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presencia en la costa de México a la tempestad, sus navíos recibieron una 
descarga de los cañones. Muchos de sus hombres perecieron ahogados, y 
otros fueron capturados por las autoridades españolas; algunos, incluso, 
acabaron sus días en México, en la hoguera, condenados por herejía. Haw- 
kins logró escapar a duras penas con su primo, el joven Francis Drake. 

De regreso en Inglaterra los dos marinos clamaron que habían sido trai- 
cionados, pues sostuvieron haber recibido de las autoridades españolas au- 
torización para anclar en el puerto de Veracruz. Por uno y otro bando se 
ejercieron represalias; mientras predicaba la moderación, la reina Isabel 
confiscó, en provecho propio, los fondos españoles destinados al duque de 
Alba. Aumentó la tensión pero se evitó la guerra. La derrota de San Juan 
de Ulúa reveló que cuando España se veía amenazada en su propio terreno 
era capaz de responder con energía, y que le resultaba mucho más fácil de- 
fender sus flotas que las costas de sus posesiones.!”? El año de 1569 fue par- 
ticularmente movido para los españoles del Istmo de Panamá. En dos oca- 
siones Drake y su asociado, el capitán francés Blondel, tomaron Tohú, en el 
Golfo de Urabá, dejando la aldea convertida en cenizas, En la desemboca- 
dura del Río Chagres hicieron algunos prisioneros y en la costa de Veragua 
saquearon una fragata cargada de doblones de oro.!% Durante esa época 
las relaciones con Inglaterra se deterioraron de manera inexorable. En 
marzo de 1570 el papa excomulgó a la reina Isabel. Un mes después el em- 
bajador de España en Inglaterra, Guerau de Spes, informaba a Felipe II de 
los rumores que circulaban por Londres: los ingleses deseaban controlar el 
Estrecho de Magallanes, para dominar las rutas del Nuevo Mundo. !? 


La ALIANZA DE LOS NEGROS CIMARRONES 


Antes de realizar ese ambicioso proyecto las incursiones de los corsarios 
debían conseguir el apoyo de los negros cimarrones, instalados en una 
provincia cuyo interés estratégico era evidente: el istmo de Panamá. La 
región de Panamá, dependiente del virreinato de Lima, debe su posición 
excepcional a la proximidad de los dos océanos. Esta estrecha franja de 
tierra era paso obligado de hombres y mercancías; era la ruta que seguía 
el metal de Potosí. Recuas de mulas aseguraban el transporte entre Pana- 
má, el gran puerto del Pacífico y sede de una audiencia, y Venta de Cru- 
ces, donde se hacían los embarques rumbo a Nombre de Dios. Ese puerto 
atlántico, remplazado a finales del siglo xv1 por Portobelo, se beneficiaba 


. 17 La humillación fue tanto mayor cuanto que fue perpetrada por “the mightiest Monarch 
ot all the world”, contra un humilde capitán inglés; Abella (1992), pp. 31-35; Duchein (1992), 
Pp. 301-303 y 360-362; J. Elliot, “Spain and America before 1700”, en Colonial Spanish Ameri- 
Ca, L. Bethell (comp.), Cambridge, p. 99. 

3 Sobre la participación de Drake en esos ataques véase el estudio preliminar de Wright 
(1932), pp y, 
% Taylor (1935), p. 87. 
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de la confluencia de dos redes comerciales; mercaderes andaluces y pe- 
ruanos se encontraban allí en ocasión de las ferias celebradas a la llegada 
de los galeones. Igual que La Habana, Nombre de Dios y Portobelo sólo se 
animaban algunos días al año. Nombre de Dios, puerta de acceso al 
Perú, no era más que una aldea insalubre, con casas construidas sobre pi- 
lotes, infestada de mosquitos y casi todo el tiempo abandonada por sus 
habitantes, que preferían el aire más saludable de la costa del Pacífico. En 
cuanto al puerto de Cartagena, gozaba de un emplazamiento excepcional 
y servía de puerto a Jos barcos negreros legados de África, pero | 
nicaciones terrestres con la sierra andina eran tan difíciles que de prefe- 
rencia se seguía la vía del istmo. Cartagena recibía regularmente de San- 
tiago de León de Caracas, aldea fundada en 1567, cargamentos de harina 
de trigo que abastecían la flota antes de que partiese rumbo a Portobelo y 
La Habana?! 

Al igual que en La Española y en Cuba, las selvas del istmo eran refugio 
de negros cimarrones que se ocultaban allí desde los primeros tiempos de 
la Conquista. El Darién, verdadero cementerio de conquistadores que pere- 
cieron por centenares en esas tierras, albergaba un grupo importante de ci- 
marrones en el Valle de Vallano. En 1556 el virrey de Perú, marqués de Ca- 
ñete, resuelto a eliminar esos enclaves de sedición para hacer más segura 
la travesía del istmo, envió a Pedro de Ursúa a limpiar la región. Ursúa per- 
siguió a los negros con perros y, al término de una campaña de un año, lo- 
gró capturar a su “rey”, Vallano, así como a otros rebeldes. La crueldad de 
la represión aterrorizó a los esclavos que se resignaron, por un tiempo, a 
permanecer en casa de sus amos.22 

Pero la pacificación de los cimarrones sólo fue aparente. Tras la partida 
de Ursúa los negros volvieron a la jungla, donde se les unieron otros escla- 
vos. Los rebeldes contaban con cómplices en las aldeas españolas, quienes 
les informaban sobre los movimientos de sus amos. Muy pronto su núme- 
ro fue en aumento. A fines del decenio de 1560 se habían descubierto tres . 
núcleos de negros cimarrones; uno de ellos, cerca de la ciudad de Panamá, 
acechaba las recuas sobre el camino de Venta de Cruces; un segundo se 
ocultaba en los alrededores de Portobelo y de Nombre de Dios; el más nu- 
meroso, el último, se había refugiado en las alturas selváticas de Vallano, 
en el Darién, y sin duda mantenía contactos con negros del sur de Cartage- 
na. La mayoría de esos africanos eran mandingas de Mali, pero también 
había wolof. Uno de ellos tuvo un destino excepcional: llevado como escla- 
vo a Arabia y de allí al imperio otomano, Francisco Jolofo fue capturado 
después por los españoles frente a Almería. Trasladado a Sevilla, fue bautl- 


comu- 


20 Portobclo fue fundada en 1598 tras el saqueo y el incendio de Nombre de Dios por Dra- 
ke; sobre la difusión del fraude fiscal en Panamá véase Vila Vilar (1982). 
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zado y luego vendido como esclavo en Cartagena de Indias, de donde logró 
escapar para ponerse a la cabeza de los cimarrones.?% 

En el curso de una expedición de rutina por el Caribe, Hawkins y Drake 
concibieron la idea de asociarse con los negros cimarrones. En mayo de 1572, 
al mando de Francis Drake, salieron de Plymouth dos navíos y tres pina- 
zas. En lugar de arriesgarse a un combate en alta mar, Drake proyectaba 
apoderarse de las recuas de plata de Potosí durante su recorrido del istmo, * 
en las cercanías de Venta de Cruces. Al término de la travesía Drake hizo 
una escala en Guadalupe, donde fue reabastecido por los caribes. Saliendo 
de las Antillas Menores, enfiló hacia Tierra Firme y navegó [rente a las cos- 
tas de Santa Marta sin desembarcar allí.2* En una playa cercana a Nombre 
de Dios tuvo tiempo de ensamblar las tres pinazas, que había llevado des- 
armadas de inglaterra.25 Un rodeo por la Isla de Pinos frente a Acla le per- 
mitió encontrar a unos compatriotas. Unos esclavos capturados le infor- 
maron que los habitantes de Nombre de Dios estaban en pie de guerra para 
rechazar a los cimarrones, que los acosaban día y noche. Drake propuso 
llevarlos de vuelta a Tierra Firme para que pudiesen unirse a los negros ci- 
marrones. Ése sería el comienzo de una alianza entre éstos y los ingleses. 
Llegado a Nombre de Dios —que le pareció tan grande como Plymouth— 
sorprendió dormidos a los habitantes, y se apoderó de un botín aprec 
ble.26 Los corsarios reanudaron su viaje a lo largo de las costas. Cerca de la 
desembocadura del Río Magdalena unos indios que se expresaban en mal 
español los abastecieron de vacas a cambio de objetos de hierro. En Carta- 
gena los habitantes temblaron al ver el estandarte de san Jorge, pero Drake - 
siguió viaje hacia Río Hacha y Curazao, con objeto de engañar a los españo- 
les. Luego desanduvo camino y pronto desembarcó en la costa atlántica del 
istmo, donde lo aguardaban los cimarrones. 

Los ingleses penetraron en la selva en pos de sus guías africanos, que los 
condujeron hasta una de sus aldeas, la cual le pareció a Drake “muy orga- 
nizada y muy limpia”. Sus habitantes “se lavan en el río y a menudo cam- 
bian de vestidos, que son muy hermosos y bien confeccionados, a la moda 
española, aunque de aspecto más modesto”. Los cimarrones habían creado 
una pequeña sociedad, a imagen de la que habían abandonado, con sus es- 
clavos —Jos cautivos indios y españoles—, sus costumbres y su religión. 
Los ingleses los disuadieron de adorar la cruz católica, con tal convicción 
que los negros adoptaron la fe reformada. Tras una breve estancia, los cor- 
Sarios retomaron rumbo al sur y subieron a una colina. Allí, desde lo alto 


22 Wright (1932), pp. coovilisand 
ballos (1993), pp. 74-82, 
24 El relato de ese vi 
Por su sobrino sir Frand 


obre los cimarrones del sur de Cartagena, Ordóñez Ce- 


e figura en una memoria revisada por el propio Drake y publicada 
Drake Baronet en 1628 en Londres; merece citarse su título com- 
vived; calling upon this dll or effervinate age to follow his noble steps 
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Ibidem, p. 265. 
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de un árbol trasformado en torre de vigía, Drake contempló el Océano Pa- 
cífico.2? Aprovechando el efecto de la sorpresa corsarios y africanos ataca- 
ron Venta de Cruces. Luego volvieron a la costa atlántica, donde les aguar- 
daban las pinazas con una parte del botín, demasiado pesada para 
transportarla.2% Drake continuó sus incursiones a lo largo de las costas del 
Caribe, sembrando el terror en La Habana, en Jamaica, en las playas de la 
Nueva España y de Cartagena, antes de volver triunfalmente a Plymouth. 

La alianza con los negros cimarrones y la llegada al Pacífico fueron 
triunfos que los ingleses se apresurarían a explotar. Como Drake estaba 
ocupado en-otros designios, su segundo, John Oxenham, volvió solo al Ca- 
ribe en abril de 1576. Hizo anclar su navío en una caleta desolada en el 
Golfo de Urabá, abordó una fragata, y llegó a Acla, donde lo recibieron 
unos cimarrones. Éstos, una vez más, guiaron a sus amigos a través de la 
selva hasta el otro océano, a la altura del Golfo de San Miguel, donde los 
ingleses —provistos de clavos y cuerdas— fabricaron una embarcación con 
ayuda de los africanos. Desde abril de 1577 navegaron por el Mar del Sur. 
Acompañados de nueve cimarrones y un indio cuna, cincuenta ingleses 
desembarcaron en la Isla de Las Perlas. Dirigidos por su “rey”, Juan Vaque- 
ro, los cimarrones hicieron prisioneros —en su mayor parte indios que 
pescaban ostras—, dejando a los europeos las piedras preciosas y la pla- 
ta.2?% Los hombres de Oxenham, instalados en el umbral de Panamá, se 
apoderaron de un navío proveniente de Guayaquil; navegaba con el mayor 
descuido, ya que supuestamente ningún navío extranjero rondaba por el 
Mar del Sur. 

Tan pronto como llegaron a Panamá los fugitivos dieron la alerta, y la 
noticia llegó a Lima, donde el virrey Toledo puso a Diego de Frías Trejo a la ca- 
beza de un ejército encargado de destruir a los negros y los ingleses. Vete- 
rano de la guerra de guerrillas, pues había servido en Vilcabamba contra el 
inca de la selva, Frías Trejo disponía de una tropa de 145 soldados y de 60 
mestizos, mulatos e indios. Pero sin aguardar su llegada a Panamá el gene- 
ral Pedro de Ortega Valencia se precipitó sobre Vallano, descubrió el lugar 
en el que los corsarios habían enterrado el botín y capturó a Oxenham y a 
Butler. Esta victoria fue para los españoles “la más importante de las Ín- 
dias, porque con la ayuda de los negros cimarrones, los ingleses se habrí- 
an hecho los amos del Pacífico, que es el postigo del Perú”.2% Ese mismo 
año de 1580 Oxenham, el primer inglés en haber recorrido el Mar del Sur, 
perecía en la hoguera en Lima.3! 


27 Ibidem, pp. 296-298, 300. 

28 Tbidern, pp. 308-316: “A man of war, as we were”. 
23 ala pp. 119, 340. 
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EL CERROJO DE MAGALLANES 


Existía otra ruta, más larga, para acometer el Pacífico. Drake, elaborando 
nuevos proyectos a la medida de sus ambiciones, pensó en franquear el Es- 
trecho de Magallanes. El 13 de diciembre de 1577, en el mayor secreto, sa- 
lió de Plymouth con cinco navíos, acompañado por un cortejo de gentil- 
hombres y de músicos, que demuestran su fasto y sus pretensiones. Los 
ingleses llegaron a la vista del estrecho en agosto de 1578, en pleno invier- 
no austral. En lugar de penetrar en ese brazo de mar Drake navegó a lo lar- 
go de Tierra del Fuego y la rodeó por el Cabo de Hornos, evitando así que 
lo vieran los españoles. En el Pacífico una tempestad dispersó la flota in- 
glesa. En la Isla de Mocha, trente a las costas del sur de Chile, Drake inten- 
tó sin éxito ganarse a los araucanos como lo había hecho en el Caribe con 
los cimarrones. El saqueo de Valparaíso compensó ese fracaso. No logró 
desembarcar en El Callao, pero su sola presencia en las costas de Perú fue 
una burla a la autoridad del virrey Francisco de Toledo. La Audiencia de 
Lima envió sin tardanza un correo a la Corona: “Esta tierra, real magestad, 
se sabe bien que ha sido la más envidiada de los príncipes extraños que 
otra alguna de las que se saben, de donde ha nacido que los súbditos de es- 
tos se han hecho corsarios [. . .] por solo fin de invadir esta tierra y mor- 
derla por todas partes” .32 . 

Babía saltado el cerrojo de Magallanes, abriendo el Pacífico a los ex- 
tranjeros. La situación era más alarmante porque la inmensa costa del Pa- 
cífico estaba sin protección y poblada en su mayor parte por “mestizos, 
mulatos, negros y zambos, gente toda ella poco confiable”.33 Después de 
haber sembrado el espanto en Guayaquil y en Puná, el inglés remontó las 
costas de México hasta llegar a California. Desde allí atravesó el Pacífico y 
volvió a Inglaterra por Asia y el Cabo de Buena Esperanza. Francis Drake 
fue el primer marino que repitió la hazaña de Magallanes y de Elcano. A su 
regreso la reina Isabel le concedió un título nobiliario y lo nombró almi- 
rante. En el Nuevo Mundo el nombre de Drake se trasformó en Draco (dra- 
gón). Sería, para siempre jamás, el dragón de la “cruel Medea”, la reina he- 
reje con poderes de hechicera.3* 

La travesía del Estrecho de Magallanes por los ingleses no dejó indife- 
rente, desde luego, al virrey de Perú. Ya en 1579 Francisco de Toledo recurrió 
2 un hombre de toda su confianza, el cosmógrafo Sarmiento de Gamboa, y 
lo envió a establecer una guarnición en el estrecho. Sarmiento, que ya ha- 
bía ido a las Islas Salomón huyendo de las persecuciones del Santo Oficio, 
emprendió una travesía de casi tres meses. Penetró en los dédalos del estre- 


32 Levillier (1924), t. vil pp. 441-442. De hecho, Drake circundó el “falso” Cabo de Hornos, 

ya que el el Cabo de Bornos propiamente dicho fue descubierto por Horn. 
370L: 
Ibidem, pp. 442-443. 


34 José Luis Martínez, op. cit., pp. 122-123. 
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cho, llamado por entonces Madre de Dios, llegó al Atlántico el 24 de lebrero 
de 1580, y luego se dirigió a España. 

Felipe II, como Toledo, intentó actuar con presteza. Resuelto a ocupar 
las orillas del estrecho, nombró gobernador de las poblaciones de Magalla- 
nes a Sarmiento de Gamboa y ordenó la construcción de dos fortificacio- 
nes. Sarmiento reclutó colonos en Andalucía y en Extremadura, y la expe- 
dición zarpó el 9 de diciembre de 1581. Llegó al estrecho en febrero de 
1584, después de verse largamente inmovilizada en Río de Janeiro y de ha- 
ber sufrido pérdidas considerables: sólo le quedaban unos 60 sobrevivien- 
tes. Los fracasos no mellaron la determinación de Sarmiento de Gamboa, 
quien fundó en Tierra del Fuego las aldeas de Mombre de Jesús y de Rey 
Don Felipe, en el límite de los “indios gigantes” y de los “indios pequeños”. 

Como el invierno austral, el viento y el frío del clima hacían estragos entre 
la población ya agotada por el viaje, Sarmiento partió en eS de provisio- 
nes, dejando a los pioneros en las dos aldeas. En 1586, en el camino de re- 
greso, a la altura de las Azores, su navío fue abordado por tres barcos in- 
gleses. El destino reservaba nuevas sorpresas al navegante. Sarmiento de 
Gamboa fue llevado a Plymouth y después a Windsor, donde compareció 
ante la reina Isabel y Walter Raleigh antes de recibir autorización de salir 
de Inglaterra. Su conocimiento del estrecho interesaba mucho a las autori- 
dades inglesas. 

Pocos meses antes de ser detenido Sarmiento de Gamboa, el marino 
Thomas Cavendish, siguiendo el ejemplo de Drake, se propuso, a su vez, 
franquear el estrecho. A finales de 1586, mientras Sarmiento de Gamboa 
era retenido preso por Enrique de Navarra en Mont-de-Marsan, los navíos 
ingleses avanzaban por el Estrecho de Magallanes. Un invierno terrible 
sólo había dejado con vida a 18 colonos. A la vista de los navíos creyeron 
que Sarmiento regresaba con refuerzos y encendieron fogatas. Para su 
eran sorpresa, vieron llegar una chalupa con ingleses a bordo. Desespera- 
dos, intentaron negociar su salvación, pero los navíos pronto levaron an- 
clas, abandonando a su suerte a los colonos españoles. Éstos perecieron 
sumidos en las brumas de la noche antártica. 35 

A las reacciones españolas se oponían los proyectos ingleses que precipi- 
taron los cambios producidos en 1580 por la unión de las dos coronas —Es- 
paña y Portugal— bajo el cetro de Felipe 1. Fue entonces, entre 1579 y 
1580, cuando el cosmógrafo de Oxford, Richard Halduyt, compuso su “dis- . 
curso sobre la utilidad de tomar el Estrecho de Magallanes” (A Discourse of 
the Commodity of the Taking of the Straight of Magellanus). Proclamando 
que “el peligro que corren los príncipes de Europa por la unión de las dos 
Coronas merece consideración”, el cosmógrafo invocaba. la crisi 
ciente industria textil, obstaculizada por la falta de mer 
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las dificultades para descubrir el paso del noroeste a Ásia, y proponía dos 
opciones; una de ellas consistía en rodear Rusia y Sibería por el Océano 
Ártico, para salir al Extremo Oriente; la otra era expulsar a los españoles 
del Estrecho de Magallanes.%6 

La primera opción frustró todas las esperanzas, los ingleses llegaron a 
Nueva Zembla y a) territorio de los samoyedos, en el norte de Siberia, sin 
desembocar en China.*? La conquista del Estrecho de Magallanes parecía 
más [ácil, Se empezaría por ocupar la Isla de San Vicente, al sur de Brasil, 
así como las Islas de San Jorge —¿Jas Malvinas?— que dominaban la en- 
trada del estrecho. Se llevarían a centenares de negros cimarrones de Pa- 
namá, los aliados de Drake, A diferencia de los españoles, los cimarrones, 
aguerridos por Ja esclavitud que habían sufrido desde la infancia, podrían 
adaptarse [fácilmente a las condiciones climáticas de la región. “El que 
sea amo del estrecho podrá, con justo derecho, considerarse amo de las In- 
dias Occidentales.” 


La RESPUESTA ESPAÑOLA 


Esos proyectos magníficos se frustraron.?? Los asuntos británicos y euro- 
peos movilizabian los recursos del reino insular, y la España de Felipe 1 re- 
sistía con tenacidad. Los ataques de los corsarios eran espectaculares pero, 
hasta fines del siglo xv1, parecían ser un fenómeno temporal, que pronto 
acabaría si lopaban con una respuesta apropiada. Hacia el decenio de 1570 
el vúmero de navíos corsarios no pasaba de 40 por año, y aún había que 
distinguir entre los simples contrabandistas y las naves que saqueaban Jas 
costas. En 1582, para patrullar las aguas tropicales, se emplearon galeras, 
como se hacía en el Mediterráneo, pero su tamaño, inferior al de los navíos 
corsarios, y las dificultades para su abastecimiento hicieron renunciar a 
esta medida. Cualro años después la política de defensa del Caribe cambió 
de escala; los ataques de Drake convencieron a Felipe 11 de que había que 
desarrollar allí un ambicioso programa de defensa, que descansara en un 
sisterna de fortificacion 1iya construcción fue confiada al arquitecto € 
ingeniero italiano fuan Bautista Antonelli. Ante efectivos ingleses que su- 


36 El descubrimiento del paso del noreste resultaba indispensable, “no solo para obviar el 
grande e intolerable daño que podría resultar de la ausencia de ventas, sino también para ais- 
lar a España del cornercio de las especias, destruir su flota, su riqueza y su crédito en el mun- 
do”; Hakluyl, en Taylor (1935), pp. 143-144: “They neither will receive English clothe nor yet 
Care for anie vente of these commodities to us”, 
= Hakluyt, en Taylor (1935), p. 146. 

% La argumentación de akluyt, en Taylor (1935), pp. 139-146. 

3 Poc '"spués otros dos textos de Richard Hakluyt, uno sobre la utilidad de las 
Plantacior idental del Nuevo Mundo (1584), y el otro e e Principales 
laj m inglesa (1589) confirman este inter 
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peraban el millar de hombres era necesario abandonar la parsimonia con 
la cual se había respondido hasta entonces a la amenaza extranjera. En 
todo caso, la lucha emprendida contra los corsarios demuestra la energía 
que aún conservaba el imperio español. Pero esos gastos, en lo sucesivo 
elevados, retenían en América parte de las riquezas destinadas a Sevilla y 
al rey, ahondando el abismo financiero que debilitaba a Castilla. *0 

El último viaje de Drake y de Hawkins al Caribe muestra que España no 
estaba dispuesta a soltar su presa. En 1595 los dos ingleses enfilaron hacia 
las Indias con la intención de dirigirse al istmo y pasar a Perú. Era una ex- 
pedición importante, en la que participaban seis barcos y once pinazas, así 
como una tropa de 2 500 soldados a las órdenes de sir Thomas Baskerville. 
Pero Hawkins, viejo y enfermo, sucumbió en el curso de la travesía. En 
Puerto Rico los espías al servicio de España anunciaron la llegada de los 
piratas y la población se puso en guardia. Drake tuvo que desandar cami- 
no; pasó por Río Hacha y Santa Marta; luego llegó a Nombre de Dios, que 
encontró desierto. Thomas Maynarde, testigo de esta campaña, quedó 
impresionado por la tristeza del viejo “dragón”. Desde que llegaron al ist- 
mo “su rostro no manifiesta nunca alegría ni placer”.42 Como se había pre- 
visto, Thomas Baskerville y sus soldados desembarcaron con la intención 
de llegar al Pacífico. 

La Corona española había preparado cuidadosamente su respuesta. Los 
cimarrones de Portobelo habían firmado un tratado de paz con sus repre- 
sentantes. De El Callao había llegado una fragata cargada de arcabuces y 
de pólvora. Perú mandó allí a un veterano de la guerra de Flandes, el go- 
bernador de Chile, don Alonso de Sotomayor. Por último, nuevas fortifica- 
ciones protegían el estuario del Río Chagres, mientras las guarniciones 
controlaban Vallano y Venta de Cruces.* Rechazado por los españoles, 
Thomas Baskerville tuvo que volver a embarcar. Poco tiempo después, 
frente a Portobelo, Drake pereció de un ataque de disentería. La noticia de 
su muerte cundió por toda Europa. En España Lope de Vega le dedicó una 
epopeya, La Dragontea; el dragón “fue muy llorado por los peces mudos”, 4 
escribió el poeta en su epitafio. 

El fracaso de Drake se había debido, en parte, a la defección de los ci- 
marrones. La presencia de navíos extranjeros en las aguas del Mar del Sur 
hacía necesaria la pacificación de los negros cimarrones. El ejemplo de Va- 
llano era tan alarmante que las autoridades españolas comprendieron el al- 
cance del peligro que representaban esas poblaciones. Ante la imposibili- 
dad de exterminarlas, se intentó una alianza. Así, Quito se interesó por la 
suerte de los zambos refugiados en las selvas de Esmeraldas, en la costa del 

40 Hotfman (1980), pp. 217, 221, 224. 

4% Andrews (1972), pp. 25, 133; Duchein (1992), pp. 618-619. 

42 Thomas Maynarde en Andrews (1972), p. 101. 

43 “Report by Miguel Delduayen”, en Andrews (1972), pp. 201-202, así como otros docu- 
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Pacífico.% Esos negros descendían de los sobrevivientes de un naufragio. 
Los ex esclavos se encontraron libres y se unieron a los indios cayapa que 
habitaban la selva y los manglares de Esmeraldas. Pronto una nueva gene- 
ración mestiza modificó la fisonomía de la población. Los zambos domina- 
ban a la mayor parte de las tribus selváticas, controlando las fuentes de 
agua y la red de la sal de mar. Habían conservado nombres cristianos —como 
sus congéneres de Vallano—, pero sólo los mayores aún comprendían un 
poco de español. Los demás vivían y se vestían a la manera de los indios. El 
presidente de la Audiencia de Quito, Barros, había intentado ponerse en 
contacto con esos negros, y algunos misioneros habían penetrado, sin ma- 
yor éxito, en la selva de Esmeraldas. 

En 1599 unos indios encontraron en una playa de Esmeraldas, semi- 
muertos de hambre y de fatiga, a un puñado de náufragos españoles. De in- 
mediato le dieron aviso al hijo del capitán negro Alonso Sebastián Illescas 
quien, de concierto con Francisco de Arobe, gobernaba varias aldeas caya- 
pa. Los zambos se comunicaron por señas con los extranjeros, y les pidie- 
ron cuchillos; a cambio les llevaron alimentos. Los capitanes Illescas y Aro- 
be, viendo el provecho que podían sacar de la situación, condujeron los 
náufragos a Quito. La llegada de los zambos y de los prófugos causó sensa- 
ción. Se les colmó de regalos y se les alojó en casa del mestizo Diego Ramí- 
rez, quien había sido uno de los cabecillas del levantamiento de las alcaba- 
las contra las autoridades españolas. Ante el pintor indio Adrián Sánchez 
Galque, Illescas y Arobe posaron, lanza en mano, vestidos de hidalgos y lu- 
ciendo sus más suntuosos adornos cayapa. El cuadro muestra con gran 
claridad la importancia que el gobierno colonial atribuía a esta rendición; 
la obra de mano de Sánchez Galque fue enviada a España, como prenda de 
paz y de amistad.* 

Los contactos con los zambos formaban parte de la contraofensiva espa- 
ñola para recuperar el dominio del litoral del Pacífico. Se dudó sobre el 
destino adecuado para la región de Esmeraldas. ¿Había que abandonar la 
comarca a los mulatos, o bien unir aquella franja costera, de clima ecuato- 
rial, a los altos valles de las sierras de Quito? Un puerto en San Mateo —es- 
pecialmente en Caraques— abreviaría el camino entre Panamá y los Andes, 
y esa ruta permitiría encontrar mercado para las telas fabricadas en las 
manufacturas de la sierra de Quito. Pero, además de que esta solución pro- 
vocaría la oposición de los notables de Guayaquil, el desarrollo de Esme- 
raldas correría el riesgo de atraer a los corsarios. Se dejó abandonada la 


43 “Relación de la provincia de Esmeraldas” [1620]. 

46 aci, Quito, vol. 9, ramo 2, núm. 15, “Carta del 12 de abril de 1599 del Licenciado Miguel 
de ibarra, presidencia de la Audiencia”, AGt, Quito, vol. 10, ramo 7, núm. 57b, “Autos sobre el 
descubrimiento del camino de Caracas y baya de san matheo. Diego Ramírez”, f. 21; act, Qui- 
lo, vol. 9, ramo 3,2 la saña del doctor Joan de Barrio de Sepúlveda, Sidor [16001 para una 
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comarca, y un espacio deshabitado siguió separando a Quito de la costa 
del Pacífico, manteniéndola al abrigo de la codicia extranjera. 

La defensa de las Antillas Mayores ocupó la primera mitad del siglo xvn. 
Se resolvió abandonar la costa septentrional de La Española, porque era la 
más expuesta a las incursiones de los extranjeros y la más favorable al con- 
irabando. Esta medida sacrificaba una región ganadera relativamente 
próspera, sin que la creación de dos aldeas en el sur de la isla constituyera 
una auténtica compensación. La Española recibió fondos de México —el 
situado-—— para asegurar su defensa contra los piratas y las depredaciones 
de las potencias europeas. Reforzó sus fortificaciones y, a partir de 1636, 
hasta dispuso de milicias locales. Tanto en Cuba como en La Española se 
empleó plata mexicana para desarrollar un sistema de fortificaciones. Gra- 
cias a sus castillos de La Punta y de El Morro el puerto de La Habana gozó 
fama de poseer murallas tan inexpugnables como las de Amberes, Milán o 
Pamplona:* estaban protegidas por doce enormes cañones, que llevaban 
el nombre de los doce apóstoles. Esta relativa seguridad le valió abrigar en 
la primera mitad del siglo los arsenales en que esclavos negros y artesanos 
españoles construían los galeones de la carrera de Indias. 

Por úJtimo, a mediados del decenio de 1630 pareció concretarse la crea- 
ción de una flota especialmente destinada a vigilar el Caribe y a rechazar a 
los holandeses, la Armada de Barlovento.* El mantenimiento de esta fuer- 
za debía recaer en los países ribereños del Caribe y principalmente en Nue- 
va España. Una vez más, México era llamado a desempeñar un papel clave 
en la América española, pero esta nueva carga fiscal irritó sobremanera a 
los criollos, quienes decidieron sacar el mayor partido posible a su apoyo 
financiero. En 1639 los astilleros de Campeche y de La Habana distaban 
mucho de haber terminado los galeones, y se seguían esperando las piezas 
de artillería encargadas a Manila, mientras que una parte de los fondos re- 
cabados para la armada desaparecía entre las manos del favorito de Felipe 
TV, el conde-duque de Olivares. 


EL TORPOR DE LAS ÁNTILLAS ESPAÑOLAS 


La respuesta militar no bastó para contener la decadencia económica de 
las Antillas españolas. En el siglo xvn la situación material se deterioró en 
todas las islas; en La Española azúcar, cacao, jengibre y tabaco sumaban 


47 Los descendientes de los conquistadores se veían reducidos a cultivar el recuerdo nos- 
tálgico de los tiempos heroicos, Es posible que inspirasen a uno de los más fecundos drama- 
turgos del Siglo de Oro, el fraile mercedario Tirso de Molina; éste estuvo en la gran isla de 
1618 a 1619 y redactó una inillogía consagrada a los hermanos Pizarro: Todo es dar en una 
cosa, Amazonas en las Indias y La lealtad contra la envidia, El poco caso que hace de los indi 
genas y su admiración por los conquistadores probablemente reflejen la mentalidad de la eli- 
te dominica. 
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sus míseros ingresos a los de una ganadería que no había pasado de medio- 
cre. Se acumulaban los obstáculos; los navíos españoles de regreso a Euro- 
pa preferían transportar cargamentos de plata y no de azúcar y cueros, que 
rendían poco. En vez de competir con las plantaciones brasileñas que por 
entonces inundaban el mercado español, la producción azucarera se redu- 
cía a causa del abandono de los campos, y la ganadería iba en retroceso. En 
la segunda mitad del siglo xv1 millares de perros salvajes atacaban a los re- 
baños, limitando su crecimiento. Algunas explotaciones prosperaron a fi- 
nales del siglo, pero tendían más a asegurar la autosubsistencia que a la ex- 
portación. Las malas hierbas y los abrojos recubrían vastos espacios 
abandonados. La erosión causada por las pezuñas de los rebaños afectó las 
sierras y los guayabos estropeaban los pastizales, que desaparecían bajo 
os arbustos. 50 Hasta los propietarios más emprendedores preferían la vida 
en las aldeas a la soledad ardiente del campo. 

El contrabando estaba en todo su apogeo. En Cuba el hinterland no esta- 
ba protegido. Los extranjeros desembarcaban allí a sus anchas, entregán- 
dose a un fructífero contrabando con los españoles de la región de Baya- 
mo. Por doquier era notoria la corrupción de las autoridades; en 1603 un 
proceso sacó a relucir los nexos que comprometían a miembros de la Au- 
diencia de Santo Domingo en esas actividades ilegales.9! Puerto Rico sólo 
se salvó del abandono gracias a su situación estratégica, ya que era la pri- 
mera gran isla en la ruta del Nuevo Mundo. Bajo la sombra de las palmeras 
a capital, San Juan, era una presa tentadora, de la que se apoderaron los 
holandeses de Hendriks Lucifer en 1625. La ciudad fue incendiada y la 
biblivieca del obispo desapareció entre las llamas. El incidente casi no 
nabría dejado huella si el eclesiástico no hubiese sido el poeta español, me- 
xicano por adopción, autor de la Grandeza mexicana, Bernardo de Balbue- 
na? Gracias a sus fortificaciones construidas bajo la dirección de Antone- 
li San Juan se libró de otros desastres. 

La Isla de Jamaica se hallaba en un estado aún más inquietante. Con su 
abadía, su abad y sus señores —la isla les fue concedida a los herederos de 
Cristóbal Colón—, Jamaica tenía un falso aire de principado medieval. 
Pero la realidad a la que tuvo que enfrentarse Balbuena, en su condición de 
abad de la isla, era más sórdida. La incuria de las autoridades y el caos ad- 
ministrativo causado por los interminables juicios entre la familia de Co- 
lón y la Corona hundían a Jamaica en la atonía. Según Thomas Gage “to- 
das las mercancías que allí se encuentran son cueros, azúcar y tabaco”. 


eN Watts (1990), p. 126. 
l Por esta época la isla estaba poblada aproximadamente por 16 mil personas —la mi- 
tad blane os, 45% de negros y de mulatos, y 6.6% de indjos—, en su mayoría originarias de 
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La falta de fortificaciones la exponía a los ataques de los europeos; New- 
port en 1600, Hendriks Lucifer en 1622 y Jackson en 1643 dirigieron sus 
fuerzas contra la isla. Doce años después Jamaica pasaría al dominio de 
los ingleses. 

Ese marasmo general era terreno propicio para muchos europeos que 
permanecían cada vez más tiempo en el Caribe. En los albores del siglo 
xvu ciertas islas albergaban una sociedad clandestina mucho más dinámi- 
ca que la que se aferraba a los poblados españoles. Un náufrago extraviado 
en la costa septentrional de La Española tenía las mejores razones del 
mundo para temer a los visitantes que cazaban los animales cimarrones, 
descuartizaban la carne y la preparaban, despidiendo un olor de leña y de 
carne quemada que despertaba el apetito. Los grupos de muchachos que 
iban a recoger hierbas y conchas daban voces en que un oído ejercitado po- 
día reconocer términos del francés, el inglés y el flamenco. Ninguna pre- 
sencia femenina llegaba a perturbar este universo de hombres que se des- 
vanecían tan pronto como habían surgido. 


Los HERMANOS DE LA COSTA 


Desde el decenio de 1570 bucaneros y filibusteros, que actuaban con toda 
independencia, se forjaron un papel predominante en el Mar Caribe. A me- 
nudo muy pocas cosas distinguían a esos piratas de los corsarios que nave- 
gaban bajo el estandarte de un país o de un rey. Sus navíos, de uno o dos 
palos, eran de poco calado, lo que les permitía franquear fácilmente los 
bancos de arena que bloqueaban el acceso a las costas. Poseían unas bases 
discretas en las que podían rehacer sus fuerzas para mejor sorprender las 
aldeas y las flotas españolas. Muchas pequeñas islas, despobladas de sus 
indios y ahora inocupadas, les brindaban un refugio en el que sabían en- 
contrar medios de subsistencia y madera para reparar las averías de sus 
barcos. Las Bahamas, las Islas de Sotavento (Leewards), las Islas Vírgenes 
en la periferia del Caribe español, las Islas Caimán y la Isla de Pinos, al sur 
de Cuba, se volvieron su dominio habitual. 

Los “bucaneros” recibieron su nombre de una manera particular de 
ahumar y secar la carne sobre un fuego de leña verde. Bucan es el término 
tupí que designa a la vez el soporte sobre el cual se coloca la carne y el lu- 
gar en que se la prepara.** En las islas del norte de Sotavento los indíge- 
nas les enseñaron esta técnica de cocción a los europeos. Gran cantidad 
de intercambios, como éste, revelan el grado de simbiosis de esos visitan- 
tes con el medio caribe. Cuando los bucaneros no comían carne seca y 
ahumada, se alimentaban de peces, agutíes, iguanas y tortugas verdes, si- 
guiendo el ejemplo de los caribes. De allí sus frecuentes escalas en las Ís- 


34 Watts (1990), p. 132. 
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las Caimán, repletas de tortugas, cuya carne y suculentos huevos consu- 
mían. 

Los grandes rebaños salvajes del norte de La Española, abandonada por 
los españoles, también proporcionaban pieles que los bucaneros vendían 
alos barcos mercantes llegados del norte de Europa. Sus tripulaciones re- 
cogían las hierbas medicinales o las plantas tintóreas para tratar los cue- 
ros, en especial una especie de limonero que producía el tanino. Los buca- 
neros explotaban asimismo una resina obtenida del Guaiacum officinale, 
que supuestamente curaba la sífilis. Por último, abastecían de carne a 
otros europeos que se habían apoderado de la Isla Tortuga, frente a la pun- 
ta nororiental de La Española, trasformándola en un verdadero depósito 
de pieles y de alimentos, 

Algunas islas que hasta entonces no habían sido holladas por los euro- 
peos experimentaron la presencia regular o esporádica de una sociedad 
embrionaria cuya brutalidad no tenía nada que envidiarle a la violencia de 
los conquistadores. Esta sociedad se organizó de acuerdo con reglas orales, 
más o menos codificadas en la “costumbre de la costa” 57 Pronto se volvió 
muy cosmopolita; las filas de la filibustería mezclaron, para empezar, a 
protestantes de Flandes y de Holanda con hugonotes del reino de Francia, 
en las proporciones en que se les encontraba en los ejércitos que comba- 
tían contra los españoles en los Países Bajos. En el siglo XvH las tripulacio- 
nes se engrosaron con todos aquellos que huían de la miseria y de las 
persecuciones religiosas: marinos náufragos o proscritos, trabajadores eu- 
ropeos que habían partido a alquilar sus servicios en las primeras islas in- 
glesas y francesas, y prófugos de la justicia. Negros y mulatos siguieron el 
mismo camino, teniendo a veces un destino inesperado, como el del capi- 
tán mulato Dieguillo, quien capturó a Thomas Gage.% 

Las correrías y la bucanería, como el imperio turco en el Mediterráneo, 
representaban una alternativa para numerosos parias de la sociedad. Sin 
arraigo urbano y sin capital, sin religión y sin lengua nacional, este impe- 
rio de la mar predominaba en buena parte de las costas caribeñas. Su agre- 
sividad antiespañola y su libertad de acción no deben ocultarnos su carác- 
ter esencialmente depredador; una vez más los europeos imponían su ley, 
practicaban el tráfico de esclavos y asaltaban a las poblaciones indias. Aquí 
las costumbres adoptadas de las sociedades indígenas rara vez eran sinóni- 
mo de convivencia pacífica. Podían coincidir con una exclusión brutal; al 
ser muchas veces las víctimas de estas incursiones, los mayas de Yucatán 
prefirieron retirarse a sus selvas o someterse a los españoles antes que su- 
frir las exacciones de los corsarios y de los filibusteros, mientras que los ca- 


35 Gage (1979), 1, p. 103. 

56 Martha de Jarmy Chapa (1983), Un eslabón perdido en la historia. Piratería en el Caribe, 
Siglos xvr-xv11, México, UNAM, p.171. 

97 Waits (1990), pp. 134-135. 
Gage (1989), 11, p. 44. 
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ribes se opusieron ferozmente a esta segunda oleada de invasores. Los pre- 
Juicios, el afán de lucro y a veces sólidas complicidades asociaban esta disi- 
dencia de un nuevo género con los españoles de las fronteras de la América 
hispánica. A este respecto, la filibustería no fue sino una manifestación 
más de la expansión occidental por el Nuevo Mundo. 

Esa presencia multiplicada amenazaba la flota española al garantizar 
bases de abastecimiento y de repliegue a los corsarios y los filibusteros. A 
partir de entonces podían lanzarse contra Jos navíos de España ataques de 
envergadura nunca vista, desviando el río de riquezas que corría hacia Es- 
paña. En 1628 los corsarios holandeses de la Compañía de las Indias Occi- 
dentales dieron un golpe maestro, apoderándose de la flota española frente 
a las costas cubanas.%? Los navíos cargados de oro y de plata tuvieron que 
refugiarse en la Bahía de Matanzas. Pier Hein se lanzó contra la Mota y la 
hizo pedazos, llevándose un botín de 2 300 000 pesos. La reacción españo- 
la no se hizo esperar: Fadrique de Toledo expulsó a los filibusteros de una 
isla de las Antillas Menores, San Cristóbal, en 1629, y seis años después 
Ruy Fernández de Fuenmayor desalojó a los piratas de La Tortuga. Todo 
fue en vano: poco tiempo después se instalaba allí el francés Levasseur. 


LA COLONIZACIÓN DE LAS ÁNTILLaS MENORES 


Bajo una apariencia rebelde y no conformista, la sociedad filibustera sir- 
vió de preludio a formas más perdurables y más oficiales de la implanta- 
ción europea. Acumulaba una experiencia que otros aprovecharían. A co- 
mienzos del siglo xvir los comerciantes de Dieppe, Ruán, Londres O 
Amsterdam no se limitaban al comercio de pieles del noreste de América y 
empezaban a interesarse en el de los productos tropicales. En número cre- 
ciente se mostraron dispuestos a invertir en la creación de establecimien- 
tos permanentes. A las ganancias rápidas pero aleatorias que les procura- 
ban los ataques de los corsarios, preferían ahora las perspectivas de una 
actividad segura y rentable. La colonia inglesa de Virginia, en el noreste 
del continente, había demostrado que la producción de tabaco podía ali-: 
mentar un comercio fructífero con Europa. ¿No habían señalado el camt 
no, tiempo atrás, las plantaciones de las islas españolas? Pero el transpot-: 
te de los productos tropicales --azúcar y tabaco—, presuponía contar con, 
el dominio de las vías marítimas. Eso se logró bajo la égida de Amsterdam: 
Además de Brasil, donde se implantaron sólidamente, los holandeses puz: 
sieron pie en un puñado de islas: Saint Maarten (1631), San Eustatius 
(1632), Tobago (1632) y Curazao (1634). 

Las Antillas Menores, olvidadas por los españoles y frecuentadas desde” 
hacía tiempo por corsarios y filibusteros, les ofrecían refugios seguros. Ín<: 


Lucena Salmoral el al. (1999), p. 451. 
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gleses y franceses se instalaron en San Cristóbal a partir de 1624 y compar- 
tieron la dirección de la isla. Recurrieron a los métodos de la agricultura 
indígena para asegurarse la subsistencia, acostumbrándose, como antes 
que ellos lo hicieran los españoles, al pan de cazabe y los camotes. Durante 
varios años los primeros en llegar vivieron en chozas construidas según las 
técnicas indígenas, ya que no faltaban vigas de madera ni hachas de buena 
calidad. Por lo demás, bastaba aplicar las antiguas recetas de los bucane- 
ros, aun si el marco de las operaciones ya no era el de la filibustería. En lo 
sucesivo Londres y Richelieu vigilarían atentamente los progresos de la co- 
Jonización. La Compañía de San Cristóbal, y después la de las Islas de 
América, con el apoyo del cardenal, aportaron los fondos franceses, en tan- 
to que comerciantes londinenses apoyaban a sus compatriotas. Asimismo, 
no faltaron holandeses que frecuentaran la isla de San Cristóbal. Tomaron 
parte tanto más activa en el comercio de las islas cuanto que el costo de sus 
mercancías, las tarifas de flete y los financiamientos que ofrecían eran 
poco onerosos.é0 

Los ingleses se establecieron en Barbados en 1627. La operación fue fi- 
nanciada por un rico negociante de Londres, sir William Courteen, cuya 
red comercial se extendía desde Amsterdam hasta la Guayana holandesa. 
Su instalación fue difícil por la ausencia de una población autóctona capaz 
de alimentar a los recién llegados y de enseñarles los rudimentos de la agri- 
cultura tropical. Al igual que sus predecesores europeos los ingleses no pu- 
dieron prescindir de los conocimientos indígenas. Entre los indios de la 
Guayana se procuraron cereales, simientes, plantas de tabaco, algodón y 
caña de azúcar. Incluso llevaron a la isla a 32 arawak para asegurarse la 
trasferencia de sus técnicas y de sus conocimientos.%! 

Esos arawak enseñaron a los ingleses a preparar sus plantaciones “en- 
tre las ramas de los árboles que yacían sobre el suelo”.4? Los europeos se 
las ingeniaron para superar los obstáculos que les oponía el desmonte, 
preparar la tierra, exterminar los monos y los cerdos que habían vuelto al 
estado salvaje. Tras años de tanteos y fracasos empezaron a producir taba- 
co —de pésima calidad, jengibre y algodón para la exportación. En 1636 
la isla ya contaba con cerca de 24 mil habitantes, entre ellos casi 5 700 es- 
clavos, en su mayoría africanos y una minoría de arawak y caribes. Esta 
densidad de población, muy superior a la de las posesiones españolas, fue 
acompañada por un esfuerzo casi desesperado por hacer rendir la tierra, 
esbozando ya los contornos de una América agresiva y flexible, muy abier- 
ta a la iniciativa, obsesionada por el lucro, políglota y mestiza, en la que se 
Codeaban ingleses, irlandeses, franceses, holandeses, católicos, protestan- 
tes y puritanos. Nada podría estar más lejos de un Nuevo Mundo español, 


50 Watts (1990), pp. 148-149. 
S Ibidem, p. 153. 
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católico y urbano, entregado a los sueños aristocráticos y al peso de la bu- 
rocracia. 

El cultivo de algodón y añil desde el decenio dé 1630 comenzó a dar se- 
ñales alentadoras; se iniciaron los nexos con la Nueva Inglaterra, posesión 
inglesa de América del Norte, que mandaba su madera de pino y su baca- 
lao salado a cambio del algodón y la sal del Caribe. Hacia 1640 San Cristó- 
bal y Barbados contaban con más hombres que Quebec, Nueva Inglaterra 
y Virginia juntos.63 Pero la explotación de la caña de azúcar no les había 
permitido aún franquear el umbral fatídico. Antes de 1645 nada-garantiza- 
ba todavía a esas islas, pobladas en su mayoría por europeos, un destino 
económico brillante, y Barbados ignoraba que llegaría a ser la colonia in- 
glesa más poblada y más rica del continente. 

En ambas islas la población europea estaba compuesta por un puñado 
de propietarios y una mayoría de sirvientes contratados, que soportaban la 
servidumbre durante todo el periodo de su contrato. Para los europeos 
bajo contrato y los esclavos negros que se empezaba a importar Barbados 
era “un lugar de tormento” en el que la brutalidad de la explotación, 
exacerbada por las condiciones de la vida insular, estaba en proporción a 
las ganancias obtenidas por los plantadores. Por cierto que entre las prime- 
ras oleadas de emigrantes pocos lograron aclimatarse. Las enfermedades, 
el desarraigo, la inestabilidad y la miseria acabaron con la mayoría.*% Las 
carencias alimentarias hacían estragos en los organismos debilitados. La 
carne de bovino y aun la de puerco, a diferencia:de las islas españolas, eran 
aquí mercancías codiciadas, y el común de los duropeos se contentaba con 
manatí, iguana, maíz y pan de cazabe, es decir, galletas de mandioca. A fal- 
ta de cerveza o de vino, sus ocupantes ahogaban sus penas bebiendo mob- 
bie, bebida hecha a base de camotes fer mentados. El vigorizante ron no 
aparecería hasta 1645.05 

En la primera mitad del siglo xvIi otras islas de las Antillas despertaron 
la codicia de los franceses, quienes contaban con su conocimiento de los 
indígenas para instalarse en ellas. A fin de contrarrestar la influencia ingle- 
sa, los franceses también mantenían lazos con los caribes de Dominica, 
ofreciéndoles presentes y alcohol para comprar la paz, intercambiando re- 
henes y distribuyéndoles armas de fuego, destinadas a menudo a extermi- 
nar a los arawak.% La familiaridad de los aventureros del mar franceses 
con los caribes se remontaba, de hecho, a más de un siglo atrás. Desde el.: 
decenio de 1530 gran cantidad de navíos anclaban en las radas de Domini- 
ca, Martinica y Guadalupe, para “refrescarse, recoger agua y algunos bru-: 
tos” y aprovisionarse de cazabe. Los indios chapurreaban varias lenguas. 
europeas lo suficiente para comerciar con esos visitantes de nueva índole. 


63 Ibidem, p. 173. 
$4 Ibidem, p. 152. 
6S Ibidem, pp. 164-165. 
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Muy pronto comprendieron las ventajas que podían sacar de esos marinos, 
con quienes compartían el odio a los españoles.7 Trocaron víveres por 
herramientas de hierro que les facilitaba la tala de árboles y les permitían 
construir embarcaciones.% Esta innovación no sólo modificó la vida mate- 
rial de los caribes sino que tuvo repercusiones políticas incalculables en 
una sociedad cuyos jefes medían su poder por el número de piraguas y, por 
lo tanto, de guerreros que tenían a sus órdenes. 

Ni en Brasil ni en las islas el canibalismo espantó a los marinos y a los 
aventureros franceses. Hacia 1625 un marinero cuyo nombre se ha perdido 
en el olvido redactó una relación dedicada esencialmente a describir y elo- 
giar a ese pueblo de marinos y guerreros: “Por mi parte, no podría callar 
los placeres que he recibido de ellos”, escribía, exagerando, tal vez, la adhe- 
sión que los indios les mostraban a los franceses.4? 

Un decenio después esas buenas relaciones no eran ya más que recuer- 
dos. Por muy indispensables que fueran para abastecer a los navíos de 
paso, los indios se volvieron un estorbo cuando se trató de desarrollar pro- 
yectos de colonización. Tras una tentativa que se remontaba a comienzos 
del decenio de 1620, la Compañía de San Cristóbal, patrocinada por el car- 
denal de Richelieu, envió a Pierre de Belain d'Esnambuc y a Urbain de 
Roissy a establecerse en las Antillas Menores. En 1635 la Compañía de las 
Islas de las Américas ocupó las islas de Guadalupe y Martinica. Pocos años 
después mil franceses y gran cantidad de esclavos negros poblaban Marti- 
nica, mientras una paz frágil relegaba a los caribes a una franja de la isla. 
En el curso del decenio de 1640, a medida que se afirmaban las ambiciones 
coloniales de los franceses, la agresividad asesina, a la manera española o 
inglesa, remplazó a las negociaciones y los intercambios de buenos deseos. 
En Guadalupe los franceses les agradecieron a los indios haberlos salvado 
del hambre haciéndoles una guerra de exterminio y reduciéndolos a la es- 
clavitud. “Esos bárbaros acostumbrados a la pereza tienen tan grande horror 
a esta condición laboriosa que no hay nada que no intenten para procurar- 
se la libertad por medio de la fuga [. . .] Los ingleses mandaron sacarles 
los ojos, pero este rigor no les sirvió de nada, pues prefirieron dejarse mo- 
rir de tristeza y de hambre que vivir esclavos.”?0 Al cabo de 25 años los 
franceses habían rechazado a los caribes y éstos se habían refugiado en las 
islas de San Vicente y Dominica. 

En el decenio de 1640, con la llegada de los primeros negros, ya iba per- 
filándose una sociedad esclavista en las Antillas Menores francesas. Los co- 
lonos se preocupan, sobre todo, por hacer trabajar a los esclavos, por lo de- 
más librados a sus propias fuerzas: “Hacen sus matrimonios sin las 
Ceremonias requeridas; será difícil modificar todo eso, pero poco a poco lo 


7 Anonyme de Carpentras (1990), pp. 118-120. 

68 Ibidem, pp. 208-211. 

es Anonyme de Carpentras (1990), pp. 118 y 123. 

70 Jean-Baptiste Duterte (1667), Histoire générale des Antilles frangaises habitées par les 


Mete Pata ono ANALES 
Ermngats, París, 1, pp. 484-485, 


¿OTRA AMÉRICA? 


7) 
o 


raremos y los instruiremos. "71 La cristianización de los esclavos estaba 
apenas en sus comienzos. Pero parecía presentar menos obstáculos que la 
de los caribes. Los intérpretes traducen las plegarias a las diversas lenguas 
africanas y hacen recitar el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo y el Con- 
fiteor en francés. Los métodos son, a veces, rudimentarios: “Un Agnus Dei, 
una imagen o una medalla sirve algunas veces más que un largo discurso, 
pero los negros, que son groseros y materialistas, se fijan más en un bone- 
te, un calzón o una camisa, que son los presentes más agradables que ha- 
cérseles pueda”,?2 


ELDORADO DE LOS PANTANOS 


La irrupción en el Caribe de los enemigos de España es indisociable de una 
ocupación esporádica de las costas de la Guayana y del norte de Brasil. Por: 
lo demás, en ciertos aspectos, esta historia continental ya prefigura el auge 
de las colonias insulares. La jungla, el laberinto inextricable de los ríos des- 
conocidos y los panianos del litoral, hacían particularmente impenetrables: 
esas comarcas, aumentando así las posibilidades de supervivencia de los: 
caribes y de sus vecinos arawak y tupinambá.?3 Pero el aislamiento de la: 
región situada en los confines de los dominios españoles y portugueses no” 
dejó de atraer a europeos. Ya antes del decenio de 1530 comerciantes de: 
Plymouth y de Southampton habían visitado las costas guayanesas. En 
1542 el descenso del Amazonas por Orellana hizo nacer la esperanza de 
que existiera una ruta fluvial directa hacia las riquezas de Perú. Ciertos 
marinos ingleses sintieron la tentación de emprender en sentido opuesto la 
ruta del conquistador e invadir los Andes. ó 

Con esos audaces proyectos se mezclaban sueños que ningún mentís lle: 
gaba a disipar. Desde los primeros tiempos de la Conquista los españoles 
habían creído en la existencia de un país fabuloso, Eldorado, y esta obse- 
sión seguía rondándolos. Primero fue Dabaibe, al sur del Darién, y luego: 
Perú, cuando los tesoros del inca Atahualpa cayeron en manos de los con: 
quistadores. El descubrimiento del oro de los muisca, en la Nueva Grana- 
da, por Jiménez de Quesada, fue el origen de una creencia que se difundió 
en todo el continente, según la cual pueblos tan ricos como los incas vivía: 
refugiados en la gran selva del Marañón, el Amazonas. Muchas quimeras 
nacieron de la información, tan tenue como dudosa, que dio un compañe-: 
ro de Orellana: en el corazón de la selva moraban amazonas, guerreras fe- 
roces y legendarias que, desde la Antigiiedad, se mencionaban en relación: 


71 Jacques Bouton (1640), Relation de Pétablissenent des Francais depuis 1635 en ile de la 
Pearumigue. París, p. 100. 
elleprat (3655), Relations des missions des R.B de la Compagnie de Jésus dans les ¡des ef 
e de 'Amérique méridionale, París, pp. 59-60. Giovanni Pizzorusso (1995), Roma. 
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con minas de oro. Muchos pensaban triunfar allí donde Aguirre y otros ha- 
bían fracasado. Por ello se daba crédito a los rumores que circulaban por 
las costas meridionales del Caribe. Los arawak de las pesquerías de Marga- 
rita y de Cubagua hablaban de una ciudad caribe rodeada de murallas de 
oro, la fantástica Manoa, construida sobre una isla, en el centro de un lago 
llamado Parimé.”* Las expediciones de Antonio de Berrío dieron nueva 
credibilidad a esos relatos. Por haber explorado el Orinoco en 1583 y llega- 
do al delta ocho años después, el conquistador estaba persuadido de que la 
Manoa de los caribes se ubicaba cerca de las fuentes de uno de los afluen- 
tes del gran río, el Caroni. 

En Inglaterra el favorito de isabel, Walter Raleigh, se apasionó a su vez 
por esos espejismos. Emparentado con Cavendish y relacionado con el am- 
biente de los antes, era uno de los más fervientes partidarios de la vo- 
lonización ing del Nuevo Mundo. Su medio hermano, el navegante 
Humphrey Gilbert, había inaugurado en Terranova el pri ¡ 
miento inglés de América. En 1585 Raleigh financió la fundación de una 
colonia, Virginia, en la costa de la actual Carolina del Norte. Pero l ; 
meridionales del Caribe, donde la presencia inglesa había adquirido “pro- 
porciones epidémicas”, le parecían más propicias a la colonización.” 
Cuando Sarmiento de Gamboa fue retenido en Londres, él lo escuchó con 
interés y se dejó embriagar por los relatos sobre la historia de los incas. Ra 
leigh se sumergió entonces en la literatura española y francesa sobre el 
Nuevo Mundo, con objeto de localizar Eldorado. 

En 1595, año de la última expedición de Drake y de Hawkins, Raleigh se 
dirigió a Trinidad y se apoderó de Berrío. Las informaciones que le dio el 
español le permitieron remontar el Orinoco y establecer una nueva alianza 
con el cacique caribe Topiawari, a quien prometió su ayuda contra España. 
El aura de la reina isabel, Ezrabeta cassipuna aquerewana, iba a brillar ! 
ta en los llanos de Venezuela. La curiosidad y la codicia de E 
inagotables. Lo intrigó el origen de las placas de oro que los caribes 
Dominica hasta la embocadura del Amazonas, llevaban como ornamento. 
Supo entonces que esas joyas provenían del alto Caroni, donde localizó Ma- 
Noa, pero no logró verla con sus propios ojos. También calculó las ganancias 
que procuraría el comercio de las piedras verdes. Esas spleene stones, o “pie- 
dras de la melancolía”, que poseían los jefes caribes y que los españoles utili- 
zaban contra los cólicos hepáticos, tenían un alto valor mercantil. ?? 

Raleigh reunió sus observaciones en una obra intitulada The Discoverie 
of the Large, Rich and bewtifull Empyre of Guiana, que fue publicada a su 
regreso de América. La reina Isabel mostró poco entusiasmo por esos pro- 
Yectos, pero los comerciantes de las Provincias Unidas sintieron un vivo in- 
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terés por la lectura de los Discoveries, cuya versión holandesa apareció ya 
en 1598.78 Por otra parte, la obra de Raleigh no sólo era un libro de explo- 
raciones, sino también un instrumento de propaganda. Los Discoveries 
mencionaban una profecía que anunciaba la restauración del imperio inca 
por parte de los ingleses. Difundían el ramor de que los últimos príncipes 
de Cuzco, descendientes de Huayna Cápac, habían encontrado refugio en 
Surínam.?? Esta intoxicación a priori iba acompañada de una virulenta crí- 
tica a la política española. Después de Benzoni y de Drake, Raleigh ponía 
su granito de arena para la elaboración de la “leyenda negra”, a la cual los 
grabados de Théodore De Bry, amigo del cosmógrafo Hakluyt, aseguraron 
una gran publicidad. 

Desde su regreso de la Guayana, Raleigh no dejaba de pensar en Manoa. 
Pese a sus reticencias, Isabel autorizó la partida de dos navíos, el Darling y 
el Discoverer, al mando del segundo de Raleigh, Laurence Keymis, con la 
misión de reconocer el litoral guayanés.% Según Raleigh, dos rutas debían 
conducir a la ciudad lacustre: la del Orinoco, difícil y peligrosa a causa de 
la proximidad de los españoles, y la del Amazonas, donde los holandeses 
los habían precedido. Las exploraciones continuaron.$1 En 1598 John Ley 
remontó las aguas turbias y embravecidas del brazo norte del Amazonas 
hasta la confluencia del Xingú y del Canal de Guarupá, en un paisaje insu- 
lar y salvaje, “strange wilderness of islands”. Diez años después el mito de 
Manoa seguía vivo en el Orinoco; las relaciones del capitán Thornton afir: 
maban que las arañas de aquellas comarcas hilaban seda.5? En 1609 Ra- 
leigh financió la expedición de sir Thomas Roe, cuyo objelivo era invadir 
Manoa por el sur, remontando el Amazonas y sus afluentes. En las orillas 
del Arrowari Roe encontró una pequeña colonia inglesa fundada por Ro- 
bert Harcourt (1609-1613) con sus hermanos y shis amigos. Se habían esta- 
blecido allí por su cuenta y con ayuda de los indios trataban de producir 
tabaco para la exportación. Las ganancias que cabía esperar del cultivo del ta- 
baco comenzaron a eclipsar las riquezas de la inencontrable Manoa, y lo 

78 Los holandeses tenían otra razón, más prosaica que Manoa, para frecuentar la costa 
septentrional de América del Sur: la sal. La ruptura de relaciones entre Portugal y Holanda en 
rebeldía los había obligado a encontrar un sustituto a los pantanos salados lusitanos; ésa fue 
la sal de Araya, sobre la costa de Venezuela. A partir de 1593 una flotilla de navíos holandeses, * 
al ritmo de una decena cada mes, se dirigió hacia las riberas de Cumana, haciendo alto eñ 
Araya para cargar sal antes de retomar la mita de Europa del norte en Watts (1990), pp. 139 
141. 

79 En Potosí y en Cuzco encontraron eco esas esperanzas mesiánicas. Incluso el lejano Chi: 
le inspiró el rumor —atribuido a Thomas Cavendish— de un proyecto de “unirse con los arau: 
canos para proclarnar desde ese lugar la libertad de conciencia como la libertad de todos los: 
indios y de todos los negros de América y, además, la de los prisioneros”, Escandell Bonet: 
(1953), p. 84, cita una memoria de Fernández de Quirós hacia 1610. 

$0 Fue Keymis quien hizo, por primera vez, la lista de las poblaciones indígenas del Orino- 
co y la de los múltiples brazos y afluentes del río. Lorimer (1989), pp. 30-16; Dreyfus-Gamelon: 
(1992), p. 78; Duchein (1992), pp. 643-644. 
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convencieron de abandonar las infructuosas tentativas para comerciar con 
los indígenas. Comenzó así, tímidamente, una colonización europea fun- 
dada sobre una economía de plantación. 

La empresa de Harcourt interesó por igual a holandeses y franceses de 
Trinidad.2* Los primeros fueron prácticamente los únicos que pudieron es- 
tablecerse duraderamente en la cuenca del Orinoco, en la desembocadura 
de los ríos Essequibo (1616) y Berbice (1624).35 A decir verdad, el no man's 
land amazónico parecía más seguro, si se quería evitar un enfrentamiento 
directo con España. En 1611 y 1620 varias plantaciones de tabaco inglesas 
y holandesas prosperaban entre Cabo do Norte —al norte del delta del 
Amazonas— y un afluente de ese río, el Maicurú. Una de ellas, fundada por 
Pieter Adriaenszoon sobre las riberas del Río Pará, agrupaba a ingleses y 
holandeses, varios de los cuales habían llegado con su familia, deseosos de 
establecerse allí. Cada año Inglaterra les mandaba carne seca, harina de ave- 
na y brandy. 

Los extranjeros mantenían relaciones relativamente pacíficas con los ca- 
ribes, los tupí y los arawak. Los indios los necesitaban para luchar contra 
la expansión de los portugueses al norte de Brasil, mientras que los euro- 
peos no podían subsistir sin el apoyo de los naturales. Los karinya ayuda- 
ron a los holandeses a rechazar a los españoles de Trinidad, y los lokono 
guiaron a sus mercaderes ambulantes, “aventureros solitarios pero familia- 
rizados con los indígenas”, que penetraban en la alta Guayana. Los indios 
se libraban así de una dominación de tipo español; no eran tributarios, cul- 
tivaban su mandioca y seguían habitando sus aldeas tradicionales, que los 
colonos no pensaban siquiera en trasformar. 

Pero los caribes y sus vecinos, aunque conservando lo esencial de sus 
técnicas agrícolas, trabajaban ya para el mercado europeo. Unos comer- 
ciantes de Dublín, los Purcell, alentaban a los indios a desarrollar las plan- 
taciones de tabaco y les enseñaron a prensar las hojas a la manera españo- 
la. El achiote permitía presagiar nuevas ganancias; era un tinte rojo 
extraído de un fruto con el cual los indios de las Antillas Menores y de Gu- 
yana se untaban el cuerpo antes de partir a la guerra. Mientras esos culti- 
vos se extendían, las herramientas holandesas llegaban hasta el curso del 


83 El fin de Walter Raleigh fue dramático. Obsesionado por Eldorado, retornó a la Guaya- 
na (1617-1618) con su propio hijo y su segundo, Laurence Keymis, La expedición acabó en 
esastre. Keymis se suicidó y Raleigh tuvo que regresar a Inglaterra. Enjuiciado por las ma- 
ir de Santo Tomé de Trinidad, Raleigh fue condenado a muerte, en Abella (1992), pp. 
-| 3. 5 
% Lorimer (1989), pp. 154-155. 
85 Watts (1990), p. 136. 
% Lorimer (1989), Pp. 57-58, Los caribes controlaban, a comienzos del siglo xvi, no sólo 
las Antillas Menores sino también el este de la actual Venezuela, el norte de los llanos —-la sa- 
ma— y el Orinoco medio e inferior. Junto con los arawak, tenían aldeas sobre el litoral, has- 
la el Oyapock, y aún más allá, en Dreyfus-Gamelon (1982-1983), p. 49. Ciertas compañías in- 
glesas, de destino efímero, enrnarcaron las primeras plantaciones en el curso de los decenios 
Miciales del siglo xvm: la Amazon Company (1619-1621) y la Guiana Company (1626-1627). 


546 ¿OTRA AMÉRICA? 


Amazonas.*? La posesión de los objetos de hierro introducidos por las 
“gentes amarillas de la mar”, los marinos de Amsterdam, no sólo se volvía 
fuente complementaria de prestigio sino que facilitaba y aceleraba la ex: 
plotación de las riquezas de la selva. Nuevas redes de intercambio recorrían 
la jungla, nuevas mercancías seguían las rutas antiguas. Sin curas ni ejérci- 
to, apoyada en sus mercancías y en sus traficantes, la penetración europea 
trasformaba insidiosamente las sociedades indígenas. 


EL MONSTRUO CALIBÁN 


Ingleses, franceses y holandeses plantaban los hitos de una América no his- 
pánica en un medio singularmente difícil; cada uno establecía con los in: 
dios relaciones determinantes para sus empresas futuras. La familiaridad: 
de los aventureros de las islas originarios del reino de Francia fue la réplica de: 
la experiencia que los normandos y los bretones habían adquirido en el 
Brasil del siglo Xv1, ofreciendo del salvaje una imagen positiva que los poe, 
tas de la Pléyade, Jean de Léry y después Michel de Montaigne, difundirían 
entre los letrados y los que sentían curiosidad por Arnérica, antes de que, 4: 
su vez, los filósofos del siglo xvn1 los hicieran objeto de su reflexión. ; 

¿Puede decirse lo mismo de los ingleses de la época isabelina? A fines: 
del primer decenio del siglo xvi una flota de nueve navíos comandada por: 
sir George Sumers, que había partido de Inglaterra para abastecer a los co-: 
lonos de Virginia, sufrió una tempestad tan fuerte que la nave capitana en- 
calló catastróficamente en el pequeño archipiélago deshabitado de las Ber*. 
mudas, llamado también Isla de los Demonios, por la violencia de las: 
tormentas de la región. El episodio tuvo cierta repercusión gracias al relato: 
publicado en Londres en 1610 por uno de los miembros de la expedición:* 
Este hecho inspiró a Shakespeare la trama general de su comedia La tent: 
pestad, que se desarrolla sobre una Isla perdida, la cual podía evocar tanto: 
una tierra del Nuevo Mundo como un islote del Mediterráneo, la Lampedu-: 
sa de los corsarios berberiscos. Ese lugar misterioso en el que Próspero; 
duque de Milán, depuesto por su hermano, ejerce sus talentos de mago, tal 
vez sea una alegoría del Nuevo Mundo a comienzos del siglo xvn. Un siglo 
antes otro inglés, Tomás Moro, había situado en aquella misma parte del 
universo la isla de Utopía, mundo de perfección y de justicia. 

Al correr de la pluma de Shakespeare aquellas esperanzas se disipaban: 
Calibán —cuyo nombre es el anagrama de cannibal, término tomado del 
nombre de los caribes— encarna al indígena expulsado de sus tierras pol”, 
hombres más inteligentes. Este ser brutal, hijo de una hechicera, que adora 
a Setebos —la divinidad de los patagones— habla sin embargo la lengua de. 
la razón cuando cubre de reproches a Próspero: “Esta isla me perienecé 
orax, mi madre, y tú me la has robado. Cuando viniste por vez pri. 


37 Dreyfus-Garnelen (1992), pp. 78-80. 
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mera me halagaste, me corrompiste [. . .] y entonces te amé[. . .]¡Maldi- 
to sea por haber obrado así! ¡Y me habéis desterrado aquí, a esta roca de- 
sierta, mientras me despojáis del resto de la isla!” Y Próspero le responde: 
“¡Oh esclavo impostor! Te he tratado, a pesar de que eres estiércol, con hu- 
mana solicitud. Te he guarecido en mi propia gruta, hasta que intentaste 
violar el honor de mi hija”.$% El mestizaje, reivindicado con pasión en la 
misma época por Garcilaso de la Vega, reclamaba aquí una expiación. Mi- 
tad monstruo, mitad pez, Calibán encarna la imagen bestial que los ingle- 
ses se forman del amerindio mientras que por la misma época indios vesti- 
dos a la europea eran recibidos en la corte de María de Médicis. También 
para Edmund Spenser el salvaje es la negación misma de la civilización y 
merece figurar al lado del irlandés aborrecido. Sin caer en oposiciones ma- 
niqueas, no se puede dejar de notar las primeras manifestaciones de dos 
tradiciones intelectuales que perdurarían largamente.en Europa Occiden- 
al. De manera paradójica, la línea de separación no seguía las divisiones 
religiosas; los ingleses se alineaban en ese dominio con sus adversarios 
españoles, cuyos relatos en que se describía la monstruosidad de los 
caribes habían ellos leído y traducido.*? El salvaje de Montaigne conmovía 
an poco a los isabelinos protestantes como a los conquistadores católicos. 


da Shakespeare, La 
Primera vez por el 
Des (Bernand y Gruzi 


tempestad, acto 1, escena 1. La divinidad Setebos es mencionada por 
a Pigafetta, en ocasión del descubrimiento del estrecho por Magalla- 
[1991], pp. 431-432). 
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XVI LA AMÉRICA 
DE LOS HIELOS Y DE LOS BOSQUES 


Para distraer a nuestras gentes y atraer a los salvajes nos 
habíamos provisto de una gran variedad de instrumentos 
de música, sin omitir juguetes, corno danzantes moriscos y 
caballitos de madera [. . .] para el placer de los salvajes a 
los que tratábamos de ganarnos. 


ñ 
Viaje de sir Humfrey Gilbert a Terranova (1583) 


¿ExIsTÍA un paso hacia el noroeste? Desde fines del siglo xv1 la pregunta in- 
trigaba y apasionaba a todos los que trataban de llegar al Asia por el oeste. 
En 1524, dispuesto a quebrantar el intolerable monopolio hispano-portu- 
gués, Francisco I de Francia envió al Florentino Verrazzano a explorar las 
orillas atlánticas de América del Norte. El italiano las bautizó con el nom- 
bre de Nueva Francia. ¡ 

Diez años después, en 1534, mientras Francisco Pizarro emprendía la 
conquista de Perú, el rey de Francia le anticipó seis mil libras a Jacques 
Cartier para que partiera en busca de tierras en donde, según creíase, 
abundaban el oro, las piedras preciosas y las éspecias. Cartier exploró el 
Golfo de San Lorenzo y, al año siguiente, se lanzó por el río inmenso, de re- 
molinos peligrosos, que acaso le diera la respuésta tanto tiempo esperada. 
Cuando Cartier se dio cuenta de que el San Lotenzo no conducía hacia el 
Pacífico, cambió de planes para fundar un establecimiento francés que ser: 
viría de base a la conquista del norte de América. La comarca sin duda 
ocultaba tesoros idénticos a los de México y los 'Andes. Francisco I nombró 
al señor de Roberval jefe del asentamiento proyectado y le otorgó poderés 
de teniente general. Pero esta tentativa de riválizar con el rey de España 
fracasó por completo, En 1543 los sobrevivientes de la expedición de Ro- 
berval abandonaron la región; las condiciones de vida, el hambre y los ata: 
ques de los indígenas habían desalentado a los: franceses. Hubo que reco: 
nocer que ningún reino con riquezas miríficas se extendía por el corazón 
de Canadá; el oro y los diamantes recogidos cerca del sitio de Quebec no 
eran más que piritas de hierro y cuarzo. . 

En contraste con lo ocurrido en la Nueva España y en Perú, un poco a lá 
manera en que había terminado la primera invasión de Nuevo México, los 
europeos no intentaron conquistar el Canadá: Los franceses prefirierol 
Brasil, su efímera “Francia antártica”. Irritados por las brutalidades y 105 
contratiempos de esos primeros contactos, los irogueses supieron obstacus 
lizar toda penetración europea por el i e su Sin embargo; 
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el respiro de un siglo del cual gozó el noreste de América no estuvo libre de 
contactos, de conflictos y de intercambios. Pero no se trataba de coloniza- 
ción y ni siquiera de conquista. 


LA TIERRA DE LOS LAGOS Y LOS RÍOS 


El noreste de América —-hielos, nieves y bosques inmensos— multiplicaba 
los obstáculos a la penetración de los europeos. Ni construcciones cicló- 
peas ni pirámides en esas latitudes, ni ciudades indias con mercados multi- 
colores. En cambio, la riqueza de la fauna y la flora ejercería una perdura- 
ble fascinación sobre la mente de los recién llegados. Hasta el horizonte se 
extendían las altas frondas de encinos, fresnos, arces y pinos. Rebaños de 
búfalos recorrían la región de los Grandes Lagos y la cuenca del Hudson. 
Abundaban el corzo, el wapiti —ciervo canadiense—, el caribú y el alce. Al 
sur de la región de Montreal proliferaban las gallinas y los gallos de Indias, 
mientras que durante la primavera y en el otoño el vuelo de las tórtolas ---pa- 
lomas silvestres— oscurecía el cielo, saturando el aire de olores embria- 
gantes. Los iroqueses, que tendían sus redes, capturaban sin dificultad de 
300 a 400 de un solo golpe. Avutardas, cisnes, ocas silvestres y patos se con- 
taban por cientos de miles. Las aguas cristalinas de los ríos y los arroyos 
rebosaban de lucios, salmones y esturiones; percas, barbos, carpas y angui- 
las, “gordas y grandes y de muy buen gusto, mucho mejores que las de 
Francia”, se deslizaban entre las rocas. Los bosques brindaban gran canti- 
dad de frutos silvestres: “Fresas, frambuesas, cerezas agrias, azulejos de un 
gusto exquisito, moras, grosellas rojas y blancas y muchos otros pequeños 
frutos desconocidos en Europa, entre los cuales hay especies de minúscu- 
las manzanas o escaramujos y peras que sólo maduran al caer la helada”.! 

En las playas los indios recogían mejillones, almejas y ostras. Pescaban 
cangrejos mucho antes de que las aguas del Atlántico cargadas de peces se 
convirtieran, para las flotas europeas, en un primer Eldorado norteameri- 
cano. Se pescaba la anguila con red o con arpón. Las ballenas que descen- 
dían mucho hacia el sur, las focas y las morsas, frecuentaban, en gran nú- 
Mero, esos parajes. 

Así como los españoles cantaron la grandeza de la Nueva España, los 
viajeros del siglo xvi dejaron descripciones ditirámbicas de los paisajes de 
la Nueva Francia, como si “la naturaleza hubiese concentrado allí una par- 
te de las bellezas de la tierra habitable”.? La suntuosidad del bosque boreal, 
la magnificencia de los ríos, lagos y arroyos, seducían menos por su belleza 
Que por las inmensas reservas de animales y peces que cazadores y pesta- 
dores europeos soñaban con explotar algún día. 


' Deláge (1991), pp. 48-52; Relations des jésuites [1963] (1972), t. v, Montreal, Éditions du 
Jour, pp. 27-28. 
? dem. 
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“a de abundancia, la América del noreste dista mucho, sin embargo, 
de ser un paraiso. Es una comarca sometida a interminables inviernos y a 
temperaturas en extremo bajas. No es posible defenderse allí del trío sin 
haberse habituado a sus agresiones y sin usar toda una variedad de técni- 
cas, pacientemente perfeccionadas por los naturales. Pero la caza de in- 
vierno bien valía tratar de sobreponerse a los rigores del clima. Los ani- 
males de pelaje que poblaban la foresta boreal eran presas fáciles cuando 
los montes y los árboles desaparecían bajo un espeso manto blanco. Las 
tempestades de nieve acudían entonces en ayuda de los hombres, dificul- 
tando el desplazamiento de los animales. A un jesuita que se'asombraba 
de las precauciones con que los indios se preparaban para la llegada del 
granizo, le contestó un cazador: “Sirve para prender al alce”. En efecto, 
“llegando la nieve a congelarse después de algún pequeño deshielo o de 
una lluvia, hiere a esos pobres alces, que no llegan muy lejos antes de ser 
muertos”.2 Los indios también sabían perseguir a sus presas durante lar- 
gos trechos cuando las nieves eran profundas. Gran cantidad de anima- 
les: osos, lobos, nutrias, ratas almizcleras y martas, acababan sus días 
bajo sus golpes cuando la temporada era afortunada; si no, “sólo cogían 
frío y vienio” 4 

Bajo la presión de los europeos hubo un animal que pasó al primer pla- 
no del escenario canadiense: el castor. “Esos animales son más fecundos 
que nuestras ovejas de Francia: las hembras dan hasta cinco y seis crías 


cada año.” Sobre lagos y arroyos, los castores levantaban sus viviendas y 
preparaban sus diques. 


La cabaña está formada sobre el borde de algún arroyo o de un estanque, hecha 
de dos pisos; su figura es redonda; los materiales de que está compuesta son ma- 
dera y tierra, tan bien alisadas y unidas que yo he visto a nuestros salvajes, en 
pleno invierno, sudar para lograr abrirlas a hachazos | .J el piso bajo está so- 
bre el borde del agua, el piso alto está por encima del río. Cuando el frío ha con- 
gelado los ríos y los estanques, el castor se mantiene en el piso alto, donde ha he- 
cho provisión de madera para comer durante el invicrno.? 


En la primavera los indios colocaban sus trampas que, al distenderse, 
mataban al animal. En el curso del invierno empezaban por descubrir esas 
construcciones; luego se esforzaban por limpiar de nieve sus alrededores. 
Después había que hallar las sendas que, bajo la nieve, tomaban los casto- 
res para llegar a sus refugios en las bolsas de aire. Después de haber encon: 
trado los lugares que sonaban a hueco y de perforar la capa de nieve, €l 
cazador introducía allí sus trampas, fuesen redes o collares. Una vez la des 


3 Lejenne (1973), pp. 55, 89. 
Ibidem, p. 84 
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truida la cabaña se seguía la pista del castor guiándose por el movimiento 
del agua o por las burbujas de aire que producía la respiración del animal. 
Luego se lo capturaba en las bolsas de alre en que Se abrigaba. El indio en- 
tonces metía en el agujero un gran bastón curvado, el caouikachit,? y mata- 
ba al animal cuya piel codiciaba.3 Después de haber despedazado y comido 
al castor, los indios montañeses arrojaban sus huesos al río para asegurar- 
se una buena cacería: 


ca 


Antes: 


de que el castor esté totalmente muerto su alma viene a dar una vuelta por 
la cabaña del que lo mata y observa bien lo que hace con sus huesos, pues si los 
echara a los perros los otros castores quedarían advertidos, y sería difícil pren- 
derlos; pero les gusta que se arrojen sus huesos al fuego o al río, y especialmente 
la red que los ka atrapado queda muy contenta. . 


Ántes de la llegada de los europeos, durante una parte del siglo xvL, el 
castor mo había sido más que uno de tantos animales de piel valiosa, me- 
E cado que el oso o la maria. Á mediados del siglo xvIL, perseguido 
SIN tregua por los indígenas, desapareció del país de los hurones y del de 
los iroqueses. ] 


Y MILLONES DE INDIOS 


Más de tres millones de indígenas poblaban América del Norte a principios 
del siglo xvr dos millones y medio en Estados Unidos y un millón en Cana- 
dá y Alaska, o sea seis o siete veces menos que en México. En ese gigantesco 
territorio se hablaban más de doscientas lenguas. Esos grupos se repar- 
tían globalmente entre nómadas y sedentarios, entre cazadores-recolecto- 
xeS y horticultores, aunque las diferencias entre esos modos de vida fueran 
móviles, ya que algunos pueblos cambiaban de actividad según sus necesi- 
dades, los caprichos del clima y los imperativos de la supervivencia. 

La trayectoria de toda aquella humanidad no había dejado de estar mar- 
cada por desplazamientos tribales debidos a guerras, hambres o cambios 
climáticos. La familia algonquina se había establecido en la costa atlánti- 
ca, de Carolina del Norte a Labrador, y se extendía por el oeste hacia las 
Rocallosas, Reunía poblaciones sedentarias, como los delaware, y € ado- 
E nómadas, como los rmalecitas, los abenaki y los miemac de Maine y de 
as Provincias Marítimas, los montañeses de las orillas sepientrionales del 
Golfo de San Lorenzo o los mismos algonquinos. En el interior un vasto 


territorio al z 7 PE ] 
tritorio alrededor de los lagos Erie, Ontario y Hurón estaba habitado por 
a 


NOA 
tama iroquesa. 


ibidem, p. 92. 
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Varios siglos antes las poblaciones costeras de Terranova y de Labrador 
habían establecido ya contactos con europeos, sin que esta experiencia hu- 
biese modificado gran cosa su vida. Hacia el año 1000 los inuit o los beo- 
thuk habían tenido algún encuentro con escandinavos; restos de instalacio- 
nes al norte de Terranova corroboran los relatos épicos de las sagas. En 
aquellos tiempos remotos los indígenas llevaban envoltorios de pieles de 
marta y de otros animales que trataban de cambiar por armas de metal y 
tejidos de color rojo. Luego, rápidamente, las relaciones se deterioraron, 
antes de que ciertas modificaciones climáticas pusiesen fin a los anhelos 
de instalación de los escandinavos. 

Las oscilaciones climáticas impusieron su ritmo a esta parte del mundo. 
Los inviernos más clementes favorecían los productos hortícolas, especial- 
mente los cultivos de frijoles que constituían complementos abundantes en 
proteínas no animales. Las casas colectivas se agrandaban, señal de un cre- 
cimiento demográfico o de un aumento de los grupos dedicados a la agri- 
cultura. Los periodos de enfriamiento provocaban los efectos inversos; se 
reducía el tamaño de las grandes casas; para librarse de la extinción, tribus 
enteras volvían a dedicarse a la caza de animales de pieles, y modificaban 
sus costumbres alimentarias. En esos momentos de repliegue y de incerti- 
dumbre los territorios se encogían, erizándose: de aldeas fortificadas. El 
hambre convertía a los indios en “esqueletos que no tienen más que la piel 
sobre los huesos”, y las familias se dispersaban. Si hemos de creerle al jes 
suita Lejeune, quien, en el siglo XVI, pasó esa prueba entre sus huéspedes 
montañeses, 


cuando llegan allí, juegan, por decirlo así, a sálvese quien pueda: arrojan sus 
cortezas y su bagaje, se abandonan los unos a los ottos y, perdiendo toda preocu- 
pación pública, tratan de ver quién encontrará algd para sí mismo; entonces las 
mujeres, los niños y, en pocas palabras, los que no saben cazar, se mueren de frío 
y de hambre.*! 


En el siglo xvi algunas aldeas iroquesas podían contar con dos mil a tres 
mil habitantes y cubrían casi una decena de hectáreas.!? Pero, más allá de 
estas dimensiones, el faccionalismo conducía a, las dispersión. En parte 
con el fin de apartar esta amenaza, múltiples redes mantenían la solidar: 
dad entre los hombres y los grupos; tribus, aldeás, clanes y fratrías tejían: 
nexos apretados que reforzaban la adhesión a las sociedades de curanderos. 
y los ritos funerarios. Las repetidas guerras, entabladas en gran escala y:2 
menudo de exterminio, parecen haber desgarrado por aquella época a1a$ 
poblaciones. Los iroqueses atacaban tribus cada vez más alejadas. Los 
neutres de Ontario lucharon contra los algonquinos de la Fire Nation. 


U Lejeune (1973), p. 119 
1 Trigger (1987), p. 101. 
13 Ibidem, pp, 106-107. 
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MAPA XVH.1. Los europeos en la costa este de América del norte 
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Los hurones aplastaron a los iroqueses del San Lorenzo que habitaban al 
deste de Montreal, y los incorporaron a sus comunidades. 

Al igual que en el resto de América, las sociedades indígenas experimen- 
taban desplazamientos de todas clases. Objetos, modos de hacer las cosas y 
elementos decorativos viajaban de un pueblo a otro por medio de largas 
Cadenas de intermediarios. Las poblaciones iroquesas habían adoptado así 
Plantas y creencias de origen mesoamericano, es decir, originarias del re- 


lados, 


bHyos 
tivos 


Moto México. Fuese en escala regional o local, refu 
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plemente cónyuges legados de otras comarcas difundían las técnicas y los 
estilos de sus pueblos natales, Senderos enlazaban la Huronía con el terri- 
torio de los neutres del lado del Niágara; otras rutas penetraban en tierra 
de los iroqueses y unían la región de Buffalo a la de Albany. Por el Lago 
Erie, hacia el sur, se atravesaba Pensilvania, mientras que las vías ecuáti- 
cas que cruzaban los Grandes Lagos conducían a las Rocallosas o al Golfo 
de México. !* 

El comercio a larga distancia difundlía el cobre nativo y las conchas mari- 
nas entre las distintas tribus. Llevado desde el Lago Superior o de la región 
de los Apalaches, el metal rojo llegaba hasta el país de los neutres de Onta- 
rio, que, asimismo, recibían conchas de la Bahía de Chesapeake.!5 Otras ru- 
tas comerciales llevaban el cobre del Lago Superior hacia el este, por las ori- 
llas del Lago San Juan, desde donde descendía hasta el San Lorenzo 
tomando el río Saguenay.1ó Cuentas de nácar remontaban el Valle del Hud- 
son hasta llegar a los iroqueses del San Lorenzo. En la segunda mitad del si- 
glo xv1las poblaciones del hinterland y de la región de los Grandes Lagos lle- 
vaban adelante una historia que se 1 había iniciado varios milenios antes, tan 
diversa y accidentada como la de los andinos y los antiguos mexicanos. 


Los TIEMPOS DE BACALAOS Y BALLENAS 


Con excepción de la expedición de Jacques Cartier, la historia de las costas 
de América del Norte, del Labrador al norte de Florida, sigue hundida en el 
anonimato. Los rigores de un invierno sin fin y sin luz habían bastado para 
desalentar a los europeos que se arriesgaban a penetrar en las regiones cos- 
teras. Jacques Cartier, quien conocía Brasil, podía apreciar mejor que na- 
die el abismo que separaba esas dos tierras frecuentadas por los franceses: 
blada era más distinto de los calores tropicales'de la Bahía de Río que las 
tempestades heladas de la Nueva Francia. El misterio seguía en pie: ¿cómo 
explicar que el Valle del San Lorenzo, situado a la misma latitud que La 
Rochelle, sufriera un clima glacial, si no imaginando que los grandes bos- 
ques retenían el frio?!” 

Dado que esas cornarcas se libraron de la conGuisia y de la evangeliza- 
ción, poco sabemos de los indios que las habitaban, y a veces menos aún 
de los europeos que se atrevían a visitar esas costas. Sólo a finales del sigl0 
xv algunos marinos tomaron el camino del noreste de América. Los inglé- 
ses de Bristol y las expediciones dirigidas por los Caboto exploraron las tierras 


14 Deláge (1991), p. 65. 

1 Willlam R, Fitzgerald, "Contact, Contraction and the Little Ice Age: Neutral IroquolaD , 
Transforrnation, 4D 1450-1650”, Ponencía presentada al 57th Annual Meeting of the Society 
for American Archeology, Pittsburgh, abril de 1992 
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de Terranova a Nueva Inglaterra, y algunos probablemente se aventuraron 
mucho más al sur. La búsqueda de un paso a China incitó a los portugue- 
ses a incursionar por aquellas aguas; tal fue el caso de los hermanos Corte 
eal (1500-1501) y, veinte años después, de Joáo Fagundes.1ó Como sus 
predecesores, Giovanni da Verrazzano, que navegaba por cuenta de Fran- 
cisco I, Esteváo Gomes que servía a la Corona de Castilla o el inglés John 
Rut, tampoco encontraron el famoso paso.1? Pero los europeos se iban fa- 
miliarizando más cada año con las costas de América del Norte. 

Más numerosos que los descubridores --y más afortunados también—, 
muchos pescadores europeos se arriesgaron por las aguas heladas del 
Atlántico Norte. En los primeros años del siglo xvI ingleses, portugueses, 
bretones y normandos volvían con cargas de bacalao salado, pues la carne 
de ese pez es un excelente alimento, sumamente apreciado en épocas de 
ayuno, es decir, casi la mitad del año en la Europa católica.20 El mismo año 
que los castellanos descubrieron México (1517) un centenar de navíos visi- 
taba ya en verano las radas de Terranova. El viaje duraba de cinco a siete 
meses y era financiado por los “burgueses” que aportaban el navío y los 
abastecedores que ponían el matalotaje, mientras que los marinos pesca- 
dores eran la mano de obra. Una alimentación abundante y variada atraía 
aesa gente a la que no stemorizaban ni el mal tiempo ni la ruptura con los 
paisajes familiares. Ritos de iniciación, disfraces y motes creaban lazos de 
solidaridad en esas fraternidades nórdicas que explotaban el Gran Ban- 
co.1l Los españoles llamaban a esos gigantescos yacimientos marítimos “la 
mar de los bacalaos”. 

También la ballena tuvo sus seguidores. Desde 1511 balleneros bretones 
cruzaban frente al Cabo Bretón persiguiendo al animal hasia el Estrecho de 
Belle-Ísle. Cazada con arpón desde frágiles esquifes, la ballena proporciona- 
ba un aceite que podía venderse fácilmente y con buena ganancia en el mer- 
cado europeo. De 1530 a 1580 los vascos españoles mantuvieron práctica- 
mente el monopolio de la caza de balienas en esa zona. Cultivaban 
relaciones pacíficas con los indios montañeses quienes, en tierra, les ayuida- 
ban a vender las presas capturadas. Asimismo, vascos franceses se interesa- 
ron en la ballena, y cazaban morsas en la segunda mitad del siglo xvL La 
caza de ballenas se volvió entonces una empresa colosal; en su apogeo, movi- 
lizaba de veinte a treinta grandes barcos por año, y a dos millares de vascos. 
Aun si daba menos prestigio pescar bacalao o conseguir aceite de ballena 
que regresar con toneladas de oro y plata, la flota de Terranova duplicaba, en 
hombres y en tonelaje, la del Caribe español. Dicho de otra manera, el Golfo 


7 15 Las tentativas de Joño Fagundes se sitúen entre 1521 y 1525; otra se llevó a cabo, tal vez, 
acia 1553. 


19 Weber (1992), pp. 37-38. 
2 Axtell (1988), p. 145. 
' Laurier Turgeon y Dem 
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de San Lorenzo y sus parajes, donde se hablaban. vasco, gascón, inglés y fran- 
cés, suscitaban una actividad comparable o superior a la de las Antillas y el Gol- 
fo de México, Una vez más, los vascos —entre ellos gente de la Península Ibé- 
rica— se llevaban la parte del león. 


CONTACTOS EFÍMEROS. 


En el noreste de América los europeos del siglo xvi no eran más que visi- 
tantes temporales. Los establecimientos no sólo duraban lo que cada tem- 
porada de pesca, sino que hasta las zonas habitualmente frecuentadas por 
los pescadores, los puntos de llegada, variabán sin cesar; aparecen así 
en los mapas de Labrador trazados a fines del siglo xv1 supuestas “ciuda- 
des” con los nombres de Santa María, Cobo, Mazzo y Brest, que hoy cuesta 
trabajo identificar 2? Probablemente hubo un asentamiento portugués po- 
blado por algunas familias llegadas de las Azores en Cabo Bretón o sobre la 
Isla del Príncipe Eduardo. Pero su localización: es problemática. Ruinas o 
ganado cimarrón son a menudo las únicas huellas dejadas por una ocupa- 
ción efímera, fuese francesa, portuguesa o española. Más al sur, entre Nue- 
va Inglaterra y Florida, los contactos fueron aún más episódicos. A esas 
costas acudieron franceses a aprovisionarse de madera y de agua, trocando 
cuchillos, anzuelos y camisas por pieles de marta.2 Algunos hasta les die- 
ron armas a los indios para incitarlos a atacar a los españoles de Florida o 
Virginia. Los negocios, la política y hasta la religión desempeñaban su pa- 
pel, en las antípodas de una penetración militar, progresiva e implacable, 
concebida según el modelo de la Conquista ibérica. 

Bastaba un ataque de los indios, un invierno $in provisiones, una oleada 
de frío o de escorbuto, para barrer esos pequeños núcleos que tenían las 
mayores dificultades del mundo para mantenerse en contacto con su pa- 
tria. El fracaso de las tentativas de Cartier y de Roberval no fue una excep- 
ción. La veleidad francesa de instalarse en la Bahía de Chesapeake movió a 
los españoles a fundar una modesta misión jestita sobre el Río York. Un 
año después, en 1571, los indios la borraban delimapa. 

Catorce años más tarde unos ingleses intentaban establecerse en la costa 
de Carolina y bautizaban con el nombre de Virginia —en honor de Isabel, 
la reina virgen— la región circunvecina.2* La Inglaterra isabelina estaba a 
punto de reanudar una política de expansión marítima cuyos comienzos Se: 
remontaban por Jo menos a finales del siglo xv. ¿En 1578 Martin Frobisher 
había partido en busca del paso del noroeste que, supuestamente, lo con-: 
duciría a Cathay, como lo hiciera Caboto variás generaciones antes. De 
1577 a 1580 Francis Drake sembraba el pánico entre los españoles de la 


2 Dickason (1984), p. 155. 
23 Trigger (1987), p. 142. 
19 Véase el capítulo XEx. 
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costa del Pacífico. En 1585 los ingleses de Walter Raleigh ponían pie en la 
Isla de Roanoke, frente a Carolina. Ése fue el primer encuentro de importan- 
cia entre los ingleses protestantes y los indios de América. Pero la empresa 
resultó tan catastrófica como la de los hugonotes en Florida, a juzgar por las 
penalidades que sufrieron Richard Glenville y John White entre 1585 y 
1590.25 Los indios supieron limpiar el lugar, y no volvió a hablarse más que 
de “colonos perdidos” (lost colonists). El contacto había sido breve, pero su 
final sangriento pesó sobre el porvenir de las relaciones anglo-indias. 

Probablemente algunos europeos fueron absorbidos por el mundo ame- 
rindio, como ocurrió en Brasil y en la América hispánica. Ciertos indicios 
permiten suponer que marinos o tratantes en madera eligieron la vida de 
los “salvajes”. Otros, también como en Brasil, fueron dejados allí delibera- 
damente; en 1541, en el curso de su tercer viaje, Jacques Cartier le regaló 
dos niños pequeños a un jefe de Hochelaga, con la esperanza de que, des- 
pués de aprender la lengua india, serían buenos intérpretes e intermedia- 
rios eficaces en futuras trasacciones.?0 

En otro sentido, habitualmente contra su voluntad, algunos represen- 
tantes de las poblaciones de la costa del este cruzaron el Atlántico. En oca- 
sión de los primeros viajes varios indios fueron raptados y llevados a Euro- 
pa. En 1501 Corte-Real mandaba a Lisboa a una cincuentena de naturales de 
Terranova. Al año siguiente 300 indios causaban sensación en la corte del 
rey Enrique VIT. Siete años después, quizá por vez primera, un ruanés, 
Thomas Aubert, introducía en Normandía a un puñado de indígenas.” 
Esos indios estaban destinados a ser exhibidos de lugar en lugar; en el me- 
jor de los casos, decentemente vestidos se los presentaba a los soberanos 
cuyo favor deseaba ganarse el navegante. A continuación, pasada la curio- 
sidad, el secuestro sirvió a fines más prácticos; en 1584 unos indios fueron 
transportados a Saint-Malo para aprender francés y servir de intérpretes 
entre los comerciantes de la ciudad y su comunidad indígena.?8 

No es verdad que todos los indios hayan sido víctimas pasivas de intereses 
comerciales o de curiosidades voyeuristas. La costumbre de entregar niños 
como prenda de alianza y el deseo cada vez más manifiesto de monopolizar 
los intercambios con los europeos se adaptaban a las prácticas de los recién 
llegados. Pero todos tenían que soportar la dificultad de la travesía, el en- 
frentamiento a lo desconocido y las enfermedades del Viejo Mundo. 


PIELES PARA EUROPA 


Las dificultades de la pesca y luego del comercio de pieles orientaron las 
relaciones hacia sendas pacíficas. Algunos indios habían podido observar 
23 Lestringant (1991), pp. 170-171, 202; Hakluyt (1986). 
29 Dickason (1984), p. 168. 
ger (1987), pp. 123-125. 
lem, p. 140. 
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con calma a los pescadores europeos que desembarcaban para secar el ba- 
calao o extraer el aceite de ballena. Les llevaron pieles de alce y colmillos 
de morsa. El trueque de las pieles fue aumentando a lo largo de todo el si- 
glo.xvr en las provincias marítimas de Canadá. Luego, a medida que los 
pescadores europeos extendían su campo de acción más al sur, hacia las 
costas de Nueva Escocia y de Maine, el comercio de pieles se desarrolló 
con las poblaciones ribereñas. El interés por las pieles incitó a los europeos 
a penetrar en el hinterland. A comienzos del decenio de 1580 mercaderes 
franceses, vascos, normandos y de Saint-Malo remontában el San Lorenzo 
hasta Negar a la Isla de Montreal. Sin embargo, no parece que llegasen has- 
ta el Lago Ontario aun si estaban enterados de su existencia. La ruta hacia 
el Pacífico y las riquezas del Asia soñada e inalcanzable atravesaba el país 
de las pieles. 

Todos los nobles y ricos notables con que contaba la Europa medieval y 
moderna mostraban una afición desmesurada al armiño y la cebellina, la 
nutria, el zorro y en particular la marta. Rusia y el Báltico habían sido du- 
rante largo tiempo los principales proveedores. El noreste de América se 
volvió otro más, que aunaba la calidad a la cantidad. En sus Singularitez de 
la France antarctique André Thevet, el cosmógrafo de los Valois, deploraba 
que los indios del San Lorenzo pudiesen llevar suntuosos mantos de marta, 
que la costumbre de Europa reservaba a los príncipes y los reyes. También 
era muy apreciado el zorro negro; en 1584 una sola piel valía cien libras en 
el mercado de Londres. Hasta las simples exportaciones de cuero (de cier- 
vo y de ante) enriquecían a los comerciantes, por el consumo que les daba 
el Viejo Mundo para vestirse, calzarse o forrar sus libros. 

Á partir del decenio de 1580 el castor fue objeto de una demanda cre- 
ciente, ya que los sombreros de fieltro estaban de moda entre la nobleza y 
los medios acomodados del Viejo Continente. Suponíase que las mejores 
pieles eran las que, capturadas durante el invierno, los indios se ponían di- 
rectamente sobre el cuerpo. Durante ese periodo de 15 a 13 meses, al con- 
tacta del calor corporal, el sudor y la grasa de foca, oso o glotón con que 
los indios se embadurmnaban para resistir el frío, las pieles experimentaban 
una curtiembre natural. Los pelos más largos se caían, mientras los más 
cortos se quedaban en su lugar.?? Esto era lo que los traficantes llamaban - 
el “castor gordo del invierno”, mucho más apreciado por los comerciantes 
que el castor seco, menos flexible y no utilizado antes.% Lo que ofuscaba la 
mentalidad europea no era tanto la proximidad física con el cuerpo del in-: 
dígena, por interpósito castor, sino el contraste “escandaloso” entre el lujo. 
de esos atavíos y el “salvajismo” de los habitantes. 

En 1583, como para ilustrar la precoz dependencia entre esas orillas y la 
Europa septentrional, un acontecimiento vino a cambiar el destino de 

América del noreste. La caída de un puerto del Báltico, Narva, en mano5 
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de los suecos, perturbó duraderamente el ingreso de las pieles rusas a Eu- 
ropa Occidental. Las pieles de Canadá, especialmente las de castor, aprove 
charon al punto esos acontecimientos. Por esa época, el erudito inglés Ri- 
chard Hakluyt tuvo la oportunidad de visitar en París un depósito de pieles 
de Canadá cuyo valor estaba calculado en 15 mil libras. 3 


EL ARTE DEL REGATEO 


Los europeos necesitaban la colaboración de los indios no sólo para pro- 
curarse las inapreciables pieles, sino también para guiar sus navíos hacia 
los principales puntos de intercambio. Cuando no contaban con la con- 
fianza de sus as dos, era habitual depositar presentes o mercancías en 
la playa con objeto de atraer y de amansar a los indios de aquellos parajes. 
Éstos, a su vez, acudían a depositar pieles o alimentos a cambio de las co- 
sas de que se habían apoderado. El explorador Martin Frobisher llevó esta 
práctica a un grado rara vez igualado. Al salir de la Isla de Kodlunarn, en 
1578, Frobisher se ocupó de construir una especie de cabaña, que llenó de 
mercancías diversas, “para seducir a esas gentes y atraerlas a entrar en fa- 
miliaridades [con nosotros)”. Dejaba a disposición de los esquimales 
“agujas, lazos, espejos y peines” pero, asimismo, "muñecas montadas a 
caballo o pe pS sobre sus piernas, así como otras innumerables fantasías 
y juguetes”. 

La etapa E era el regateo. Tenía sus reglas, explicadas por un má- 
rino inglés en 1572: 


Si deseáis trocar artículos con [Jos indios], dejad en tierra las cosas que queráis 
vender y alejaos bastante. Acudirán a tomarlas, y depositarán todas las cosas 
que deseen daros a cambio. Si considerájs que no es suliciente, dejad sus artícu- 
los, dando muestras de que no os complacen. Entonces traerán más, hasta que 
ellos o vosotros quedéis satisfechos o ya no os den más.*% 


Para formalizar sus trueques los europeos aprendieron a plegarse a cier- 
tos ritos indígenas, o incluso a improvisar otros nuevos cada vez que esta- 
ban en juego sus intereses. Así, en ocasión de su primer encuentro con Car- 
tier, los micmac de la Península de Gaspé bailaron y se echaron agua 
Salada sobre la cabeza. Los europeos, la mayor parte del tiempo sin com- 
prender gran cosa, imitaban los gestos de sus interlocutores para darles a 


3 lbidem, p. 140. 
32 Quinn (1979), 1. 224; Axtell (1988), p. 174. 
3 Ibidem, p. 160: “TÉ you will barter wares with [the indians], then leave the thinge you 
will sella on the grounde, and goe frota ita prety waye, Then they con and take it, and sell 
vil] [ejve] £ for it in the place. TH you thinke it not sufficient, then lea- 
you like iv not. And then they will 
ive no mora”. 
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entender 5u conformidad. Del tado europeo no se vacilaba en reunir peque- 
ñas orquestas, hacer sonar los tambores, la trompeta y la corneta, rasguear 
a guitarra, para crear una atmósfera propicia“a los buenos negocios. En 
Terranova, en 1583, los ingleses de sir decana Gilbert, “para distraer a 
sus gentes y amansar a los salvajes [. . .] iban provistos de un vasto reper- 
orio de música, sin omitir juguetes como danzantes moriscos, caballitos 
.] para el placer de los salvajes a quienes trataban de ganarse de todas 

as maneras honorables posibles” 34 

Para los indios alianza e intercambio iban empre a la par. Más de una 
vez los recién llegados se vieron precipitados así al embrollo de los conflictos 
locales. En el curso de esos encuentros los jefes recibían presentes especia- 
les. No se olvidaba a las mujeres y a los niños: peines y campanillas hacían la 
dicha de las esposas o de sus hijos, y sobre todo fortalecían el entendimiento 
entre los asociados. Jacques Cartier comprendió la importancia de ese juego 
diplomático. Satisfecho por los pescados y el pan de maíz que le habían ofre- 
cido los iroqueses de Hochelaga, el marino de Saint-Malo supo organizar tan 
bien su reparto de cuchillos, hachuelas y cuentas, que su contacto fue un éxi: 
to. La publicación de su Brief récit (1545) enseñó durante largo tiempo el. 
método que debían emplear los franceses que se aventuraban a seguir sus- 
huellas. 


LA OFERTA Y LA DEMANDA 


El comercio que se iniciara a finales del siglo xv lse convirtió pronto en una 
especie de rutina. El intercambio no se reducía'a una pura y simple estafa. 
en favor de los europeos. A ojos de los indios las cosas de Europa tenían va-* 
lor por su exotismo, su rareza y su utilidad. Desconocían el hierro, y las ha-: 
chas de los recién llegados, así fuesen de mala calidad, les permitían ahorrar: 
un tiempo apreciable. Fuera del uso de cobre batido desconocían la meta-: 
hurgia, y el arte del tejido era entre ellos muy rlidimentario. A cambio de 
pieles o simplemente de alimentos, los indios contaban con obtener cuchi: 
los, calderos, mantas gruesas y cobertores de lana.25 El trabajo invertido: 
en la fabricación de los cuchillos y de los calderos les parecía inconmensu: 
rablemente mayor y más complejo que la energía y el tiempo dedicados 4, 
cazar los animales de pieles valiosas. El avance tecnológico del Viejo. Mun» . 
do intrigaba y fascinaba a los indios, quienes lo consideraban como una 
superioridad misteriosa, de orden espiritual y mágico. Los europeos razo: 
naban de otra manera. Les asombraba que los salvajes pusieran en el mís- 
mo plano las inapreciables pieles y los alimentos comunes, aceptando, - 
f 
34 Ibidem, pp. 157-158: “for solace of [their] people and 'allurement of the savages Í. - 
were provided with music in good variety; nol omitting the least toys, as morris nal 
hobby horse and Maylike conceits to delight the savage people whom [they] intended to wÍA., 


by all fair means possible”, en Halduyt (1986), p. 28. 
35 Sobre la introducción de tejidos, Axtell (1988), p. 171. 


AMÉRICA DE HIELOS Y BOSQUES Sel 


en contrapartida, los mismos objetos.3% Marinos y comerciantes no pensa- 
ban en la larga cadena de actividades y de ganancias que conducían desde 
el trabajo de los mineros o de los campesinos hasta esos productos termi- 
nados. 

El intercambio material pone de relieve, tal vez mejor que cualquier otra 
situación, las diferencias de apreciación que separaban a los europeos de 
los indios. Divergencias e incomprensiones no impedían que las trasaccio- 
nes se efectuaran a satisfacción de ambas partes. Huelga decir que, con el 
iempo, la oferta y la demanda se afinaron. Cada cual aprendió a evaluar al 
adversario, a modular sus proposiciones y a precisar sus exigencias. Muy 
pronto, pese a los temores causados por los secuestros que practicaban los 
europeos, los indios se dedicaron a recuperar toda clase de objetos de me- 
al, hierro, cobre o estaño. Ya en 1501 se descubrieron en indios captura- 
dos un trozo de espada y dos sortijas de plata de origen veneciano.” Luego 
a demanda evolucionó; desde 1524 los habitantes de lo que llegaría a ser 
Nueva Inglaterra sabían mostrarse exigentes ante la calidad de las mercan- 
cías que les presentaban los europeos.3 La atención de los indígenas se 
fijó en los instrumentos contundentes, que les parecían mucho más efica- 
ces que sus herramientas de madera y hueso. A medida que se intensifica- 
ban los contactos y que los indios conocían mejor a sus visitantes, reclama- 
ban cuchillos, anzuelos u objetos cortantes. Los micmac se pusieron tan 
difíciles y puntillosos en las trasacciones que en 1580 habían adquirido la 
reputación de ser clientes “sutiles” y “crueles”. 

Los europeos intentaron responder a las demandas de sus asociados, 
casi diríamos a manipularlos en favor de sus intereses. Se dieron cuenta de 
que los indios tenían en alta estima las cuentas de nácar o de hueso. Los de 
las Provincias Marítimas se las ponían en collares, se adornaban con ellas 
la cabellera, el vestido y el carcaj. Los cuerpos de los muertos se iban 
acompañados de cuentas, pues suponíase que éstas tenían una vida en el 
más allá.29 El interés de los indígenas por las cuentas no era compartido 
por sus asociados. Cuando los europeos recibieron unos collares como se- 
ñal de bienvenida casi no les dieron importancia a esas baratijas que dista- 
ban mucho de tener el valor del oro y de las piedras que codiciaban. En 
cambio, comprendieron que las cuentas de vidrio que Europa producía en 
abundancia les ofrecían un medio barato de establecer relaciones con los 
indios, tal como lo observaran los españoles del Caribe desde fines del siglo 
XV. Por su parte, con las cuentas europeas los indígenas decoraban sus pi- 
Pas, sus atuendos y sus mocasines. 

No todos los indios expresaban las mismas necesidades ni reaccionaban 
de igual manera. Al intensificarse el contacto, los europeos aprendieron a 


36 Axtell (1988), p. 161. 

% Trigger (1987), p. 127. 

38 Axtell (1988), p. 154. 

as Philip L. Barbou (comp.) (1986). The Complete Works of! Captain John Smith (1580- 
1631), University of North Carolina Press, Chapel Hill y Londres, vol. 1, p. 172. 
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distinguir los grupos y las etnias, pues de ello dependían el éxito de sus ne- 
gocios y la seguridad de sus personas. Los inuit y los beothuk de Terranova 
fueron de los primeros que se enfrentaron a los recién llegados. Choques y 
cooperación signaron relaciones cuya naturaleza dependía de las experien. 
cias previas de los indígenas y del comportamiento de los intrusos. Si los 
indios habían sido robados o atacados por europeos, siempre que podían 
se vengaban con el siguiente navío, tomando de improviso a los marinos 
que no esperaban ser atacados. En el peor de los casos huían para que no 
los secuestraran. En el mejor, compartían los juegos de sus visitantes, 
como lo hicieron los inuit de la Tierra de Baffin, quienes participaron en 
competencias de salto, lucha y juego de pelota con marinos ingleses.4 

Las relaciones de los iroqueses del San Lorenzo* con los franceses se de- 
gradaron tan rápidamenie como se habían establecido. Durante varios dece- 
nios remontar el San Lorenzo estuvo vedado a los europeos. Montañeses y 
micmac de lengua algonquina, en cambio, mantuvieron contactos continua: 
dos con los extranjeros. Su hábitat subártico no le resultaba nada seductor a 
los europeos, atraídos por climas menos duros. Los montañeses eran adver- 
sarios de los iroqueses. Antes de aliarse, a comienzos del siglo: XVI, con 
Champlain, se entendieron con los vascos, que durante todo el invierno deja- 
ban en el Labrador chalupas que nadie robaba ni destruía. En la segunda mi- 
tad del siglo xvL más específicamente en el decenio de 1580,% el poblado 
montañés de Tadoussac, situado en la desembocadura del Río Saguenay, en 
los límites de las tierras agrícolas y de la taiga, tuvo una notable prosperidad: 
Sirvió de mercado en las rutas de trueque que partían de Maine, de la Bahía 
de James y de la región de los Grandes Lagos. Hasta la fundación de Quebec, 
a comienzos del siglo xvu, Tadoussac podía presenciar cada verano la llegada 
de cincuenta navíos al mismo tiempo y recibir a traficantes algonquinos ori- 
ginarios del remoto Valle de Ottawa. 

Los micmac de Acadia también supieron sacarle partido a la presencia. 
europea. Esos pescadores de mamíferos marinos, de bacalao y de labro, 
comenzaron por ponerse al servicio de los balleneros, limpiando y despe: 
dazando los grandes cetáceos. Luego, junto con los elchemins, dieron vida 
a un cabotaje que unía las costas de Maine con el Golfo de San Lorenzo y 
con Tadoussac. Como eran hábiles marinos, tomaban prestadas chalupas: 
de los vascos, o bien construían las suyas siguiendo el mismo modelo, y las 
llenaban de pieles y de cueros, que ofrecían a los europeos a cambio dé 
las mercancías que éstos traían, y que penetraban tierra adentro hasta el: 
país de los abenakis o iban a dar a los armuchiqueses de Massachusetts. 4 


%0 Axtell (1988), pp. 178-179. 

4% Fueron descritos por vez primera por Cartier (1534). Se trataba de un grupo originario 
de Stadacona, aldea situada en el lugar que ocupa hoy la ciudad de Quebec. Vivían de la caza 
y de la agricultura. Situado en el emplazamiento de Montreal, el pueblo de Hochelaga conte 
ba con una población de 1 500 almas. 
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EL ARTE DE Lá4 RECUPERACIÓN 


Aparte de los contactos personales con las tripulaciones de los navíos que 
desembarcaban en las costas, la presencia europea se manifestó esencial- 
miente —si omitimos los gérmenes de las enfermedades— por la intro- 
ducción y la circulación de objetos manufacturados. Las orillas atlánticas 
recibieron en cantidades desiguales esas mercancías. Las Provincias Marí- 
timas de Canadá que frecuentaban los pescadores europeos fueron las pri- 
meras, pero los objetos de origen europeo parecen haber escaseado desde 
Florida y las Carolinas hasta Maine y Nueva Inglaterra.** Las piezas más 
antiguas excavadas en la costa del estado de Nueva York sólo se remontan 
a los años de 1570 a 1595. Antes de 1580 siguen siendo la excepción en 
Nueva Inglaterra. Los ornamentos de cobre y de latón que aparecen en ma- 
yor número en la costa este en la segunda mitad del siglo xVI no represen- 
tan aún más que un número ínfimo de artículos, restos de un botín tomado 
alos europeos o arrancado a algún náufrago. Las hachuelas, los cuchillos y 
los pedazos de hierro desenterrados en el norte de Virginia parecen prove- 
nir de la región del San Lorenzo y de las Provincias Marítimas de Canadá 
—por la ruta del cabotaje micrnac— y no ser producto de intercambio con 
navíos europeos.*5 

Tierra adentro la acumulación de objetos de origen europeo —cuentas 
de vidrio, piezas de hierro y de aleaciones de cobre— precedió por doquier 
al contacto directo con los recién llegados.** En la región del Lago Saint- 
Jean, por ejemplo, medio siglo separa la llegada de esos objetos y la de los 
europeos. Hasta el decenio de 1530 las mercancías europeas sólo penetra- 
ron lentamente y en pequeñas cantidades en el hinterland. Los grupos rela- 
cionados con los extranjeros se reservaban las mejores piezas y, por regla 
general, sólo dejaban salir hacia el interior objetos ya usados o definitiva- 
mente desechados.*? Tratados como bienes suntuarios, por raros y exóti- 
cos, los artículos europeos pasaban de mano en mano a lo largo de las ha- 
bituales vías comerciales. De la Bahía de Chesapeake las mercancías 
subían por el Río Susquebanna para llegar a las tierras de los iroqueses. En 
el norte la gran ruta circular unía la Bahía Georgiana, el Lago Nipissing y 
el Lago Saint-Jean con el Saguenay, el San Lorenzo y el Río Ottawa (?). Pe- 


44 Unos españoles encontraron en 1564, al norte de Florida, algunas mercancías europeas 
abandonadas por franceses, en Trigger (1987), p. 143. 

45 Esas observaciones dependen de los avances de las investigaciones arqueológicas, capa- 
ces de modificar nuestros conocimientos. Según revelan algunas fuentes, en 1602, a Jo largo 
del Maine, pudo verse a unos miemac que bogaban hacia Nueva Inglaterra en una chalupa 
£uropea. 

46 Jean-Frangois Moreau, “Tran: 
logiques et textes cthnohistoriqu 
MÉ siécle), Quebec, Musée de la Ci 
Universidad de Laval (1996) 


ers culturels par la voie du Québec central: indices archéo- 
, Colloque Transferts culturels en Amérique el ailleurs (xvR- 
ilisation, 30 de abril-3 de mayo de 1992, publicado por la 
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tunos y hurones del oeste obtenían de esa manera las mercancías desem: 
barcadas en las costas del Golfo de San Lorenzp. Esos flujos se intensifica- 
ron a finales del siglo xvr. ¡ 

En las costas, lejos de la mirada de los europeos, enjambres de indivi- 
duos se ajetreaban en torno de las ruinas y los escombros que dejaban sus 
visitantes. Las actividades de recuperación florecían alrededor de los forti- 
nes abandonados o de los restos de navíos que las olas del Atlántico 
depositaban, de cuando en cuando, sobre las playas.*$ Los indígenas se en- 
tregaban a una labor paciente para extraer de los cascos y de las vigas de 
madera los clavos y las bisagras que los carpinteros ingleses, franceses o 
vascos habían puesto allí. La operación no siempre carecía de peligros. Las 
reservas de balas de plomo y de cuerdas resultaban menos peligrosas que 
la pólvora, que podía hacer explosión. 

Los objetos europeos cobraban una nueva vida entre las manos de los 
indios, que trasformaban el uso de las cosas que conseguían; los botones se 
convertían en adornos, en lugar de servir para cerrar la ropa; las monedas 
de oro y de plata hacían las veces de cuentas tubulares o de joyas incisas, 
perforadas y troqueladas. Gran cantidad de objetos de cobre venía de las 
fundiciones europeas. Al término de su vida útil los recipientes de los ex- 
tranjeros se volvían una fuente de metal, con la que los indios podían hacer 
puntas, agujas, colgajos o pectorales. Formas y modelos de tipo iroqués:0 
subártico guiaban la mano del artesano que retrabajaba esos materiales. 
Trozos de latón y de cobre servían para fabricar campanillas en forma de 
cono. Brazaletes, anillos, collares y pequeños pectorales tenían el mismo 
origen. Esas reutilizaciones eran comunes en lás tribus que disponían de 
un acceso limitado e indirecto a los bienes europeos, lo que obligaba a sus: 
artesanos a recuperar hasta los menores fragmentos.* 

Los diferentes grupos mostraban marcadas preferencias por ciertos co: 
lores, hasta el punto de volver a labrar las cuentas europeas que caían en: 
tre sus manos; los iroqueses raspaban las capas 4zules y blancas que las re: 
cubrían hasta que apareciera el rojo que coloreaba el núcleo.%% Cuentas dé 
rosario, de madera o de porcelana fueron adaptadas a simbologías de orj- 
gen indígena. 1 

En lugar de contentarse con alterar el volumeh o inventar otros usos, los 
indios modificaban la materia misma de los objétos europeos que les llega: 
ban. En 1640 unos jesuitas ingleses observaron en Maryland a un conoy al: 
gonguino que se ocupaba de moler las piedras de un rosario cristiano pará 
llenar su pipa y fumar el polvo. Los misioneros se escandalizaron por, el 
acto sacrílego, sin percatarse de que aquel conoy se dedicaba a absorber la 

48 Halluyt (1986), p. 70. a E 

49 Trigger (1987), p. 161. Véase el caso del sitio de Onondaga y de otros sitios de los indios 
mohawk. 

50 Alexander von Gernet, “Reactions to the Familiar and the Novel in Seventeenth-Centulf 


French Amerindian Contact”, Colloque Trunsferts Culturels en Amérique et ailleurs (vR-0é site; 
cle), Quebec, Musée de la Civilisation, 30 de abril-3 de mayo de 1992. 
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fuerza divina que moraba en las cuentas.?! Este ejemplo explicita mecanis- 
mos que siempre escapan al análisis; como todos los objetos exóticos, los 
de los extranjeros trasmitían jirones de universos lejanos que hacían irrup- 
ción, de súbito, en-la vida de los indígenas. Para los indios las cuentas de 
vidrio de los europeos no eran materias desconocidas, sino variedades exó- 
ticas de piedras que les resultaban familiares. Les parecían semejantes al 
cristal de roca. Poderes sobrenaturales las atravesaban, ya que el cristal de 
roca y las conchas se asociaban con la luz, el espíritu y la sabiduría.?? Rela- 
cionadas con la idea de vida después de la muerte, las cuentas de Europa 
tomaron, junto con los trozos de cobre y de latón, el camino de los cemen- 
terios y de los osarios indígenas de Ontario. Los europeos, propietarios e 
introductores de esos objetos, también fueron asimilados a espíritus, seño- 
res de la muerte y de la enfermedad. Cuando a finales del siglo xv1 las epi- 
demias comenzaron a diezmarlos, los indígenas de Virginia creyeron que 
todos los colonos ingleses eran fantasmas.>* 

Es posible que la presencia de objetos europeos en las tumbas corres- 
pondiese a una renovación de creencias y de prácticas funerarias que se re- 
montaba a épocas antiguas, pero se ignora si se debió al aflujo de esos 
objetos exóticos o bien si hubo una coincidencia entre una demanda ritual 
y la aparición en los circuitos comerciales de elementos hasta entonces 
desconocidos. La práctica de enterrar a los muertos con la cabeza vuelta 
hacia el oeste se difundió en la primera mitad del siglo xvi desde Nueva In- 
glaterra hasta el territorio de los séneca.59 

En todos esos casos fueron los indios los que les dieron usos de su pro- 
pia invención a las mercancías que les llegaban. Las culturas receptoras 
conservaron largo tiempo su dinamismo y su capacidad de interpretación. 
Pero a medida que se aproximaba el siglo xvn los objetos europeos comen- 
Zaron a revestir significados inéditos: en lugar de ser asimilados a elemen- 
tos rituales y de ser, por ejemplo, enterrados, o de servir para consagrar 
alianzas, fueron volviéndose, cada vez más, lo que habían sido para los eu- 
ropeos: herramientas útiles y armas eficaces, es decir, agentes de una inter- 
vención tecnológica y militar sobre el medio, pretexto y objetivo de una 
competencia intensificada y de una agresividad decuplicada. 


3 La aspiración era, en esas sociedades, un medio corriente de asimilar sustancias de tipo 
Mágico. Clayton C. Hall (comp.) (1910), Narratives of Early Maryland 1633-1684, Charles 
Scribner's Sons, Nueva York, p. 134, y Alexander von Germnet, “Reactions. . .”; véase nota 50. 

5 George R. Hamell, “Trading in Metaphors: The Magic of Beads”, Proceedings of the 1982 
Glass Trade Bead Conference, en Charles E. Hayes IM (comp.) (1983), Rochester Museum and 
Science Center Research Records 16, Rochester, pp. 5-28. 

3 Se encontraron cuentas de vidrio así como objetos enteros, hachas o cuchillos de hierro 
(Trigger [1987], p. 152). 

% Ibidem, p. 126. 

3 Es posible que esas llegadas hayan favorecido el renacimiento de rituales funerarios 
Que se remontaban al periodo Middle Woodland. 
% Trigger (1987), p. 156, citando a Axtell (1981), pp. 110-128. 
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LOS ENCANTOS DEL TABACO 


El tabaco tuvo un destino diferente del de las cuentas de vidrio y los calde- 
ros de cobre. En 1535-1536 Jacques Cartier había observado a unos iroque- 
ses que fumaban tabaco local. Este uso no era una novedad para los euro- 
peos, que lo habían observado desde fines del siglo xv en el Caribe. Pero 
sólo en la segunda mitad del siglo xvi Europa adoptó y comenzó a impor- 
tar grandes cantidades de la hierba de fumar del Caribe. Francis Drake y 
Walter Raleigh propagaron la moda entre la buena sociedad inglesa a fina- 
les de 1580.27 “En la época en que Champlain avanzaba hacia el Nuevo 
Mundo, muy al principio del siglo xv11, muchos marinos se entregaban al 
tabaco, y las tabernas de los puertos europeos parecían consejos amerin- 
dios llenos de humo.”*5 

Desde finales del siglo xv1 los marinos comenzaron a introducir el taba- 
co del Caribe, más suave que el local, entre los indios de Canadá. Los 
vascos franceses cambiaban martas y castores por su tabaco. Un tráfico 
triangular unía las islas del Caribe a las costas del noreste de América; ta- 
baco y maíz permitían obtener a buen precio sasafrás y ginseng.2* Por lo 
tanto, Champlain no se sorprendió al recibir una pipa de tabaco de un jefe 
montañés en 1603, y espontáneamente, en sus encuentros con los penob- 
scot o los pokanoket, se prestó a esos intercambios por tabaco. 

El tabaco instauraba relaciones privilegiadas, reuniendo en torno de un 
mismo producto, de un mismo objeto y de una misma práctica, a seres se- 
parados, al parecer, por todo lo demás. A diferencia de las cuentas de vidrio 
y del cobre rojo, que sólo circulaban en un sentido, el paso de la pipa de 
maño en mano y de boca en boca suscitaba reciprocidad y convivialidad 
entre los así asociados. El tabaco tendía un puente entre el salvajismo y la 
civilización. Esta facultad singular tenía algo perturbador, pues borraba las 
fronteras: Sin embargo, los cristianos tenían buenas razones para rechazar 
la planta y la práctica: el tabaco intervenía en la realización de rituales cha- 
mánicos relacionados con la hechicería. Pero todo parecía conspirar para 
mantener en torno de la planta y de su humo una ambivalencia difusa: esta 
hierba del diablo, ¿no era también, según confesión de misioneros recole- 
tos y jesuitas, un medicamento inapreciable contra el hambre y la lujuria? 
Presa de esas contradicciones, los misioneros del siglo xyH quisieron que 
sus nuevos conversos abandonaran la práctica pagana de fumar, ¡mientras 
les entregaban derivados del tabaco y pipas europeas! 


57 Mask (1992), p. 50. 
SA der von $ 
so 1938) p. 172 


ta 50), p. 5. 
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LoS CONTRAGOLPES DEL COMERCIO DE LAS PIEL 


En la segunda mitad del siglo XVI, y en particular a partir del decenio de 
1580, el trueque de las pieles adquirió tal amplitud que afectó el modo 
de vida de las sociedades indígenas que poblaban el litoral atlántico. La de- 
manda europea era responsable, directamente o no, del aumento de volu- 
men de los intercambios; intensificaba la búsqueda de pieles y reorientaba 
los ejes comerciales en dirección a las costas atlánticas. Los indios se acos- 
tumbraron a apilar grandes cantidades de pieles mientras esperaban los 
navíos. La temporada de caza —limitada antes a los meses de invierno— 
llegó a movilizar una parte cada vez mayor de las actividades y la energía 
de los indígenas. Como dedicaban el verano al comercio con los europeos, 
el tiempo consagrado a la pesca, a la recolección de plantas y de frutos sil- 
vestres se redujo considerablemente. Para paliar esas carencias y sobrevi- 
vir durante el invierno los indios se procuraron entre los extranjeros frijo- 
les secos, bizcochos y mijo o trocaron con otros grupos los productos 
europeos por harina de maíz y pieles. Al principio la demanda de pieles de 
castor fue favorable a los indios; el animal era presa fácil, cast indefensa, y 
fuente de calorías más abundante que otros animales de pelaje. Parale- 
lamente, a medida que se llegaba tierra adentro, los indígenas tomaban 
conciencia de que las mercancías europeas poseían valor tecnológico y mi- 
litax, cuya explotación ponía en peligro los equilibrios o Jos desequilíbrios 
antiguos. 

Además de crear una situación de dependencia, el comercio de pieles 
tuvo efectos desestabilizadores; algunas bandas empezaron a luchar contra 
sus vecinos para ganar territorios de caza. Los micmac, que poseían armas 
de hierro, las aprovecharon para extender sus tierras hacia el oeste. Los 
iroqueses de Stadacona, a los que había visitado Jacques Cartier y que 
dominaban la desembocadura del San Lorenzo, se las ingeniaron para blo- 
quear el acceso del hinterland a los europeos. Las mercancías que circula- 
ban por su intermediación --en especial hachas de hierro eran lo bastan- 
le numerosas para excitar la codicia de sus vecinos y agudizar sus 
hustraciones. ¿Será por ello que los iroqueses del San Lorenzo fueron borra- 
dos del mapa? ¿Sufrieron sus aldeas, hacia 1570, el ataque delos mohawk? 
¿Contribuyeron los estragos de las epidemias o el enfriamiento del clima a 
su desaparición, o a su éxodo rumbo a otras regiones? En 1581 Stadacona 
ya no existía, y los europeos pudieron por fin remontar el río.5! E) control 
de la circulación de las mercancías de origen europeo provocó conflictos 
por doquier. Entre 1607 y 1615, micmac y abenakis se disputaban el 


trigger (1987), p. 137. 
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papel de intermediarios entre los grupos de Nueva Escocia y los de Nueva 
Inglaterra. : 

La circulación de los objetos europeos cada, ¡vez más lejos, tierra aden- 
tro, entrañó desplazamientos de las poblaciones ávidas por aproximarse a 
las rutas que las abastecían. Probablemente eso fue lo que ocurrió con los 
hurones del Lago Ontario, cuando se instalaron más al norte,%% cerca de 
los ejes comerciales que unían los Grandes Lagos y el puesto de Tadoussac, 
siguiendo la costa de la Bahía Georgiana y las redes hidrográficas. Los hu- 
rones fueron obligados a adaptarse a una comarca en la que la nieve erá: 
más abundante y la temporada de calor más breve. Negociaron acuerdos 
con los habitantes de la región, ofreciéndoles, a cambio de su hospitalidad, 
el derecho de explotar sus tradicionales terrenos de caza. Esos ajustes. 
no se lograron sin choques, aunque tanto el historiador como el arqueólo- 
go se vean, aún hoy, reducidos a hacer conjeturas. 

Esos desplazamientos de población favorecieron el florecimiento de 
nuevas formas de poder y de organización política en el curso del siglo xvI': 
No sólo se formaron tribus, sino que prolongadas negociaciones hicieron; 
surgir la gran confederación hurón. Así fue corho aparecieron centros de; 
decisión capaces de coordinar los asuntos compynes de más de veinte mil: 
personas. La composición de los consejos se modificó, y las jerarquías* 
cambiaron, probablemente, en favor de la autoridad de los jefes de guerra: 

Otros grupos emigraron o prosiguieron desplazamientos ya esbozados.. 
antes de la llegada de los europeos. Al amalgamarse formaron conjuntos 
nuevos —como los petun— quienes, a su vez, hucharon por conseguir acc 
so a las rutas comerciales que seguían las mercahcías europeas. Con dive 
sos grados de éxito, los hurones lograron bloquear el camino del norte a los: 
petun, y jamás los aceptaron en su confederación. Ciertos grupos se esper: 
cializaron en el comercio intertribal, haciendo lás veces de intermediarios. 
entre tribus hostiles; tal fue el caso de los neutres!y, en la región de Ontario; * 
de los hurones. Si bien esta distribución de papeles tuvo efectos apacigua-. 
dores en el nivel local, no eliminó los conflictos qn mayor escala. La inten” 
sificación de las actividades comerciales y el prestigio obtenido por las ex-.: 
pediciones guerreras desencadenaron las hostilidades entre los hurones.y. 
las Cinco Naciones iroquesas, y lanzaron a los nelutres contra los algonqui: : 
nos del oriente de Michigan. A la inversa, como entre los iroqueses, los es”: 
fuerzos por obtener bienes europeos reforzaban la solidaridad y la coope- a 
ración entre aldeas y linajes. Las querellas intestiñas habrían amenazado:eh- 
éxito de las incursiones organizadas contra las poblaciones vecinas. Desde: 
fines del siglo xv1 el mapa comercial y político de la región meridional de::* 
los Grandes Lagos había sufrido, pues, profundos ' cambios aún antes de qué. 
el hombre blanco se instalase físicamente en esas,comarcas. z 

La irrupción de los europeos ejerció una influencia indiscutible sobre eh 


$3 El norte del condado de Simcoe, ibidern, p. 158. 
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mundo interior, pero no lo explica todo. La atracción -—así fuera indirec- 
ta— de esas poblaciones a la Órbita occidental no habría podido borrar una 
herencia que conocemos bastante poco. Las modificaciones de los ritos fu- 
nerarios, el auge del comercio intertribal y las guerras de exterminio prece- 
dieron al desembarco de los europeos. Los hurones de Ontario no espera- 
ron que empezaran a circular mercancías europeas para trocar redes, 
abaco y conchas por la carne y el pescado seco de los algonquinos del nor- 
e. Fue posteriormente, en el curso del siglo xvI, cuando los objetos euro- 
peos y las pieles de castor se incorporaron y sumaron a las trasacciones. La 
mayor parte de los iroqueses del San Lorenzo, con excepción de los de 
Montreal y Quebec,% ya habían desaparecido antes de la llegada de los euro- 
eos, en los conflictos que los enfrentaban a los hurones. El exterminio de 
os neutres por los iroqueses a mediados del siglo xvn no fue sino la con- 
clusión de un proceso ya esbozado en el siglo anterior por la migración de 
ese grupo hacia el este, antes de que se hiciera sentir el atractivo de las 
mercancías europeas. : 

Los indios del noreste de América nunca se mostraron pasivos ante la 
irrupción de los europeos. Numéricamente mayoritarias, bien adaptadas a 
un medio natural hostil e inhóspito, militarmente temibles frente al puña- 
do de recién llegados que a menudo desembarcaban a ciegas, esas pobla- 
ciones contribuyeron a la creación de nexos con el Viejo Mundo, al buscar 
ávidamente sus mercancías. A lo largo de todo el siglo XxvI siguieron siendo 
actores importantes, capaces de reinterpretar en términos que les eran fa- 
miliares los objetos exóticos que les llegaban de los europeos. También su- 
pieron, a su manera, concebir los intercambios entablados con los extran- 
jeros. ¿Qué tenía de asombroso que los europeos que aportaban bienes 
Sacados de las entrañas de la tierra, cobre o vidrio, codiciaran unos anima- 
les, los castores, que habitaban bajo el agua? Las interpretaciones indíge- 
has amortiguaron, en muchas ocasiones, el choque de la novedad. 

Por último, es evidente que las tribus indias aprovecharon las rivalida- 
des que oponían a las naciones europeas y hasta a los grupos de comer- 
ciantes originarios de un mismo país. Al ofrecer el monopolio de sus mer- 
Cancías a un asociado europeo los indios se aseguraban un abasto regular 
de objetos del otro lado del Atlántico, pero también podían, a la larga, exi- 
gir la entrega de armas de fuego, a menos que por sí mismos franceses u 
holandeses tomaran la iniciativa -—siempre peligrosa— de armar a sus 
aliados.65 


5% Es decir, de Hochelaga y Stadacona. 

% Un balance crítico de la historiografía concerniente al contacto entre los dos mundos en 
Luca Codignola (1992), “Historians against Contact: lodians and Europeans in the Early Nor- 
Least”, en International Journal of Canadian Studies/Revue Internationale d'Études Canadien- 
1es, vol, 5, primavera de 1992, pp. 157-174, 


XVDL EL CREPÚSCULO DE LA HURONÍA 


Pues yo veía al destino 

preparar a Francia 

un floreciente imperio 
en ese mundo nuevo, 


MARC LESCARBOL, Le Théáútre de Neptune (1606) 


NovieMBRE 1606. Al aproximarse el invierno las costas de Nueva Escocia 
adquieren una aspereza grandiosa. El viento fresco y constante que a ve- 
ces se convertía en huracán desmembraba los frentes lluviosos más recios 
y proyectaba por encima del mar un nuevo manto de nubes, en apariencia 
indesgarrables. Los indios algonquinos de la Bahía de Port-Royal tuvieron 
entonces ocasión de presenciar un espectáculo extraño. El dios Neptuno, 
una escuadra de tritones, franceses disfrazados de “salvajes”, un coro y 
unos cuantos músicos invadieron el lugar para recibir solemne y “alegre- 
mente” al señor de Poutrincourt, de regreso de una expedición por el sur. 
En las arengas se mezclaban el francés y el gascón con el miemac de los 
indios auténticos. En la playa se había reunido un público abigarrado: co- 
lonos, marinos e indígenas bastante intrigados por la puesta er escena y 
la razón de ser de la diversión, que culminó en un banquete digno de Gar- 
gantúa. 

Concebido y realizado bajo la dirección de Marc Lescarbot, el Teatro de 
Neptuno fue la primera pieza en lengua francesa presentada en el conti- 
nente arnericano. Obra menor y hoy olvidada, la creación de Lescarbot 
tuvo la particularidad de surgir ante el trasfondo del Nuevo Mundo en una 
época en que la imaginación de los poetas europeos se conltentaba con so- 
ñar con comarcas lejanas; cinco años después, en 1611, William Shakespea- 
re creaba su Tempestad, cuyos versos Mevaban al espectador londinense a la 
isla mágica de Próspero.! 

Además de ser un divertimento manierista, la “travesura” de Port-Royal 
era una obra de cipcunstancias y de propaganda. Mostraba una preocupa- 
ión que se esbozaba en la Francia ya aplacada de Enrique IV: el plan de 
fundar una Nueva Francia, Bastaba escuchar al Neptuno de Lescarbot de- 
clamar, en medio de las aguas heladas de la bahía: 


UE L dramaturgo se inspiraba cn el relato de William Strachey, quien describía el hura- 


sa durante ol viaje de 1609 en Virginia (citado en Hakduy! 


otó a la flota ing 
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Pues vo veía al destino 
preparar a Francia un floreciente imperio 
en ese mundo nuevo. . * 


mientras los monstruos marinos aplaudían la valerosa empresa de Pou- 
trincourt, 


NACIMIENTO DE LA NUEVA FRANCIA? 


Nacido en Vervins, en Picardía, hacia 1575, el jurista Marc Lescarbot había 
pasado su juventud en una Francia desgarrada por las guerras de Religión. 
Durante el decenio de 1580 la guerra civil atizada por la Liga, los hugono- 
tes y el dinero español habían neutralizado a la segunda potencia católica 
del continente. Debilitado y dividido, el país de la flor de lis había resultado 
incapaz. de llevar adelante una política de expansión marítima digna de tal 
nombre. Tras la eras del edicto de Nantes, durante el reinado de 
Enrique EV, la pacificación y la reconstrucción del país incitaron a merca- 
deres y capitanes a instalarse en el Nuevo Mundo. Aprovecharon la nueva 
situación iniernacional. La firma del tratado de Vervins con España, en 
1598, le abría a Francia el Atlántico Norte; una cláusula secreta la autoriza- 
ba, en lo sucesivo, a intervenir al norte de las Islas Canarias.* Sin poner en 
entredicho, empero, su arraigo en el Nuevo Mundo, la Corona española ad- 
mitió una modificación al tratado de Tordesillas que, un año antes, había 
dividido el Nuevo Mundo entre Castilla y Portugal. En Francia, pese a la 
oposición del superintendente de finanzas, Sully, se concretaron ciertos 
proyectos organizados por intereses privados y sostenidos por órdenes reli- 
glosas que soñaban con una conquista espiritual de Canadá. En ese contex- 
to se embarcó Marc Lescarbot, quien a su regreso, en 1609, publicó su Ffis- 
toire de la Nouvelle-France, cuyas páginas, mucho más que el Teatro de 
Neptuno, le valieron una efímera notoriedad? 

Las orillas de Acadia y de las Provincias Marítimas de Canadá fueron las 
Primeras en a la codicia de los franceses. De 1598 a 1603 una expe- 
dición ocupó la Isla de Sable. Otras tentativas fueron encabezadas por el 
hugonote Ple du Gua de Monts (1604-1607) y Jean Biencourt de Pou- 


? Carile (1987), p.124. 

El término había sido acuñado por Verrazzano en la primera mitad del siglo xv! para de- 
signar las costas de América del Norte, de las Carolinas al Cabo Bretón; había sido aplicado a 
Florida, en Dickason (1984), p. 161. 

* Carile (1987), p. 197. 

Véase, del mismo autor sobre la cuestión de la cristianización de los indios, La conver- 
sion des sauvages qui ont dlé id en la Nouvelle-France cette année 1610, 3. MiBlot, París, 
1610, y la Relation de ¡ére, 3. Miltot, París, 1612, dos opúsculos analizados en Deslandres 
(1979), p.767. La po: nde OS: resulta reveladora. A diferencia de los misioneros que 
englobaban en una categoría a los salvajes y y 2 los malhec hores rana A “los laicos 
mn de le 3 te y 
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trincourt (1610-1613) sobre las costas de lo que Hegaría a ser Nueva Esco- 
cia. Los franceses fundaron Port-Royal en 1605, “para establecer allí el 
nombre cristiano y francés”.é En ese lugar, en el frío de noviembre, Les- 
carbot presentó su Teatro de Neptuno. Pero pronto hubo que abandonar el 
lugar. 

Du Gua de Monts había recibido de la Corona el monopolio de la trata 
de pieles, así como el derecho a distribuir señoríos en las tierras ocupadas. 
A cambio, se había comprometido a atraer a las poblaciones indias y a con- 
vertirlas en cristianas y súbditas del rey de Francia. Los ingresos produci- 
dos por las pieles financiarían la colonización y la cristianización.? Esta 
misión “civilizadora” no mostraría los escrúpulos de los españoles, quie- 
nes, al menos, les habían reconocido a los indios la plena propiedad de sus 
tierras. Los indígenas, al ser paganos, no tenían derecho alguno: “La tierra 
pertenece por derecho a los hijos de Dios; aquí no se trata de aceptar el de- 
recho de gentes en política, por el cual no sería lícito usurpar la tierra de 
otros”.ó Esto implicaba reservarse la facultad de expropiar a los indígenas 
por doquiera se instalaran los franceses. Esos principios, proclamados des- 
de los primeros balbuceos de la política francesa en Canadá, perdurarían 
durante todo el Antiguo Régimen. 

Casi desde el primer momento se planteó la cuestión del bautismo de 
los salvajes y de la conservación de Jas costumbres indias. Desencadenó 
una polémica que apareció bajo la pluma de Lescarbot en La conversión 
des sauvages. Los jesuitas desembarcados en Acadia en 1611 exigían una 
instrucción seria de los neófitos y denunciaban la laxitud de que daban 
muestra seglares o laicos como Lescarbot. El debate en el que se enfrenta- 
ban laicos y eclesiásticos, partidarios y adversarios de la Contrarreforma, 
en una Francia que aún seguía siendo en parte protestante, daba la medi- 
da de la efervescencia religiosa de la época. No es casual que los princi- 
pios de la evangelización de Canadá hayan coincidido con la reconquista 
católica de las provincias francesas, y que éstas siempre hubiesen con- 
servado la prioridad sobre el país de los salvajes, donde “el fruto es [. . .] 
pequeño y muy incierto”.? En 1613 nacía el Oratorio, que iba a ocuparse 
de enviar misiones a las aldeas de la Ile-de-France. Los esfuerzos de Jean 
Eudes y de san Vicente de Paul se encaminaban hacia los campos del rel- 
no. La Francia católica seguía, una vez más, un camino que se apartaba 
del modelo español. : 

Las expediciones del primer decenio del siglo xvH fracasaron. Las perju=* 


$ Carile (1987), p. 156. 

7 De Monts debía convertir los indígenas “al cristianismo, y a la creencia y la profesión de: 
nuestra fe y religión, y retirarlos de la ignorancia y de la infidelidad en que se encuentran", ci* 
tado en Deslandres (1989), p. 763. “El imperativo, como lo ha subrayado D. Deslandres, era 
cristianizar antes que catolicizar o calvinizar” (p. 764). 

$ Carile (1987), p. 160, 

? Citado en Deslandres (1989), p. 774. 

19 Delumeau (1971), pp. 276-277. 
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dicó tanto la falta de interés de la Corona de Francia como las disensiones 
que oponían a adversarios y partidarios del monopolio de la trata de pieles. 
Los pescadores, así como los comerciantes bretones y normandos asocia- 
dos con la corporación parisina de los sombrereros, no habían dejado de 
intrigar contra Du Gua de Monts y sus asociados de Ruán, Saint-Malo, La 
Rochelle y Saint-Jean-de-Luz. 


LA FUNDACIÓN DE QUEBEC 


El fracaso del establecimiento de Port-Royal y su precaria situación incita- 
ron a Du Gua de Monits a penetrar en el interior del continente. Para prote- 
ger sus intereses envió un cartógrafo que estaba a su servicio desde 1604, 
Samuel de Champlain, a reconocer el Valle del San Lorenzo. En el sitio de 
Quebec, retenido en 1608, los franceses edificaron una “habitación” de dos 
pisos, unida por una galería con un depósito. El conjunto estaba rodeado 
de un foso y de una empalizada. La construcción de un fortín en Quebec 
permitiría dominar fácilmente el Río San Lorenzo interceptando los bar- 
cos que intentaran remontarlo. Así los franceses iban a conseguir una posi- 
ción notable en el comercio de pieles, conectándose con las grandes redes 
comerciales indígenas.?! 

El cálculo resultó. Los franceses de Quebec estaban ahora en condicio- 
nes de bloquear la ruta del interior a sus eventuales competidores. Más 
aún, monopolizaban los intercambios con grupos amerindios menos fami- 
liarizados con los traficantes europeos y, por lo tanto, menos cuidadosos 
de los términos del intercambio. Pese a las dificultades de la navegación 
por el río, bloqueado por los hielos una parte del año, Quebec estaba a 
punto de destronar a Tadoussac que, demasiado frecuentado por los euro- 
peos, veía menguar sus ganancias. Se comprenderá en esas circunstancias 
que unos mercaderes vascos de Tadoussac hayan tratado de mandar matar 
a Champlain, para tener acceso también al fortín.!2 

Los franceses habían empezado por aliarse a los montañeses y a los al- 
gonquinos, cuyas guerras contra los iroqueses seguían apoyando. Los 
montañeses se habían vuelto socios tan privilegiados que en Quebec los 
traficantes hablaban una jerga mezcla de francés y de montañés. Pero a 
partir de 1615 esas buenas relaciones se deterioraron. Sin duda las iniciati- 
vas y las intervenciones intempestivas de Champlain contribuyeron a ello. 
Pero también entraron en juego otros factores. La instauración del mono- 


!! Deláge (1991), p. 105. 

12 E] puesto declinó a medida que los franceses penetraban en el interior de las tierras. Sin 
embargo, la prosperidad de Tadoussac, junto con el aflujo de mercancías europeas, aún eran 
visibles en 1643, en la suntuosidad de los presentes ofrecidos en ocasión de la entronización 
del jefe Georges Etouat, “capitán” del puesto. Éste pretendía poseer una autoridad compara- 
ble a la del gobernador general de Quebec. 
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polio de la trata no sólo les impedía a los montañeses y a los algonquinos 
acaparar todo el comercio, como en el pasado, sino que los franceses se es- 
forzaban por establecer relaciones directas con los hurones, que domina: 
ban la gran red interior de circulación de las pieles. La maniobra socavaba 
la posición de intermediarios privilegiados que hasta entonces habían ocu- 
pado montañeses y algonquinos. ; zo 

Samuel Champlain era partidario de la alianza con los hurones, ya que - 
ésta le daría una participación más activa en los conflictos indígenas. Eso: 
también les convenía a los hurones aun si el monopolio francés de la trata: 
de pieles los desfavorecía comercialmente, A sus ojos el apoyo de los mos: 
quetes pesaba tanto, si no más, que las ganancias del trueque. Más valía 
venderle las pieles a un Champlain que los apoyaba militarmente contra 
sus vecinos iroqueses que a comerciantes que no podían hacer nada por 
ellos. Como otras sociedades amerindias, “los hurones impusieron a los ent 
ropeos la participación en sus guerras como condición para el intercam-. 
bio”.13 Pero, al mismo tiempo, la red de las rivalidades coloniales iba cerrán- 
dose sobre esas poblaciones. Un año después de la fundación de Quebec, 
en 1609, los holandeses se establecían centenares de kilómetros al sur, en 
las orillas del Hudson. Tanto los aliados franceses como los adversarios. 
iroqueses tenían interés en bloquear a los hurones la ruta con el comercio. 
de los holandeses del Hudson; los primeros para tenerlos a su merced en el 
aspecto comercial, los segundos para seguir siendo los únicos interlocuto-* 
res de los comerciantes de Nueva Holanda. El antagonismo de los iroque= 
ses contra los hurones servía a los intereses de los traficantes franceses. 
Pero en ese juego, mortal a la larga, ¿qué sería de los hurones? 

Sin embargo, la implantación francesa todavía distaba mucho de ser des 
finitiva. Durante el primer cuarto del siglo xvH faltaba mucho para lograr:.; 
lo. Rivalidades de todas clases seguían dividiendo a los franceses, cuyos in: 
tereses eran tan distintos y numerosos como las ciudades y los puertos que 
representaban. A los que aprovechaban el monopolio se oponían los trafi*: 
cantes clandestinos, frecuentemente relacionados con La: Rochelle, irre- 
ductible bastión protestante. En cuanto a los accionistas, atenaceados por 
el temor de perder su monopolio, se empeñaban en acumular ganancias en 
tiempo récord, sin preocuparse por invertir en el lugar a corto o a median9; 
plazo. La presencia francesa era frágil, expuesta a ser barrida por los com: * 
petidores holandeses que habían desembarcado en las orillas del Hudson 

En Francia ciertos medios proponían otras formas de presencia. Cham- . 
plain y los misioneros recoletos preconizaban la cristianización de los sal:.: 
vajes y la ocupación del país. Ciertas publicaciones trataban de sensibilizar ; 
a la opinión pública frente a esos proyectos: la Relation de la Nouvelle-Fran- 
ce (1616) del jesuita Pierre Biard y, dos años después, la Histoire de la Not: 
velle-France de Marc Lescarbot, actuaron en ese sentido. En Europa los 
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tiempos eran favorables a la Contrarreforma militante. Pero la incertidum- 
bre de la situación política, religiosa y financiera de Francia, así como las 
perspectivas poco alentadoras —con excepción de las pieles-— que ofrecía 
Nueva Francia, hicieron abortar esos proyectos. 

¿Habría de marcar un giro decisivo la llegada del cardenal de Richelieu 
ala administración? Inspirándose en los modelos inglés y holandés el car- 
denal fundó, en 1627, la Compañía de la Nueva Francia o de los Cent-Asso- 
ciés [los Cien Asociados]. Servidores de la Corona, así como comerciantes 
de París y de Ruán, entraron en esta empresa, colocada bajo la égida del 
cardenal, quien expresamente había excluido de ella a los protestantes. La 
compañía asociaba finalidades misioneras, política de población y volun- 
tad de lucro. Un indicio de preocupación por el destino de los autóctonos 
es que los indios convertidos se volvían ipso facto franceses. Mientras Ri- 
chelieu bloqueaba La Rochelle, una primera expedición transportaba a cua- 
trocientos colonos hacia Nueva Francia. 

Pero, mientras tanto, se había reanudado la guerra entre Francia e In- 
glaterra. Un armador inglés, Jarvis Kirke, organizó una flota para intercep- 
tar la expedición y atacar los navíos franceses en el Golfo de San Lorenzo. 
Bubo que repatriar a los cuatrocientos colonos. De regreso a Londres Kir- 
ke creó la Compañía Anglo-Escocesa de la Trata, con la intención de su- 
plantar a los franceses. En 1629, con el apoyo de los montañeses, se apode- 
ró de Quebec, a cuya guarnición aprisionó. Mo quedó entonces allí más 
que una veintena de franceses; entre ellos varios se adaptaron a la situa- 
ción y colaboraron con el ocupante protestante. 

La dominación ingl fue efímera. Una paz firmada con Inglaterra 
restituyó Quebec y Acadia a la Corona de Francia. Champlain se reinstaló 
en su puesto en 1633 y, con él, lo hicieron también el catolicismo romano 
y la Compañía de Jesús. “La capilla que hizo edificar cercana al fuerte, en 
honor de Nuestra Señora, permitió a los franceses frecuentar con facili- 
dad los sacramentos de la Iglesia [. . .P El fuerte se parecía a una acade- 
mia bien organizada.”1* Los indios que moraban en las cercanías de la 
Babitación fueron los primeros en recibir bautismo y sepultura cristiana; 
Sus padrinos eran franceses, como fueran españoles en México y en los 
Andes. 

A los pocos habitantes que se dedicaban a la trata de pielés con los in- 
dios se les reconoció ese derecho en 1636, a condición de llevar las pieles al 
depósito de la Compagnie des Cent-Associés. Pero, al parecer, tenían prohi- 
bido cambiar pieles por mercancías importadas de Francia. La Compagnie 
des Cent-Associés entró en decadencia en el decenio de 1630. En 1645 unos 
hotables locales fundaron otra compañía, llamada de los Habitants, que 
Obtuvo autorización para organizar localmente la trata. Por primera vez 
ésta se convertía en asunto de na asociación local, y su monopolio se le 
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Mara xv.1. El Valle de San Lorenzo hacia 1640 
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escapaba a la metrópoli. Sus comienzos fueron difíciles: los hurones qué 
aportaban las pieles fueron diezmados por la epidemia de 1648- 1649 
mientras que la Fronda perturbaba grandemente el mercado francés. 

En este embrión de Nueva Francia algunas familias compartían el Mi 
nopolio de la trata; “los mediocres” y “el común del resto de los habitantes 
quedaban excluidos, salvo para cambiar por pieles bienes producidos 16: 
calmente. En la otra orilla del Atlántico iba creándose progresivamenté 
una sociedad estratificada, una Nueva Francia cuyo eje de desarrollo prác 
ticamente único se confundía con la inmensa vía fluvial que trazaba el Sal 
Lorenzo.i5 Desde fines del decenio de 1620 se había desplegado a lo large 


te 
5 Mientras que la arqueología sugiere la existencia de una ruta de circulación este- -08$ 
paralla al San Lorenzo; seguiría los principales afluentes de ese río y se remontaría hasta E 
segundo milenio de nuestra era. 
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del río una réplica del sistema señorial francés; nobles y comunidades reli- 
siosas obtenían señoríos que trabajadores enganchados y colonos debían 
hacer fructificar. Ligados a su señor por un contrato, un censo y una renta 
sobre la tierra, obligados a entregar el diezmo al cura, ¿se encontrarían los 
campesinos franceses del San Lorenzo tan mal provistos como los de la 
Vieja Francia? En realidad su suerte parece haber sido más envidiable 
pues, para atraer y conservar esta indispensable mano de obra, los amos se 
vieron obligados a limitar el peso de los censos. 


MONTAÑESES, HURONES Y FRANCESES 


La interpenetración de los dos mundos no fue aquí tan súbita ni tan violen- 
ta como las conquistas españolas en el resto del continente. Se necesitó 
casi un siglo y medio para que la relación de fuerzas se inclinara definitiva- 
mente en favor de los émropeos, en comparación con unos diez años en 
México y una generación en los Andes. Durante todo el siglo xvI contactos 
regulares pero puntuales les habían dado a los pueblos de la costa el tiem- 
po necesario para familiarizarse con los europeos, y especialmente con los 
marinos y los comerciantes de los puertos franceses; “Lo primero que esos 
pobres salvajes aprenden son los juramentos, palabrotas e insultos” de los 
marineros.16 Había franceses y franceses: los suriqueses de Acadia eran, 
así, muy capaces entre distinguir a los originarios de Saint-Malo, de La Ro- 

chelle y sus rivales. Por su parte, los extranjeros habían podido adquirir so- 
bre los “salvajes” y sus costumbres todo un caudal de conocimientos y de 
indicios, de los que supieron sacar provecho. Entre esos “salvajes” los fran- 
ceses distinguían a los pueblos nómadas que recorrían el norte del Río San 
Lorenzo, algonquinos y montañeses, de los hurones sedentarios que, mu- 
cho más al oeste, ocupaban un territorio contiguo a los Grandes Lagos, en- 

¡«Te el Lago Simcoe y la Bahía Georgiana. Los hurones, entre veinte y trein- 
ta mil, repartidos en una veintena de aldeas, dominaban inmensas redes 
comerciales, trocando maíz y mercancías europeas por pieles. 

El impacto de Occidente sobre los indígenas se acentuó notablemente en 
el Primer tercio del siglo XVII. Una vez al año, durante el decenio de 1620, la 
fompañía enviaba dos navíos a Tadoussac, cargados de ropas, mantos, 
SOrros, cobertores, camisas, puntas de flecha de hierro, hachas, agujas, es- 
Padas, picos para el bielo, cuchillos y calderos. También aportaban tabaco 
de la especie Nicotiana tabacum, originaria de Brasil, que le hacía la compe- 

lencia a la Nicotiana rustica, mucho más fuerte, que cultivaban los indios.!? 
nh el decenio de 1620 los montañeses solían emplear hachas de hierro y 
Salderos de cobre. Compraban chalupas a los franceses, gustaban de los 
Yestidos de lana y los bizcochos marineros, y se procuraban clandestina- 


16 4% 
e Monumenia novae Franciae, tt, p. 228, citado en Delandres (1989), p. 782. 
Trigger (1987), p. 209, 


578 ¿OTRA AMÉRICA? 


mente fusiles y municiones con negociantes de La Rochelle, de la religión 
reformada. A comienzos de los treinta “reciben de nuestros franceses galle 
tas, bizcochos, pan, ciruelas, guisantes, uvas, higos. . .”.1$ 

Más funestas que los objetos, pronto hicieron su par Ón las enferme: 
dades infecciosas. Desde 1535 había cundido entre los indios de Stadacona 
una epidemia llevada por los hombres de Jacques Cartier En 1611 los mie: 
mac de Acadia relacionaban la llegada de los franceses con los males que 
padecían. “Aseguran que antes de este trato y frecuentación todas sus tierrás. 
eran muy populosas y relatan por orden, de una a otra orilla, que a medida 
que han empezado a traficar con nosotros han sido más azotados por las 
enfermedades.” Sin saberlo, los miemac repetían las quejas de los indios 
de México, consignadas en las relaciones geográficas españolas unos trein: 
ta años antes. En el decenio de 1620 una fiebre hizo otras víctimas, peró 
todavía no se trataba de una pandemia. 

Montañeses, algonquinos e hurones no eran vencidos que soportaran a 
su pesar la presencia de intrusos. Las relaciones entre los indígenas y los 
franceses fueron al principio las de aliados y socios comerciales que se es- 
forzaban por afirmar su posición respectiva. Ya en Acadia los amerindios: 
se imponían. “Sabed que son duchos en hacerse rogar. Se dicen hermanos 
del rey, y no hay manera de que cedan un palmo. Hay que darles presentes 
y arengarlos mucho para que acuerden la trata; y hecha ésta, iodavía hay. 
que darles tabaco y ofrecerles un banquete.”?% Hasta el comienzo del dece- 
nio de 1630 Champlain y los franceses se mostraron incapaces de controlar 
a los indígenas con los que estaban en contacto.?! Las negociaciones milk: 
tares y diplomáticas se mezclaban con las irasacciones comerciales, sii 
que la evangelización tuviera la misma imporiancia que en la Américaes- 
pañola. En 14 años un puñado de recoletos —rama reformada de la orden: 
franciscana— no había bautizado más que a 54 indígenas,?? cantidad ínfi: 
ma si se la compara con los millares de conversos que habían hecho los 
franciscanos de México en un periodo equivalente. ES 

Los nexos con los montañeses y los algonquinos eran antiguos, pero la 
alianza con los hurones exigió negociaciones pacientes, que comenzaron. 
cuando Atironta, uno de los principales jefes de los arendaronnon —la Y! 
bu de la roca— le brindó su hospitalidad a Champlain en 1615 y despu 


en 1623-1624. Champlain tuvo la habilidad de plegarse a las costumbreso- 

cales, para mejor utilizarlas en su provecho. En Trois-Riviéres, o en Quez. 

bec, los intercambios entre hurones y franceses se desarrollaban “sin ro 

per con la costumbre del país”. En el curso de fiestas que duraban var 

días se sucedían las entregas de presentes, francachelas, arengas, danzas». 

cantos y tiros de arcabuz. > 
dé Lejeune Ss 12 3), p.72 
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Después de haber girado y danzado bastante, los otros [hurones] que estaban en 
sus canoas también comenzaron a danzar, haciendo diversos movimientos del 
cuerpo. Terminado el canto, descendieron a tierra con algunas pieles e hicieron 
presentes similares a los que habían hecho los otros. Se les correspondió, según 
el valor. A1 día siguiente, negociaron ese poco que tenían y me hicieron un pre- 


sente particular de treinta castores, por los que yo los recompensé.23 


Champlain sabía complacer a sus asociados hurones mostrándose gene- 
roso, contando con que ellos, a su vez, tendrían que rivalizar en prodigali- 
dad cuando llegara el momento del trueque de las pieles. Al acabarse el 
trueque el francés no olvidaba colmarlos de regalos para asegurarse su re- 
torno al año siguiente. * 

Durante la primera riitad del siglo xvH y aún más tarde prevalecieron 
esos hábitos cualquiera que fuese la compañía que comerciaba con los in- 
dios. La reciprocidad estipulada por las reglas indias del intercambio bene- 
ficiaba a los franceses: “En cuanto resultan beneficiados por el sistema de 
obsequios los hurones pasan al almacén de la compañía para efectuar el 
trueque” 44 

Pero los indios no vefan la situación con los mismos ojos. La desenfre- 
nada pasión de los europeos por el castor provocaba sus burlas; “El castor 
lo hace tode a la perfección: nos hace calderas, hachas, espadas, cuchillos, 
pan, en pocas palabras, lo hace todo.” Gracias a las pieles de castor los 
indios lograban obtener de los extranjeros todo lo que necesitaban. Ese 
sentimiento de superioridad se revela también en otras actitudes. Los mon- 
tañeses que se asombraban de que sus huéspedes, a la mesa, hablaban de- 
masiado, les dieron a los franceses el apodo de “gansos parlanchines”.% 
Por último, “los amerindios despreciaban a los franceses por su poco do- 
minio de sus lenguas y su falta de recursos en los bosques. Casi no ayuda- 
ban a los misioneros en el aprendizaje de su idioma; se burlaban de sus es- 
luerzos y les regateaban sus servicios.”?6 


FRANCESES TRAMPEROS E INDIOS DE FRANCIA 


Aligual que en Brasil, algunos franceses acostumbraban establecerse entre 
los indios y adoptaban su modo de vida, hasta el punto de “hacerse salva- 
jes”. La presencia de los traficantes en territorio indígena era mejor tolera- 
da puesto que poseían fusiles muy útiles para rechazar los ataques de las 
“bandas iroquesas. Se los podía encontrar, en el verano, junto a los hurones 


y los aleonquinos que se dirigían a los puestos de trata franceses. Su papel 


a Deláge (1991), p. 108. Véase, en particular, su análisis de la actitud de Champlain. 
5 Ibidem, p. 113. 
E 1973), pp. 88, 90. 

Deslandres ( 


Leje 
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consistía en alentar a los indios a acumular la mayor cantidad posible de 
pieles para venderlas a la compañía francesa. Intentaban por todos los me- 
dios averiguar las rutas de las pieles, aventurándose por los bosques del 
norte hasta las costas heladas del océano.?” De cinco a veinte franceses, 
adultos o muchachos que aprendían la lengua, pasaban así uno o varios in- 
viernos entre los hurones. Aunque algunos recibían un salario de la compa- 
ñía que los empleaba, en su mayoría se contentaban con la autorización de 
procurarse pieles por su cuenta entre los indios. 

Esos franceses hablaban las lenguas nativas, se vestían como indios, 
adoptaban las raquetas para nieve, utilizaban canoas, cazaban con sus 
amigos indígenas y se metían en sus baños de vapor? Las muchachas eran 
fáciles, y las alianzas concluidas a la moda india introducían a los recién 
llegados en las familias de sus socios de caza y de trata. La flexibilidad del 
matrimonio indígena amortiguaba el choque de la ruptura provocada por: 
la partida de los franceses que volvían a tierras cristianas. Igual que en 
otras fronteras del Nuevo Mundo, relaciones de extrema familiaridad unían 
a esos puñados de europeos con miembros de las tribus indígenas. Nueva: 
Francia repetía las experiencias de la Francia antártica y del Brasil portu- 
gués en el siglo xvi. Para bien y para mal; las hambres, los alimentos poco. 
apetitosos, el interminable invierno, la promiscuidad de las cabañas llenas 
de humo y el temor a los ataques iroqueses constituían el reverso de la me-. 
dalla. 

En 1609 Samuel de Champlain logró que un empleado de la compañía, 
probablemente Étienne Brúlé, pasara el invierno entre sus aliados algon- 
quinos. El joven acompañó a sus anfitriones hasta el territorio de los huro- 
nes y se familiarizó con las poblaciones del interior. Siete años después fue 
capturado por los iroqueses, pero sus vencedores no lo torturaron, espe- 
rando que les ayudara a comerciar con los franceses. A partir de 1620 
Étienne Bralé se estableció en Huronía,?? desempeñando funciones de co- 
merciante, intérprete y espía. Su tarea, entre otras, consistía en impedir 
que los hurones comerciaran directamente con los holandeses de Fort- 
Orange. En 1626, bajo la presión de los misioneros que veían con malos 
ojos sus actividades en el país, territorio hurón, se vio obligado a volver a 
Quebec y fue enviado de regreso a Francia. Sin embargo, logró regresar a. 
Canadá por Inglaterra, y trabajó con los inglesés después de la toma dé: 
Quebec. Para Brúlé y algunos otros traficantes los intereses del comercio 
se anteponían a la fidelidad al catolicismo y a la Corona de Francia. Más: 
adelante se dedicó a establecer una alianza con los séneca, lo cual no care- 
cía de riesgos. La maniobra inquietó-a los hurones, quienes temieron per-: 
der su alianza privilegiada con los franceses. Hicieron asesinar a Brúlé en 


27 Tal fue el caso de Nicolas de Vignan, quien invernó entre los kichesipirinis y acompañó 
a los nipissing, quienes, cada verano, llegaban a la Bahía de James (Trigger [1987], p. 179). 

23 Ibidem, p. 195. 

29 1610, según Trigger [19871, p. 194. 
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1633 pero después temieron las represalias mágicas que, según suponían, 
practicaba la familia de su víctima. “Una mujer francesa apestaba con su 
soplo y su aliento a todo el país; nuestros salvajes se imaginaron que era la 
hermana del difunto Étienne Brúlé, quien así vengaba la muerte de su her- 
mano.”30 

El descubrimiento de Francia por los indios constituyó una aventura tan 
desconcertante como la del Nuevo Mundo para los europeos. Al igual que 
en el siglo xv1, a menudo contra su voluntad o sin consultarlos, algunos in- 
dios fueron enviados a Francia. Pierre Pastedechouan tenía 12 años cuan- 
do fue confiado a unos recoletos que le hicieron cruzar el Atlántico. Es po- 
sible que sus padres, montañeses de Tadoussac, lo entregasen a los 
religiosos para que él se informara sobre Francia, donde el joven vivió cin- 
co años, lo bastante para hacer “muchos progresos en el cristianismo, las 
costumbres del mundo y la manera de vivir de los franceses”.31 Casi llegó a 
olvidar su lengua materna. En 1626 se le envió de vuelta a Canadá, al pare- 
cer contra su voluntad. Para gran sorpresa de los recoletos, no mostró nin- 
guna prisa por volver con los suyos; “Me obligan, pero si vuelvo allí no ha- 
rán de mí lo que quieran.” 

Pierre terminó dejándose reabsorber por la sociedad montañesa, lo que 
le resultó bastante perjudicial. Para los jesuitas había vuelto a ser un salva- 
je de la peor especie; para los indios “era un buitre, parecía un perro, se 
moría de hambre si no lo alimentaban, se extraviaba en los bosques como 
un europeo”. En lugar de aprovechar su conocimiento de los dos mundos 
para obtener una posición apreciable, sólo era objeto de desprecio; cuanto 
más se burlaban los montañeses de lo que Pierre Pastedechouan contaba 
de su permanencia en Francia, más se encerraba él en el mutismo. Desgarra- 
do entre dos culturas, confesaba no tener 


el espíritu lo bastante fuerte para mantenerse firme en una resolución [. . .) 
cuando estoy con los salvajes, hago lo que ellos; cuando estoy con vosotros [los 
franceses] tengo por verdaderas vuestras creencias [. . .] cuando deseo quedar- 
me con vosotros, mis hermanos me dicen que me pudriré quedándome para 
siempre en un lugar. 


- Su testimonio se suma al de los indios de México que se sentían vivir me- 
pantla, divididos entre dos modos de vida diferentes. Pierre murió como 
había vivido los últimos años de su existencia, extraviado cultural y física- 
mente, devorado por el bosque en el que se había perdido. En muchos as- 
pectos su trayectoria repite, a la inversa, la de Étienne Brúlé: ambos se ape- 
garon a un mundo que no era el suyo y, en un momento u otro, fueron 
arrancados de su universo de adopción. Ambos perdieron la confianza de 
los europeos y de los indios antes de tener un fin trágico. El paso de un 


30 Deláge (1991), p. 185. 
3 Beaulieu (1990), p. 77. 
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mundo a otro —el mestizaje cult tu -- puede estar lleno de escollos para 
“enderlo a solas, lo cual no fue el caso de los in- 


quienes Se arr lesgan aemjp 
dios de la Nueva España. 

¿Acaso no había otra salida que el regreso a los propios orígenes? En 
1626 le tocó a un joven hurón, Amantacha, el turno de descubrir Francia. 
Hijo de un mercader attigneenongnahac, recibió el bautismo en la catedral 
de Ruán en 1627. Quiso el azar que, en la travesía de regreso, su barco fue- 
ra capturado por unos ingleses, lo que le valió permanecer en Inglaterra: 
durante otro año. Ámantacha, que dominaba tanto el francés como el in- 
glés, se mantuvo a pesar de todo inquebrantablemente fiel al mundo hurón 
y no les dio a los jesuitas la ayuda con que ellos contaban 32 


“VOLVERSE SALVAJE CON-1,08 SALVAJES” 
El “vagabundeo” de los indios seducía a los iramperos tanto como intriga- 
ba y escandalizaba a los clérigos.?2 “Esos canadienses son vagabundos, van 
por la vida aquí y allá, sin parar; por lo tanto no podrán asistir regularmen 
te nia misas ni a oraciones ni a oficios públicos, ni frecuentar sermones ni 
recibir los sacramentos.” Al no poder congregarlos perdurablemente, al: 
gunos misioneros decidieron vivir entre los pueblos indígenas para cono- 
cerlos y convertirlos. Desde 1612 el jesuita Enémond Massé había acompa- 
ñado a la “cabaña” de Louis Membertou, une de los. primeros grupos 
conversos, al Río San Juan.25 Unos recoletos invernaron en la región de los 
hurones; luego le tocó al jesuita Jean de Brébeuf. Durante varios meses" 
Brébeuf siguió a una cabaña de montañeses que habían partido a la caza, 
por un radio de 20 a 25 leguas alrededor de Quebec, para familiarizarse 
con la sociedad y la lengua indígenas. Ése no fue más que un embrión dé 
misión, barrido en 1629, cuando la ocupación inglesa, con todo el resto 
de la presencia francesa. 

Esas primeras estadías en el territorio exponían brutalmente a los sacer- 
dotes franceses a los rigores del invierno canadiense. Les ofrecían la 
oportunidad de seguir paso a paso y, sin duda, de compartix, la principal 
actividad de los habitantes, la caza de los animales de pelaje, mientras los: 
enfrentaban, día tras día, con los hábitos de un grupo indígena. 


Cuando nuestra gente [los indios] observaba que ya no había más caza a tres 0 
cuatro leguas a nuestro alrededor, un salvaje que cohocía bien el camino del lu 
gar al que íbamos gritaba a todo pulmón, una buena mañana, fuera de la caba" 
ña: “escuchad, hombres: me voy a marcar el camino para salir mañana al des: 
puntar el día”. Tomaba un hacha y marcaba algunos árboles para guiarse |. . l 


2 Trigger (1991), Do 203. 
je 
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En cuanto es de día todo el mundo se prepara a salir del alojamiento. Se co- 
mienza por el almuerzo, si hay con qué, pues a veces se parte sin almorzar, se 
prosigue sin comer, y se va uno a la cama sin cenar Cada quien hace su parte lo 
mejor que puede; las mujeres golpean las paredes de la cabaña para hacer caer 
el hielo y la nieve de las cortezas que ellas envolvían. Una vez hecho el bagaje, se 
echan sobre la espalda o sobre la cintura los largos fardos que sostienen con una 
cuerda que se pasan por la frente, bajo la cual ponen un trozo de corteza por te- 
mor a lastimarse. Una vez. todos cargados, montan sobre unas raquetas que se 
ponen en los pies para no hundirse en la nieve. Hecho esto, marchan en los cam- 
pos y las montañas, llevando delante a los niños pequeños que parten muy tem- 
prano y a veces sólo llegan muy tarde. Esos pobres pequeños llevan su paquete o 
su red para habituarse pronto a la fatiga, y se intenta hacerles competir, a ver 
quién soportará o arrastrará más.36 


El viaje, iniciación en todos los sentidos de la palabra, es una búsqueda 
mística para esos religiosos que se enfrentan a ellos mismos en las soleda- 
des de Canad4.%7 Es asimismo una prueba intelectual, muy particularmen- 
te para los jesuitas, que no pierden ocasión de oponer nuestra razón occi- 
dental a las creencias y las prácticas de los indios. La Europa de la razón 
iniciaba por entonces su auge. En 1637 aparecía en Leyden, en las prensas 
de Jean Maire, el Discurso del método de René Descartes. Razonar en Cana- 
dá resultaba a menudo una desventaja para los misioneros; el padre Lejeu- 
Ne, quien se asombraba del trato que los montañeses reservaban a los hue- 
sos de los castores que habían matado, se ganó esta tajante respuesta: “Tú 
no tienes ingenio, ¿no ves que vosotros y los iroqueses cultiváis la tierra y 
recogéis los frutos, y no así nosotros, y por lo tanto no es lo mismo?” El je- 
suita confesó su malestar: “Me eché a reír al escuchar esta respuesta im- 
pertinente; lo malo es que no hago más que tartamudear, que confundo 
una palabra con otra, que pronuncio mal, y así casi todo se va en risas” 38 
Cuando el mismo jesuita explica que “el granizo no es más que el agua de 
lluvia que se congela por el frío”, sus interlocutores se burlan: “Tú eres un 
ignorante [. . .] Eca titou, eca titou, nama khitirinisin, cállate, cállate, tú 
no tienes ingenio”. ¡Ruda lección para un ex profesor de retórica del cole- 
glo jesuita de Caén!, lo que no impidió que el jesuita considerara que esos 
“salvajes” valían tanto como los campesinos franceses, y quizás aún más.% 
La comparación entre el mundo amerindio y los campos de Europa se ha- 
bía vuelto el lugar común de los misioneros desde el Renacimiento. 


% Beaulieu (1990), p. 26, citando la “relación de 1634” del padre Lejeune. 

37 Nos vemos tentados a esbozar un paralelo entre el misticismo del evangelizador de Mé- 
Xico, Martín de Valencia, en el siglo xv1, y la espiritualidad de los jesuitas franceses inspirada 
Por el P. Lallernant (1587-1635). Pero H. Brémont ya había hecho hincapié en los nexos entre 
a España del siglo xv1 y la Francia de Luis XII al hablar de una “invasión mística” originaria 
de España (Delumecau 119711, p. 95, y H Brémont [1967], Histoire litréraire du sentiment reli- 
Bieux en France depuis la fin des guerres de Religion, París, vol. 11). 

Se Lejeune (1973), p. 54. 

% Ibidem, om 
Nos 


imismo, a los montañeses y los nómadas con los aldea- 
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No todos resistían las condiciones de vida, la suciedad de las ropas, de 
los alimentos y las cabañas, los olores insoportables, y muchos volvieron 
enfermos a Quebec. Para sobrevivir, el padre Lejeune tuvo que “ir a los bos- 
ques a mordisquear los retoños de los árboles y a roer las cortezas más tier- 
nas”; antes se había comido las pieles que primero le habían servido para 
remendar su sotana. Describiendo la manera en que compartía el alimento 
de los montañeses entre quienes vivía, Lejeune nos da esta fórmula nota- 
ble: “Por último, hubo que acostumbrarse a todo, volverse salvaje con los 
salvajes”, mientras que Brébeuf aconsejaba a los candidatos a misioneros: 
“Hay que comportarse de modo que no se sea inoportuno a ninguno de 
esos bárbaros”. Lo cual no excluye ni el rechazo despectivo del paganis- 
mo ni el sarcasmo y el desconcierto cuando el misionero se da cuenta de 
que, a pesar de sus esfuerzos y pese a lodo lo que creía saber de la cultura 
indígena, los indios siguen mostrándose impermeables a la fe. El francisca- 
no Diego de Landa entre los mayas de Yucatán o el jesuita José de Anchie- 
ta entre los tupí de Brasil, un siglo antes, habían hecho similares compro- 
baciones. 


La LABORIOSA CONVERSIÓN DE La Huroniat! 


A partir de 1634 los hurones tuvieron que hacer frente a los avances de los 
misioneros católicos que habían acudido a instalarse entre ellos.42 Los je- 
suitas, con el apoyo de la Corona de Francia, se habían propuesto conver- 
tirlos. No se trataba de recién llegados. Tras haber desembarcado en Aca- 
dia en 1611, los jesuitas se establecieron en Quebec en 1625. Su presencia 
convirtióse pronto en un elemento determinante de la alianza entre huro- 
nes y franceses. Estrechamente ligados a la presencia francesa, tomaron 
parte directa —aunque discreta— en el comercip de pieles; por otro lado, 
algunos de ellos estaban emparentados con los responsables de la coloni- 
zación; el padre Antoine Daniel, hijo de un comerciante de Dieppe, tenía 
hermanos en el seno de la Compagnie des Cent- Associés que había funda- 
do Richelieu.Y 

Para contrarrestar la influencia de imérpretes como Étienne Brúle, los 
jesuitas impusieron gente de su confianza, bajo! su control directo.+ Esa 
“limpieza” fue acompañada por la eliminación definitiva de los protestan- 
tes de una Nueva Francia en la que debían triunfár los ideales de la Contra- 
rreforma. La creación de un colegio en Quebec en 1635, así como el llama- 
do a las ursulinas y a las hospitalarias, reforzaron el marco religioso de la 


40 Lafieche (1990), pp. 74, 119, 77, 213. 

41 Sobre la bibliografía, Carile (1987), p. 167. 

32 Los recoletos fundaron la misión dela Huronía (1623-1629). Los jesuitas participaron 
en ella a partir de 1626. 

4 Lafleche (1990), p. 121. 

4% Trigger (1987), p. 202. 
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colonia. La fundación de Montreal, en 1642, demuestra la estrecha imbri- 
cación de los misioneros y de los intereses de la trata de pieles.$ 

En 1640 la Compañía de Jesús contaba con 13 sacerdotes y 14 ayudan- 
es. Por esa fecha emprendió la construcción de la aldea de Sainte-Marie, 
verdadero enclave europeo en tierra hurona, con su capilla, su hospital, sus 
edificios reservados a los artesanos y su granja en la que se criaban pollos, 
cerdos y venados, sin olvidar un cementerio. La aldea se bastaba para cu- 
brir sus propias necesidades y debía encontrarse siempre en estado de re- 
peler los ataques del adversario. En torno de los misioneros un personal de 
“enganchados” y de “mantenidos” velaba por satisfacer las necesidades de la 
vida cotidiana. Los indios los identificaban totalmente con los jesuitas, 
para bien o para mal, como tuvo que aprenderlo Jacques Douart. Éste ha- 
bía llegado a la Huronía a la edad de 16 años. Seis años después los huro- 
nes hostiles a los misioneros lo asesinaron, así como a uno de sus compa- 
ñeros. Ésa era una manera indirecta de agredir a los jesuitas sin atacar 
Físicamente a sus personas. Por entonces los hombres de la compañía se 
apresuraron a invocar una aparición milagrosa de san lenacio para calmar 
a inquietud de sus servidores. 

Durante el invierno de 1647-1648 más de tres mil hurones residieron en 
Sainte-Marie. Los jesuitas se esforzaron por todos los medios por apartar a 
los laicos —a excepción de los suyos— del territorio indio. Ya no se podía 
permitir que los europeos vivieran con los hurones y “se volvieran salva- 
jes”, es decir, se indianizaran. Fue un éxito. A mediados de siglo la pobla- 
ción francesa de Huronía se reducía a unas cincuenia personas.*$ La expe- 
riencia de Sainte-Marie no deja de evocar la misión de Sáo Paulo que había 
servido como cabeza de puente a los jesuitas de Brasil. Por lo demás, el 
precedente portugués era abiertamente mencionado por la compañía: “El 
gran poder que manifestaron los portugueses al comienzo en las Indias 
Orientales y Occidentales provocó la admiración en el espíritu de los in- 
dios, de modo que esos pueblos abrazaron, casi sin contradicción, las creen- 
cias de aquellos a los que admiraban”. 

La conversión de los hurones al cristianismo les permitió adquirir mer- 
Cancías a mejor precio, procurarse armas de fuego y refugiarse en los forti- 
nes en caso de ataque enemigo. Para destacar la superioridad técnica de 
los europeos los jesuitas no vacilaban en enseñarles curiosidades técnicas: 
un frasco de aumento, una “lente de once facetas que les representaba 
Otras tantas veces un mismo objeto”. Sin descuidar la escritura, “pues no 
podían concebir cómo uno de nosotros, estando en el pueblo, les había di- 
cho y puesto al mismo tiempo por escrito lo que otro, que sin embargo es- 
taba en la casa más alejada, le decía inmediatamente viendo la escritura”. 
Las imágenes piadosas que mostraban el infierno y el paraíso dejaban es- 
tupefactos a los indígenas, atizando su curiosidad. 

45 Dechéne (1988). 

%6 Lafleche (1990), pp. 140, 149, 156. 
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Como en otras regiones del continente americano, los jesuitas se encon- 
traron en competencia con los chamanes indígenas. Pero esta competencia 
no tardó en dar un giro dramático. La Hegada de los misioneros a la Huro- 
nía había coincidido con la difusión de grandes epidemias que diezmaron 
las filas de los indígenas. A partir de 1634 las pestes se generalizaron. La de 
1635 no perdonó hurones, montañeses ni algonquinos. Esas oleadas conti- 
nuas de enfermedades ponían en peligro la empresa evangelizadora. La 
mitad de los hurones, de los iroqueses y de los neutres había desaparecido 
entre 1634 y 1640. Para explicar la muerte que los asolaba, los indígenas 
acusaron a los religiosos. Culparon a la “nieve blanca” (el azúcar) que se 
servía a los enfermos, o a la escritura. “Son vuestras escrituras las que nos 
quitan la vida; pues desde que habéis descrito nuestro país, nuestros ríos, 
nuestras tierras y nuestros bosques, nos morimos todos, lo que no pasaba 
antes de que llegárais aquí.”* Rara vez el poder de la escritura fue tan dra- 
mática y poderosamente denunciado, como si poner algo por escrito pro- 
vocara entre los indígenas una pérdida del impulso vital. 

Muchos sospechaban que los misioneros hacían hechizos, "que difundían 
“conjuros que causan la desirucción de sus trigos y que engendran enler- 
medades contagiosas y populares. . .”. En 1637 los miembros de la com- 
pañía fueron acusados de hechicería y tuvieron que comparecer ante el 
gran consejo de la confederación hurona. La opinión, en su gran mayoría, 
estaba convencida de la responsabilidad de los jesuitas. El bautismo que. 
daban a los niños y su extraña solicitud a la cabecera de los agonizantes les 
parecían amuchos prácticas sospechosas, casi mortíferas. Los propios je- 
suitas se veían obligados a rendirse ante la evidencia: “Allí donde éramos 
mejor recibidos, donde bautizábamos a más, era en efecto, donde había, 
más muertes”. Pero los indios que practicaban el comercio con los france: 
ses y los que trabajaban por reforzar la alianza con ellos se opusieron a la 
eliminación de los misioneros. Los hurones ya no podían prescindir de 
la protección militar de los franceses ni de sus mercancías. Si no extermi- 
naban a los jesuitas era “por el temor de perder su comercio con los france-; 
ses”. Costase lo que costare tenían que conservár su posición de interme:- 
diarios e impedir todo intercambio directo entre los franceses y otras 
tribus. Los hurones habían caído en la trampa; sus nuevas necesidades; 
junto con los imperativos de su propia defensa, les quitaban todo margel. 
de maniobra. e 

Esta situación sin salida intensificaba las tensiones con los misioneros: 
cuya alianza era demasiado valiosa para romperla. Y además los indios té-- 
nían que asegurarse el monopolio de las relaciones con los franceses; el 
1642 los hurones hicieron lo imposible por convencer a los jesuitas de que 
no fuesen a visitar a los neutres y los petunes. El miedo ancestral a rompet 
círculo del intercambio actuó en favor de los misioneros. Los indios temían: 


4 Deláge (1991), pp. 97-99, 100, 176, 177. 
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que, en caso de ruptura, los donadores —en este caso los franceses— ad- 
quirieran poderes de hechicería que sembrarían la devastación. “Romper 
la alianza [era] fallar a la reciprocidad, [era] conferir a los franceses un te- 
mible poder sobrenatural de destrucción.” Fue así como los indios inter- 
pretaron las consecuencias catastróficas del asesinato del intérprete Étien- 
ne Brúlé: habían provocado la cólera de sus deudos, que se habían vengado 
difundiendo una epidemia, la de 1636-1637, a la que pocos hurones habían 
sobrevivido. 

Los jesuitas multiplicaron las conversiones, con distinto grado de éxito. 
Tal como en Nueva España, Perú o Nuevo México, algunos indígenas eli- 
gieron el bando de los misioneros. En Ossossané un hurón de 35 años lla- 
mado Chiouatenhoua supo aprovechar su cristianización. Convertido en 
Joseph Chiouatenhoua, violó las costumbres arrogándose el título de her- 
mano mayor y tratando a su hermano mayor como si fuera el menor. Los 
misioneros le permitieron acompañarlos a visitar a los neutres y los petunes. 
Joseph era ahora el intérprete del cristianismo ante su comunidad y defen- 
día ardientemente la obra de los misioneros; “Les estamos demasiado 
agradecidos de que hayan venido de tan lejos para darnos el conoci 
de ese remedio tan saludable, el cual, gracias a Dios, me han enseñado: es 
mucha gloria para mí creer como los franceses.” 

En las declaraciones que le atribuyeron los misioneros puede oírse aún 
el eco de los debates que animaban alos hurones a propósito del respeto a 
la tradición y de la introducción de innovaciones de todas clases: 


miento 


Os pregunto, cuando al comienzo visteis sus hachas y calderas, después de ha- 
ber reconocido que eran incomparablemente mejores y más cómodas que 
nuestras hachas de piedra y nuestros recipientes de madera y de tierra, ¿habéis 
por ello rechazado sus hachas y calderas, porque eran cosa nueva en vuestro 
país y era costumbre de Francia servirse de ellas, y no costumbre vuestra? Que 
si nos apremian a creer lo que ellos creen, y a vivir conforme a esta creencia, 
tenemos gran obligación para con ellos: pues, en efecto, si lo que dicen es ver- 
dad, como lo es, somos la gente más miserable del mundo, si no hacemos lo 
que nos dicen, + 


Al mismo tiempo que se medía con los chamanes locales Joseph practi- 
caba la trata de pieles; se dirigió a Quebec y obtuvo precios más ventajosos 
que los conseguidos por los otros indios. Cuando en 1641 pereció en ma- 
hos de los iroqueses su hermano siguió su ejemplo, y su hija fue confiada a 
las ursulinas de Quebec. La mitad de su cabaña albergaba una capilla. An- 
tes de convertirse Chiouatenhoua había sido un hombre inclinado a vivir al 
Margen de su comunidad, poco aficionado a las mujeres, al tabaco, los 
banquetes o el juego; en suma, se había apartado de todo lo que podía inte- 
grarlo al grupo. Tal vez ese rasgo de carácter lo predisponía a abrazar la fe 


de los franceses. Sea como fuere, una vez cristiano, supo labrarse una posi- 
8 7, 
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ción dominante y ser oído por los notables: “Y los más considerables de su 
aldea [. . .] quisieron introducirlo en los negocios”. 


EL “PAÍS AL REVÉS” O EL ANIQUILAMIENTO DE La HURONÍA 


El ejemplo de Joseph tuvo cada vez más émulos. El desorden en que había 
caído el mundo indígena favorecía el progreso del cristianismo: la amena- 
za iroquesa, la intensificación de la guerra, las epidemias, los desplaza- 
mientos de población, la llegada continua de refugiados y la dependencia 
material con respecto a los franceses hacían tambalearse los cimientos de 
la sociedad india. Las “aflicciones” precipitaban a los hurones en los bra» 
zos de los jesuitas: “Han abierto los ojos y ahora ven más claro que nunca 
que no hay otra Divinidad que la que nosotros les predicamos [. . .], afflic- 
tio dat intellectun” 42 . 
Durante el decenio de 1640 el número de conversos aumentó muy sensi- 
blemente, hasta el punto de constituir un grupo aparte que viajaba en sus, 
propias canoas cada vez que los hurones se dirigían a Trois-Rivieres o a: 
Quebec para participar en la trata. Llevaban cruces y las disponían en sus: 
campos de “trigo de Indias”, es decir de maíz. Su negativa a participar en las 
ceremonias tradicionales atizó conflictos interminables, sobre: todo en oca-. 
sión de los ritos curativos, de los que dependía la suerte de los miembros: 
de la comunidad. Cuando Charles Tsondatsaa, jefe de los cristianos de Os-. 
sossané -—La Conception, en el noroeste de la Huronía—, rehusó la oferta; 
de presidir una danza destinada a salvar a su sobrina, su negativa conmo-' 
vió los antiguos nexos de solidaridad que unían a los miembros de la co- 
munidad. Los cristianos nuevos se negaban a practicar el andacwandet, ri-: 
tual curativo que era destinado a sanar “al enfermo provocando' 
acoplamientos entre las muchachas y los hombres de una aldea. El mismo” 
ostracismo recayó sobre la ononharoia, o “inversión de seso”, que incitaba* 
a unos soñadores desnudos o disfrazados a visitar las cabañas de una aldeá 
para recibir los presentes que cumplirían su sueño. “Los participantes son 
poseídos de furia y asaltan las cabañas, simularido el ataque y el combate 
de un enemigo.”% : 
Desde los comienzos de su apostolado en Acadia os jesuitas habían expre-. 
sado el temor ante la mezcla de las creencias cristianas con las idolatrías- 
Citando explícitamente el caso de México y de Perú, denunciaban la yuxtá-: 
posición de prácticas: “Nos encontramos súbitamente más bien con una sí-, 
nagoga de samaritanos que en una iglesia de fieles. Pues todos esos bautis 
zados venían, sí, a la iglesia, pero musitaban sus antiguas idolatrías”.* Los 
ritos funerarios de los hurones, sin embargo, encontraron la acogida com: 


29 Ibidem, p. 195. 
50 Lafleche (1990), p. 155. 
5 Citado en Deslandres (1989), p. 785. 
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prensiva de los jesuitas. Los moribundos tenían la costumbre de ofrecer el 
aisataion, o “festín de adios”, y los jesuitas lo aprobaron, dándole un senti- 
do cristiano. También les llamó la atención la gran fiesta de los muertos, 
que incluso suscitó su admiración, lo que explica sin duda que los misione- 
ros toleraran el entierro de los cadáveres junto con objetos familiares. Al 
menos, eso es lo que revelan las tumbas del cementerio cristiano de Sainte- 
Marie.*? 

Progresivamente paganos y cristianos llegaron a celebrar rituales sepa- 
rados. Se les enterraba en cementerios distintos. La diferencia era tan pro- 
unda que algunos neófitos se declaraban “franceses y conversos”, como si 
hubiesen roto todo nexo con el mundo de los hurones, lo cual les valía el 
sarcasmo de los paganos, que le dijeron a uno de ellos: “Vete, pues, francés, 
vete en buena hora a tu país, embárcate en los navíos, puesto que eres fran- 
cés cruza el mar y vete a tu patria; hace demasiado tiempo que aquí nos 
aces morir”. : 

El cristianismo era percibido por los partidarios de la costumbre como 
una fuerza desestabilizadora. “Nosotros tenemos nuestras maneras de ac- 
uax, y vosotros las vuestras, así como las otras naciones; cuando nos ha- 
bláis de obedecer y reconocer por amo al que decís que hizo el cielo y la 
tierra, me imagino que habláis de poner de cabeza el país.”?? Un siglo antes 
el cacique mexicano don Carlos se valía exactamente del mismo lenguaje, 
como si por doquier en la tierra americana el enfrentamiento de las creen- 
cias indias y del cristianismo de los evangelizadores se planteara en térmi- 
nos idénticos. El injerto cristiano perturbaba la sociedad indígena, acen- 
tuando las separaciones sociales. Al prohibir la participación de los 
neófitos en los banquetes los misioneros hacían que los ricos no tuvieran 
que redistribuir sus bienes y, por lo mismo, privaban de esta redistribución 
alos menos privilegiados. El cristianismo inculcaba la idea de la responsa- 
bilidad personal al poner el acento en el individuo a expensas de la solida- 
ridad colectiva en el seno de un universo que estaba en vías de desestructu- 
ración. Triste pero irrefutable consuelo: el mensaje cristiano, y más aún los 
ritos que proponían los misioneros, ofrecían asimismo -—cóomo en México 
y los Andes-— los medios de dar un sentido nuevo a los trastornos y de re- 
Construir, con menor gasto, una existencia viable. Pero todavía faltaba ver 
silos indios los aceptaban y los asimilaban. 

Los tradicionalistas rechazaban con vigor las pretensiones de los indios 
cristianos. Los hurones fieles a los ritos antiguos denunciaban las manio- 
bras de los jesuitas: “Son impostores que al no tener en este país otra de- 
fensa que el miedo a un fuego imaginario del infierno, nos intimidan con 
£sas penas para conservar la vida [. . .] éramos el terror de nuestros ene- 
Migos; hoy, nos vemos reducidos a nada [. . .] Es la fe la que nos trae estas 


2 Wilfrid y Elsie McLeod Jury (1965), Sainte-Marie Among the Hurons, Oxford University 
Tess, Toronto, p. 93. 
% Deláge (1991), p. 223. 
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desdichas”. Los paganos lanzaban bolas de nieve, “palos, tronchos de trigo 
de Indias” contra los neófitos a los que, por irrisión, llamaban los “Maria- 
nos”, “porque a menudo oían en sus plegarias el nombre de la Santísima 
Virgen”. : 

Se multiplicaron las amenazas y los intentos de asesinato contra los 
conversos. Como en el resto del Nuevo Mundo, sueños y visiones fortale- 
cían las empresas de los sachems y de los curanderos para combatir a los 
misioneros: 


Ha aparecido en los bosques un fantasma de prodigioso tamaño que lleva en 
una mano unas espigas de trigo de Indias y en la otra gran abundancia de pesca- 
dos, con objeto de que nada pueda faltar para que vivan los hombres [. . .] Les 
haría bien a todas las almas, y era falsedad creer que alguna pudiera tener como 
destino un lugar de suplicios, y unos fuegos que no hay bajo la tierra, y con los 
que falsamente se les trata de espantar ó* 


Sin embargo, los tradicionalistas nunca se atrevieron a exterminar a los 
jesuitas ni a aliarse con los iroqueses, en lugar de proseguir contra éstos 
una lucha perdida de antemano. La dependencia material y comercial en la 
cual había caído la Huronía, sumada a la influencia de los indios cristianos, 
creaba una situación sin retorno. Peor aún, desembocaba en un callejón sin 
salida que sería su fin. Después de años de guerrilla contra los hurones los 
iroqueses se lanzaron a una empr de destrucción sistemática, “El desig- 
nio de los iroqueses, hasta donde puedo verlo, consiste en hacer prisioneros 
a todos los hurones, y, habiendo dado muerte a los más considerables y a 
una buena parte de los otros, no hacer de los dos más que un solo pueblo y 
una sola tierra." Un clima de terror se abatió sobre la Huronía. 

A finales del decenio de 1640 varias expediciones diezmaron la comarca, 
destruyeron las aldeas y atacaron hasta a los misioneros jesuitas, algurios 
de los cuales perecieron al lado de los hurones: el padre Jean de Brébeuf 
expiró en marzo de 1649 en la aldea hurona de Taenhatentaron, en el ac- 
tual Ontario. Los iroqueses onontagué le habían dado muerte, así como a 
otro jesuita, menos por odio al cristianismo que porqué tenían la costum- 
bre de eliminar a los cautivos gravemente heridos que les estorbaban. De 
acuerdo con la tradición iroquesa, los misioneros sufrieron el tormento de 
la túnica de corteza —un gran cinturón cubierto de resina, que arde fácil: 
mente—-, y el del collar de hachas, cuyo hierro, al rojo blanco, torturaba el 
pecho y los hombros de los prisioneros. La descripción enriquecida y fan* 
tasiosa de los tormentos que los dos jesuitas tuvieron que soportar llegó 2 
tiempo para alimentar una literatura edificante que, en lo sucesivo, inscri- 
bía a Canadá al lado de Japón y de otras tierras infernales. El papel del 


bidem, pp. 224-227. 
leche (1990), p. 
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: vez, encarnado por los iroqueses, “nación feroz y belicosa, 
sehen pee sangre humana hasta la embriaguez, sin fe y sin ley”. E col- 
mo de ignominia, ¡eran aliados de los holandeses, rivales comerciales y 
execrables herejes! 

La ofensiva iroguesa -—que movilizaba a los onontagué, a los goyogouin 
y los tsonnontouan— había aprovechado la irresistible atracción que los hu- 
rones sentían hacia las mercancías francesas. En 1648 una parte de las 
fuerzas huronas había tomado el camino de Quebec, “para tratar los asun- 
tos de su comercio con los franceses”, dejando su territorio prácticamente 
indefenso. Ése fue el crepúsculo de la Huronía, que los jesuitas vivieron en 
una atmósfera de exaltación espiritual.5? Asesinados porque habían decidi- 
do quedarse en el lugar para bautizar a los indios que resistían a su alrede- 
dor, los jesuita haban almas para el cielo a medida que iba siendo 
aniquilada la E a. Y cuando en junio de 1650 los franceses abandona 
ron la comarca, el pablado de Sainte-Marie fue entregado a las llamas, y 
los restos de los vártires fueron exhumados y sus cuerpos hervi- 
dos “en una fu huesos fueron raspados, limpiados y envuel- 
los en paños de se 

A comienzos del oa de 1650 los días de la Nueva Francia parecían 
tan contados como te la Compañía de Jesús. Los ataques de los iroque- 
ses y el descenso ES abasto de pieles incitaron a los franceses a retornar a 
su país. Muchos jesuitas tomaron el mismo camino. Durante ese tiempo la re- 
vuelta de la Fronda paralizaba la metrópoli. Sia embargo, la firma de la 
paz con los mohawk les dio un respiro a los franceses de Quebec, quienes 
sufrieron la kurai le ver a los irogueses atacar, ante sus ] 
ojos, á los hura os en la isla de Orleans. Aquella Nueva E 
al borde de su fin, : ía de ser, a comienzos del decenio de 16609, más 
que una gran tien en todo caso, nada parecido a una colonia do- 
tada de una pob n abundante, capaz de proveer 2 su subsistencia.*? 
Mientras a América del Norte afluían los ingleses y holandeses, la emigra- 
ción francesa seguía siendo de las más reducidas, sometida a normas mo- 
rales y religiosas que excluían a quienes no fueran católicos. Por entonces 
tres mil franceses poblaban Canadá, establecidos en sus dos terceras partes 
alrededor de Quebec. 

Canadá, como Hueva 

sión de una potens 


rancia, 


Francia, Perú y Brasil, fue escenario de la expan- 
católica que compartía los ideales de la Contrarrefor- 


€ 


5 Ibidem, pp. 127, 3 
Che, p. 149). 
3 Una fe coraú 


la compañía con 


51, 162; en 1648-1649 se cuentan 18 misioneros en la Huronía (Lafe- 


de los rituales unía de manera inesperada a los religiosos de 
ndías que habían tratado de cristianizar y que los englo- 
baban. Los rones, en a 1 Fiesia de los muertos, cada diez o doce años, trataban 
así los esqueletos de sus dif cuyos huesos dejaban secar antes de envolverlos en ricos 
Paños (Lafleche [19207 


lo por los misioneros, por soci: 
— 0 por comunidades religiosas 
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ma. Al catolicismo se le debe, sin la menor duda; el interés de los misione- 
ros por las poblaciones indias, resueltos a evangelizar a los naturales, 
como lo habían hecho sus predecesores en toda fa extensión de la América 
ibérica. Para los laicos como Marc Lescarbot, los, seculares como Jessé Flé- 
ché o los jesuitas, el indio no fue tan sólo un asociado en la caza, un pro- 
veedor de pieles más o menos dócil o un personaje irritante y peligroso. 
Era un salvaje al que había que trasformar y salvar, así fuese contra su vo- 
luntad. No faltaban los obstáculos, y los primeros jesuitas recordaban que 
en México y Perú, a diferencia de Canadá, “la gente no era salvaje, sino ci- 
vilizada, no era corredora, sino detenida [es decir, sedentaria], no abando- 
nada, sino vigilada por pastores”.%!l La falta de metales preciosos, mal com- 
pensada por las pieles de castor, añadía una desventaja importante para 
una Francia debilitada y agitada, hasta la Fronda, por disturbios y sobre- 
saltos. : 
A falta de una intervención resuelta de la Corona francesa y en ausencia 
de una verdadera “conquista espiritual” —reservada de hecho al reino de 
Francia, tachonado de misiones—, esta primera colonización no podía 
competir con la Conquista hispánica; nada comparable siquiera a la ocu- 
pación de Florida, Pero el más débil pierde siempre. La empresa demostró 
que las incursiones limitadas de los misioneros y la penetración comercial, 
así fuese indirecta, bastaban para desequilibrar el múndo indígena y hasta 
-—en el caso de los hurones—, para borrarlos del mapa. Los indios perecían 
víctimas de la dependencia material a la que se les había precipitado y en 
que habían caído. No se necesitaron conquis stadpres. Como aprendices de 
brujo, los franceses de Quebec, tanto laicos conjo misioneros, desencade- 
naron una catástrofe humana de gran envergadura, sin poder nj querer 
contenerla. En contraste con la Corona española, Francia no se había preo- 
cupado por crear estructuras de sustitución parroquias, aldeas. . —, 
para encuadrar las poblaciones que pretendía suybyugar. En cuanto al pro- 
yecto jesuita de fundar “un pueblo PASAN. y caltólico con suficientes me- 
dios para vivir”, tampoco se había logrado.*? ! 
Las rolacióhes establecidas con los hurones por intermediación de los 
mercaderes, los tramperos y los misioneros, las bedes de trueque, la expe- 
riencia adquirida en un contacto cotidiano, se degvanecieron con la muerte 
de todo un grupo. Si de un extremo al otro del Nuevo Mundo las epidemias 
convirtieron Jos mestizajes en creaciones frágiles y efímeras, en Nueva, 
Francia la improvisación, la impotencia y la impericia se combinaron para: 
desgarrar su fina trama, lenta y laboriosa amente tejida, sin que jamás Se. 
tratara de un exterminio. 


60 Sobre esas variantes del proyecto misionero véase Deslandres (1989), pp. 751-788. 
6? Citado ca Deslandres (1989), p. 784. 
9% Monumenta Novae Franciae, t. 1, p. 509, citado en Deslandres (1989), p. 782. 


XIX. LA AMÉRICA PROTESTANTE 


En cuanto a los naturales de esta comarca, 

me parecen enteramente salvajes y feroces, 

ajenos a toda decencia, casi tan poco civilizados 

y tan imbéciles como espantapájaros; inclinados 

a toda clase de maldades y de impiedades; gente 
diabólica que no sirve a otro amo que al Diablo, es 
decir, al espíritu al que en su lengua llaman Menetto. 


Pastor JONAS MICHAÉLIUS, 1628 


AMSTERDAM, 1609. Los efluvios de pimientos, de especias y de tabaco for- 
maban un contraste exótico con las brumas que inundaban los muelles y 
los canales de la gran ciudad del norte. Los exiliados, venidos de todo el 
continente, las minorías, las lenguas y las confesiones, hacían de Amster- 
dam una ciudad única, cuyo abigarramiento caracterizaba tanto la casta 
opulenta de los particuliere kooplieden, los mercaderes-negociantes, como 
los bajos fondos en que marinos y aventureros estaban listos para embar- 
carse rumbo a Java o a las plantaciones de Brasil.! Los enviados de Moscú, 
envueltos en sus pieles, se ajetreaban entre marranos portugueses de tez 
Curtida, mientras que refugiados valones de los Países Bajos españoles se 
familiarizaban con las sonoridades de la lengua neerlandesa. La América 
ibérica no tenía ningún secreto para esos navegantes y esos mercaderes 
que hasta principios del decenio de 1570 habían formado parte integrante 
del gran imperio de Felipe ll, agrandado con el dominio portugués tras la 
unión de las dos coronas. Al desplegar sus planes planetarios los negocian- 
tes de Amsterdam y de otras ricas ciudades de Holanda no hacían, en reali- 
dad, más que perpetuar la tradición del imperio de Carlos V y de su hijo, 
Sus soberanos de ayer. Hasta en la remota Leeuwarden, la elegante capital 
de Frisia, monumentos flamantes, como la cancillería, aún traían a la me- 
moria de todos el recuerdo aborrecido del señor de El Escorial. 

Pero en 1609, después de treinta años de guerra, el norte del imperio de 
los Habsburgo había adquirido oficialmente su independencia y hacía una 
entrada triunfal en su Siglo de Oro. En torno del geógrafo Petrus Plancius 
Varios cenáculos esbozaban perspectivas para el porvenir. Willem Usselinx, 
Oriundo de Amberes y refugiado en Amsterdam, que había recorrido los 
Muelles de Sevilla, de Porto y de las Azores, estaba convencido de que la 


| Sobre los exiliados de Amsterdarn y los comerciantes, Rink (1986), pp. 36-38. 
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MAPA XD01. Nueva Holanda (primera tad del siglo Xv11) 
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omnipotencia española se arraigaba sobre su imperio mundial, y que a Ho- 
landa Je correspondía edificar otro, que reunicra todas las cualidades de su 
tierra de adopción. Una inteligente explotación de los recursos agrícolas 

del Nuevo Mundo, acompañada de un programa de educación y cristiani- 
zación de los indígenas, sentaría las bases de ese imperio holandés. El plan 
de Usselinx, en el que resonaba, a casi un siglo de distancia, el eco de la 
Utopía de Tomás Moro, prohibía la esclavitud en todas sus formas y predi- 
caba el trabajo voluntario. 

Sin dejarse convencer por los generosos proyecios de Usselinx, los ho- 
landeses estaban dispuestos a aprovechar la tregua con España para rea- 
nudar por otros medios el sueño hegemónico de los borgoñones y de los 
castellanos del Renacimiento. Pronto lo lograrían, asegurándose el domi- 
nio del comercio marítimo en el Atúántico. 


Los “PATROONS” DEL HUDSON 


Los holandeses controlaban el comercio de pieles en Europa y no podían 
dejar de interesarse por el Nuevo Mundo. En 1609 enviaron un navío al 
mando del inglés Henry Hudson a descubrir el paso del noroeste y comer- 
ciar entre Virginia y el Golfo de México. El explorador remontó el río que 
lleva su nombre hasta llegar a la zona de Albany. Fue un éxito. Trocó mer- 
cancías por una cantidad impresionante de pieles. Navíos de los Países Ba- 
jos, cada vez más numerosos, comenzaron a frecuentar las aguas de los 
ríos Hudson, Cornmecticut y Delaware. 

La Nieuw Netherland Compagnie, creada por los comerciantes de Ams- 
erdam, ernpezó a entrar en acción en 1615.* Hizo edificar Fort-Nassau no 
lejos del emplazamiento actual de Albany. El asentamiento dominaba la 
red hidrográfica de la costa este y controlaba el acceso a la ruta de los 
Grandes Lagos. Con ello los holandeses poseían ahora un as de triunfo; ha- 
ían puesto pie en un territorio que producía wampum, una cuenta que se 
onía en los collares y que servía como medio de cambio. Los indios la 
confeccionaban con concias que recogían en las orillas del Estrecho de 
Long Island y la desembocadura del Río Connecticut. El warmpum permi- 
tía adquirir pieles, mucho mejor que el oro y la plata, y figuraba en todas 
as trasacciones. Está “moneda” india tenía tal importancia que los holan- 
deses importaron de Venecia o fabricaron cuentas de vidrio y de porcelana. 
En 1650 el valor oficial del wampurn ensartado era de 6 blancos = 3 negros 
= 1 stuiver holandés. Como en el caso de la moneda, existían diferentes ca- 
idades de warmpur:, y éste también sufría devaluaciones.? 


« 


4 


Nieuw HMeetherland, pero en la historiografía francesa Nueva Holanda, 
abre fue atribuido por los Países Bajos a la región de Pernambuco en 
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Deseosos de aplicar una política más coherente y de concentrar sus es- 
fuerzos, los holandeses habían creado en 1623 la West-Indische Compag- 
nic, o Compañía Holandesa de las Indias Occidentales.* Nuevos fortines 
brotaron de la tierra, entre ellos Fort-Orange, mientras que en 1624, sobre 
la isla india de Manhattan, nacía Nieuw Amsterdam, más adelante rebauti- 
zada Nueva York, después de ser tomada por los ingleses.5 La creación de 
la compañía esbozó un giro importante para la historia del noreste ameri- 
cano pues manifestó la intervención creciente de los estados en la defini- 
ción de las estrategias comerciales en esa parte del continente. Mas, de mo- 
mento, aún prevalecían los esfuerzos dispersos y las rivalidades entre 
facciones. Dos tendencias opuestas dividían a sus responsables holandeses; 
la compañía deseaba reducir a lo estrictamente necesario la presencia eu- 
ropea a fin de maximizar sus ganancias, mientrás que otras voces predica- 
ban una colonización de poblamienta que tomaría la forma de señoríos di- 
rigidos por los accionistas de la compañía. 

Las amenazas que desde 1607 representaba la presencia inglesa en Virgi- 
nia contribuyeron al éxito de los partidarios del poblamiento, mucho antes 
de que Nueva Francia siguiera el mismo camino. La compañía creó seño: 
ríos: éstos eran confiados a la dirección de un patroon que se comprometía 
a instalar allí cincuenta colonos adultos en un periodo de cuatro años. Si- 
guiendo el modelo de Guayana, esas empresas de poblamiento reunían a 
enganchados y terrazgueros bajo la autoridad de un accionista de la com: 
pañía. Kiliaen van Rensselaer, uno de los patroons más poderosos, instaló 
así en sus posesiones a 216 colonos entre 1630 y 1646.6 

Puede parecer paradójico que Holanda decidiese reproducir un sistema 
señorial sobre sus tierras americanas, ya que ese pequeño Estado acababa 
de estructurarse de una forma que rompía decididamente con la Europa de 
los señores. De hecho, la institución conjugaba lelementos del sistema se: 
ñorial —el censo, el diezmo, el molino comunal-— con rasgos más “capita: 
listas”, y los terrazgueros eran a la vez locatarios y asalariados. El sistemá 
permitía mantener apartados a los colonos independientes, mientras se ot- 
ganizaba una red de sujeción que incluía la trata de pieles. No por ello el 
monopolio de la compañía dejó de ser combatido muy pronto, pues sus dez 
fensores en Holanda eran poco numerosos, y la lente del Hudson estaba 
lejos de colmar las esperanzas de la metrópoli.? Van Rensselaer comercia 
ba a su aire con los indios e incitaba a sus aparcéros a participar en la tras 
ta. El auge de Rensselaerwick —el burgo de Rensselaer— descansaba en lá 


| : 

4 Sobre la impor tancia del plan de colonización contenido en las “Provisional orders' 
Rink (1986), p. 76. “As a statement ouflining the rights and the obligations of colonists 1 
New Netherland, it should rank with the Mayflower Compact and John Winthrop's Model of 
Christian Charity.” 

5 La expedición de colonización de 1624-1625 instaló a 300 colonos en Nueva Holanda 
270 de ellos en Nueva Amsterdam (Rink [1986], p. 91). p 

$ Deláge (1991), p. 311. 

7Rink (1986), pp. 115-116. 
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trata de pieles, y la gente del patroon, por muy desfavorable que fuese su 
condición inicial, contaba con participar en las ganancias. 

Esta esperanza no bastaba para poblar convenientemente la Nueva Ho- 
landa. En 1629 aún no contaba más que con unos 300 colonos, holandeses, 
franceses, valones, escandinavos e ingleses. Al terminar el decenio de 1630 
hubo que apelar en gran medida a los coloniers, o colonos libres, a quienes 
se tentó con perspectivas más halagúeñas. Desmontaron franjas de tierra 
estrechas pero profundas al borde de los ríos. De 1624 a 1635 las exporta- 
ciones de pieles se triplicaron con creces, pasando de 4 700 pieles a más de 
16 300.8 Por esa fecha la mitad de las pieles estaban depositadas en Fort- 
Orange. 

Mas para la compañía; la experiencia resultaba desastrosa: terrazgueros 

y patroons habían metido mano por doquier en el comercio de las pieles. 
En el exterior, los ingleses de Nueva Inglaterra y de Virginia eran cada vez 
más numerosos y activos. Sobre el Río Delaware surgían en 1637 nuevos 
rivales, entre ellos la Compañía de Nueva Suecia, que reunía a mercaderes 
suecos junto con los marginados del monopolio holandés. El valle del Río 
Connecticut, donde se ajetreaban algunos tramperos solteros que vivían a 
la manera india, lejos de toda autoridad europea, empezaba á atizar las co- 
dicias enfrentadas de Nueva Amsterdam y de Boston, cada una de las cua- 
les proclamaba sus derechos sobre ese territorio limítrofe.? En 1644, cinco 
años después de haber renunciado a todo monopolio, la compañía holan- 
desa cerraba su establecimiento. 
La liberación del comercio provocó una competencia desenfrenada; en- 
trañó el alza de los precios de las mercancías europeas y de las pieles que 
vendían los indios. La situación resultó ser favorable a los indios, quienes 
obtenían por sus pieles precios considerados excesivos: 


Eso produjo una excesiva familiaridad con los indios; en poco tiempo éstos se 
volvieron arrogantes, y la arrogancia, ¿no es la madre del odio? [. . .] La trata es 
ibre para todo el mundo, lo que hace que los salvajes tengan todas las cosas que 
ay en el mercado; cada uno de los holandeses quiere adelantarse a su compañe- 
ro y se contenta con tal de ganar una pequeña cantidad.!0 


La compañía había intentado fijar un precio máximo a las pieles, pero 
los bosloper proliferaban. Esos traficantes se introducían en el mundo in- 
dígena y no vacilaban en recurrir a cualquier medio para procurarse pie- 
les. Su presencia alteraba las relaciones entre iroqueses y holandeses. 
Proscritos en varias ocasiones, acabaron por ser legalizados en 1660. Por 
Su parte, el poderoso Kiliaen van Rensselaer, quien había intentado impe- 
dir el paso de los navíos antes de llegar a Fort- Orange, fracasó en sus prác- 

8 Deláge (1991), p. 139. 


? Rink (1986), pp. 121, 125, 
10 Deláge (1991), pp. 119-120. 
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ticas monopólicas. 1 Murió en 1643, consumido por la empresa de Rens- 
selaerwick, aquel señorío híbrido que mezclaba el feudalismo con los inte- 
reses mercantiles en tierra india. 


EL PRECIO DE LOS CASTORES 


Los holandeses “intentaron entroncar su comercio en la ruta prehistórica 
del wampum, que desde Long Island [. . .] avanzaba por el Hudson, el Ri- 
chelieu, el San Lorenzo y todo el baluarte canadiense habitado por los al- 
gonquinos”.12 Traficaron con los mahicanes y luego con los mohawk unos 
iroqueses—, pero encontraron dificultades mucho mayores que los france- 
ses para inmiscuirse en los conflictos indígenas. En 1628 los mohawk sa- 
botearon la celebración de una alianza entre mahicanes y algonquinos que 
habría desviado hacia Nueva Holanda las pieles de Canadá. Su victoria so-' 
bre los mahican los convirtió en únicos intermediarios de la trata con los. 
holandeses, quienes confirmaron esa situación de facto. Los mohawk se 
volvían en el nivel local los amos de un juego que, en el norie, también con: 
venía a los comerciantes franceses. Al impedir que los montañeses y los al: 
gonquinos negociaran en forma directa con los holandeses, los mohawk. 
los mantenían firmemente dentro de la órbita francesa. Una vez más la ex:” 
trema interdependencia de los grupos indios y de sus asociados europeos: 
parecía un hecho inevitable de la historia de la costa este. LA 
La supresión del monopolio tuvo efectos paradójicos. Siempre que soltar 
los iroqueses aprovechaban los precios ventajosos, pero los desconcertaba: 
la anarquía que dominaba los intercambios. Los asociados europeos eran 
múltiples, casi anónimos. Los indios no concebían que las relaciones pur: 
dieran limitarse a simples consideraciones mercantiles. En Fort-Orange, 
en 1659, no vacilaron en denunciar el materialismo, casi la “maldad” de 
sus socios: “Los holandeses dicen ser nuestros hermanos, ligados a noso::. 
tros por cadenas, pero en realidad no lo son sino porque nosotros tenemos 
castores, si no ellos no se interesarían para nada en nosotros. Las cosas de: 
berían ser de tal modo que tuviéramos necesidad los unos de los otros”.1?. 
Esta petición arroja una luz excepcional sobre la frustración que fre-*. 
cuentemente catisaban los intercambios entre indios e europeos. Se la pues” 
de hacer extensiva a todo el BIO del continente americano y así eva: 
1 mejor el Eneas que representó para los ueblos de México y de los” 
] i ol. Cuando en: 
re holandeses £ 
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aa ea enas Ea que n gestos y ritos, a los cuales los ivo- 


er aer 


Ya no bastaba hacer venir a la casa a los indios según los hábitos comunes; tam- 
bién había que darles una atención extraordinaria. Es decir, había que admilir- 
los a la mesa, disponer servilletas ante ellos, ofrecerles vino y manjares, cosas 
que no reciben como lo haría el personaje de Esopo sino que consideran como 
algo que se les debe. No parecen contentos y, hay que decirlo, se muestran hura- 
ños cuando no se les manifiestan todas esas cortesías. 


En realidad, por una parte y por otra se hacían esfuerzos por encontrar 
arreglos entre las costumbres indígenas y los hábitos holandeses. Los ho- 
landeses habían aprendido a adaptarse, aunque fuera superficialmente 
los modos de ser y de hacer de sus asociados. El gerente de Van Rensse 
por la época de la a de ese patroon, y luego el gobernador P 
ter Stuyvesant, tuvieron buen cuidado de renovar periódica y ceremoniosa- 
mente la ¿ za con los iroqueses, quienes se sentían ligados en for 
personal con esos dos personajes. Por lo demás, los indios estaban cons- 
cientes del peso que les reconocían colectivamente esas convenciones di- 
plomáticas. Como la interrupción de los intercambios equivalía a una de- 
claración de guerra, los holandeses de Fori- Orange tuvieron que ingeniarse 
para abastecer a sus aliados a cualquier costo, aun cuando los conflictos 
europeos dificultaran la legada de mercancías. Por su parte, sus asociados 
iroqueses asimilaban éticas que los familiarizaban con la economía de 
mercado ta bían los europeos; si iban en grupo a Fori-Oran- 
ge, una vez allí es n elegir las casas a las que irían y seleccionar las mer- 
cancías que les i aban. Se les oyó discutir cada vez más a menudo de 
precios: un castor E tantos puñados de pólvora o de wampun 
blanco o negro. ados del siglo xvn la coexistencia entre europeos e 
indígenas en Nuev a había producido un mestizaje de hábitos y de 
actitudes que moderaba la alieración de las prácticas comerciales. 


ma 


nu 


La SUPREMACÍA DE LOS FROQUESES 


Los asociados indígenes de los holandeses fueron irogueses —mohawk y 
Onejdas— o ma! . inver com nopolitismo y SO 
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ningún holandés dominaba verdaderamente una lengua indígena, y la si- 
tuación no parece haber mejorado en el decenio; de 1640. Algunas palabras 
y gestos servían para mantener relaciones elementales; a menudo la igno- 
rancia de las costumbres indias se volvía contra los holandeses. El interés 
que el gobernador Johan Mauritz de Nassau manifestó por los naturales de 
Brasil casi no parece haber encontrado eco en las riberas templadas del 
Hudson. 1 

Las cosas y las mujeres establecieron el nexo con el otro mundo. Los in- 
dios estaban siendo invadidos por los objetos europeos. No es casualidad 
que los holandeses recibieran el nombre de charistooni —“los que trabajan 
el hierro”—o de assirioni —“los que fabrican paños”. En 1634 un cirujano 
de Fort-Orange notó en casa de sus anfitriones mohawk la presencia de ha- 
chas, describió “camisas, abrigos y navajas de afeitar, de fabricación fran- 
cesa”. Puertas con hojas cepilladas, diversos objetos de hierro, cadenas y 
rastrillos llamaron la atención de los visitantes europeos. “El 10 de enero 
de 1635, Jeronimus, un compañero de Bogaert, se quemó, por accidente, 
una buena parte del pantalón y pudo remendarlo gracias a un pedazo de 
paño que le dio la madre de un jefe oneida.”!5 La invasión de objetos euro- 
peos parece más precoz allí que en la Huronía, probablemente porque los 
precios de las mercancías holandesas eran más; bajos que los fijados por 
los franceses. : 

Ésa no era la única ventaja de que gozaban los ir oqueses. Para dirigirse 
a Fort-Orange no tenían que recorrer centenares de kilómetros al descu- 
bierto como los hurones, sufriendo ataques mortíferos; el puesto de trata ho- 
landés se encontraba a las puertas del territorio mohawk. Tampoco tenían 
que soportar la presencia de los misioneros católicos, con las muchas ten- 
siones y escisiones que causaba la evangelización de una parte, por limita-. 
da que fuese, de la comunidad. Por último, los iroqueses poseían armas de 
fuego. Éstas habían llegado un poco después, a fines del decenio de 1630; 
cuando la trata en Nueva Holanda se volvió libre. En lugar, o como com- 
plemento, de sus armas tradicionales, los iroqueses se pusieron a adquirir 
fusiles, espadas, hachas y macanas de hierro. . -; : 

Ingleses y después holandeses comprendieron las ganancias considera-. 
bles que podía valerles ese nuevo negocio. Muy pronto el comercio de ar-: 
mas hizo inclinar la balanza en favor de los grupos iroqueses que se aprovir 
sionaban en Fort-Orange. Así los mohawk pudierpn equiparse e imponerse: 
a sus vecinos, mientras multiplicaban los ataques hacia el San Lorenzo. La 
destrucción de la Huronía puede inscribirse en ese contexto, y le hizo decir. 
a un indio neófito, convertido por los jesuitas frariceses: “Los holandeses de 
esas costas nos hacen morir, abasteciendo de armas ( de fuego en abundancia. 
y a buen precio a los iroqueses, nuestros enemigos”. En 1657 los mohawk 
habían llegado a pedir cañones y caballos para defender sus aldeas.!6 


15 Ibidem, pp. 137-138. 
16 Ibidern, pp. 145, 170. 
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En cambio, por más que los iroqueses mantuvieran contactos pacíficos 
con los holandeses, al igual que las demás tribus no lograban salvarse de 
las epidemias. “Antes de la llegada de los cristianos y antes de ser víctimas 
de la viruela, eran diez veces más numerosos que hoy. Esta enfermedad, di- 
cen, ha hundido a su población, pues nueve décimas partes han sucumbi- 
do.” Los iroqueses le pagaron un pesado tributo a ese mal desde 1634- 
1635, igual que los hurones. En Fort-Orange estaban expuestos a los virus 
y las bacterias trasmitidos por los holandeses. La prostitución con mujeres 
mohawk no mejoraba las cosas; “Se acuestan con un hombre por uno, dos 
o tres chelines, y nuestros holandeses siguen corriendo tanto o más tras 
ellas.”17 No obstante, a mediados de siglo los iroqueses parecían los gran- 
des vencedores de las guerras indias. Como Nueva Francia había sufrido 
mucho por los combates y Nueva Holanda se había mantenido apartada, 
los iroqueses, sin la menor duda, habían salido triunfantes. 


Nieuw AMSTERDAM 


La gente de Fort-Orange se veía obligada a tener miramientos con los iro- 
queses, pero las cosas eran diferentes para los colonos de Nueva Amster- 
dam en Manhattan. Franceses protestantes, de regreso de una expedición 
por las costas de Guayana,!$ habían tomado parte en la fundación de ese 
puesto. La Isla de Manhattan fue comprada a los naturales por la suma de 
60 florines, o sea el equivalente de una decena de pieles de castor, ya que 
los holandeses, a diferencia de los franceses, reconocían el derecho de pro- 
Piedad de los indios sobre su territorio. Generosidad calculada, que permi- 
tía adquirir tierras baratas y proveerse de títulos aparentemente incuestio- 
nables frente a las reivindicaciones indígenas y las reclamaciones de las 
Potencias europeas. 

En 1626 la isla contaba con unas treinta casas, un fortín y hasta un 
galpón lo bastante amplio para celebrar allí los servicios religiosos. Su pu- 
ñado de ocupantes estaba dividido lingúística y culturalmente entre holan- 
deses y valones. Los primeros y su pastor chapurreaban apenas el francés, 
mientras que los segundos ignoraban el neerlandés. Esas divisiones pare- 
cían hechas a imagen de una Nueva Holanda que “seguía siendo una reta- 
cería de naciones, lenguas y etnias”. Al igual que la metrópoli, también la 
colonia del Hudson estaba destinada a ser tierra de acogida para los ex- 
tranjeros, manteniendo una heterogeneidad que fue su flaqueza frente al 
bloque puritano que encarnaba Nueva Inglaterra. A los europeos se suma- 
ton esclavos negros enviados para suplir la crónica falta de mano de 


17 Ibidem, pp. 99, 104. 
Eran compañeros de Jessé de Foreste, muerto en 1629 en Guayana, lo cual dataría la 
fundación después de 1624. Véase Emile G. Léonard (1961), Histoire générale du protestantis- 
meu, Létablissement, tur, Paris, p. 302. 
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19 Los primeros judíos siados de un Brasil que había vuelto a caer 
en manos de los portugueses y la Inquisición desembarcaron apenas en 
1654, desencadenando, por cierio, la hostilidad de los pastores, que desea- 
ban, a cualquier precio, expulsarlos de Nueva Holanda. 

En el decenio de 1630 Nueva Amsterdam aún era un conjunto de casas de 
madera, atravesado por la Breed Straat y protegido por una empalizada de 
vigas embadumadas con tierra endurecida. La falta de iglesia no escandali- 
zaba a nadie, lo que habría sido inimaginable en Quebec o en la ciudad de 
México. Se reconstruyó y agrandó el fuerte. Artesanos llegados de Holanda 
construyeron molinos. Ciento cincuenta colonos y sus familias cultivaban 
2 tierra y traficaban con los hombres de la compañía y con los marinos de' 
paso. j 
Los indios de los alrededores pertenecían a la familia algonquina. Se re- 
partían en una docena de bandas separadas: wappinger, hackensack, wec: 
Quaesgeek, tappan, nyack y canarsee, lo que los hacía particularmente vul- 
nerables a las agresiones del exterior. En los primeros años los algonquinos 
les vendieron sus pieles de casior a los recién llegados. Cuando ese comer: 
cio se agotó por falta de animales de pelaje los europeos no vieron en los, 
indígenas más que un obstáculo a la extensión de sus campos y de sus re- 
baños. Para guardar las apariencias, les compraban parcelas de tierra sin 
que los indios comprendieron adónde los llevaba esta gradual desposesión: 
Otros predicaban medios más expeditivos. : 

Holanda, tan tolerante en su suelo, se desinteresaba totalmente de los 
indígenas y ponía oídos sordos a los proyectos de Willem Usselinx. El go* 
bernador general, Kieft, era partidario de exterminar a los salvajes, y se de: 
dicó a hacerlo. A partir de 1640 ciertos incidentes arrimaron el fuego a la 
Pólvora, desencadenando una serie de conflicios que devastaron la región 
y amenazaron el porvenir mismo de la colonia. Fue una guerra “contra na-- 
tura, bárbara, inútil, injusta y fea”. En 1645 una verdadera tormenta de: 
ataques y de represalias sangrientas propagó la desolación por toda la cos-: 
ta de Lons Island y muy adentro hacia el interior, mientras que los sobrevi 
vientes se refugiaban en Nueva Amsierdam.?! En Manhattan los campos: 
estaban en barbecho y las granjas fueron reducidas a cenizas. Sólo las gar: 
nancias de la trata de pieles en torno de Fori-Orange, donde la paz se había, 
mantenido a toda costa, podían reconfortar a los accionistas de la compa”. 


ñía holandesa. Por esa fecha, la colonia holandesa no pasaba de 2 500 pet-. 
sonas.22 
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La VIRGINIA DE POWHATAN Y DE POCAHONTAS 


Aun si en la primera mitad del siglo xvu los franceses de Nueva Francia se 
habían preocupado ante todo por la competencia holandesa, también otras 
naciones europeas intentaron asentarse sobre la costa atlántica. Tal fue el 
caso de los suecos y de los finlandeses, quienes se establecieron en 1637 en 
el Delaware, bajo la dirección del pastor luterano Campanius,% y, sobre 
todo de los ingleses. 

Aunque el desastre de la Isla de Roanoke (1585-1590)%% haya puesto fre- 
no a las expez de Albión hacia América, Inglaterra le había puesto 
un hasta aquí a España. Edward Hayes, en una relación de viaje a Terrano- 

158 d proa a sin ambages los derechos de Inglaterra sobre los 
países qu n al norte de la Florida, arguyendo los repetidos fra- 
casos de Es spaña y de lo: franceses, “retenidos en su patria por sus guerras 
civiles”.26 John Des, portavoz del Renacimiento isabelino, a quien leía y 
apreciaba Felipe ll, ya en 1577 había relacionado el desarrollo de la mari- 
na con la expansión inglesa, en sus General and Rare Memorials. ¿Ho era el 
destino imperial británico fruto del origen troyano de los menarcas ingle- 
ses que, por ese linaje, se vinculaban con el mito imperial romano??? isabel 
estaba destinada a ser guía de toda la cristiandad. Al no poder realizar los 
sueños del filósofo, Isabel dedicó el resto de su reinado a inclinar la opi- 
nión en ese sentido y a acumular conocimientos sobre el Nuevo Mundo. 
Las grandes colecciones de viajes publicadas por esa época, los trabajos de 
Thomas Hariot, las traducciones de Thornmas Hackei%? y luego las compila- 
ciones del geógrato Richard Hakluyt —muerto, como Shakespeare, en 
l6l6— dan testimonio de esta preparación metódica, previa a una expan- 
sión que movilizó Corona, aventureros y comerciantes durante todo el si- 
elo siguiente.2? Desde la segunda mitad del siglo xv1 se había marcado el 


E 


2 Ibidem, pp. 159-169 
24 David Beers Ouin (comp.) (1955), The Roanoke Voyages, 1584-1590, Hakduyt Society Pu- 
blications, Londres, 2a. serie 104-105. 
5 Oficialmente, la primera ue coloniz 
Phrey Gilbert en 1583, 
0 “Sir Humphrey Gilberts Hewfoundland Voyage”, 1583, en Hakluyt (1986), pp. 22-23, 
Frances A, Yates (1987), La philosophie occulté á lépoque élisabethaine, Dervy-Livres, 
París, p.155. (La filosofía oculta en la época isobelina (1982), FCE, México.] 
23 Hacker tradujo en 1368 las Singuíaritez de la France Anterciique de h. Thevet, obra que 
Martin. Probisher se Hevó ¿ de 1576. 


da por inglaterra bajo la dirección de Hum- 
3 


oy of North Arme- 
sg nt (1991) 


604 ¿OTRA AMÉRICA? 


tono, lejos de las curiosidades o los deslumbramientos de los letrados fran- 
ceses ante los habitantes del Nuevo Mundo.*% Cuando Hacket se dedica a 
la traducción del francés Thevet lo hace con una óptica puritana y conquis- 
tadora, segura de la superioridad de Occidente sobre los salvajes de Améri: 
ca. Cuando en 1587 Hakluyt edita el De Orbe novo de Pedro Mártir con una 
dedicatoria a Raleigh, no encuentra mejor manera de afirmar el interés y la 
reivindicación inglesa. ' , 
En abril de 1607 Virginia es, de nuevo, la meta de los esfuerzos ingleses, | 
Tres navíos enviados por la Virginia Company de Londres han remontado' 
el Río James con 400 pasajeros. Fundan Jamestown en un sitio poco con- 
veniente, malsano y pantanoso, carente de agua potable. La profunda Ba: 
hía de Chesapeake forma un estuario inmensojen el que se confunden el 
agua dulce y la salada, en un medio marino de singular riqueza. Decenas 
de ríos pueden acoger a los grandes navíos, mientras que los fértiles suelos de 
aluvión anuncian buenos pastos y abundantes gosechas. Y sin embargo la 
Bahía”, como la llaman los ingleses, suscita otras esperanzas entre los in 
versionistas de la compañía; se presiente la cercanía de reinos tan ricos, 
como México y Perú o, incluso, el célebre “paso del noroeste”, que sigue in-: 
encontrable después de más de un siglo de exploración. En el peor de los 
casos, la bahía ofrece una base cómoda para atacar a las flotas de España 
que hubiesen penetrado por el Estrecho de la Florida o el canal de las 
Bahamas. De momento la Virginia Company se contentó con fundar un al-. 
macén en el que se cambian objetos de hierro y: productos textiles por mi 
nerales de la región. Sus objetivos son absolutamente mercantiles, y la cris; 
tianización de los naturales es la menor de sus preocupaciones. : 
Y aún había que tomar en cuenta una poderósa confederación de unas.; 
treinta tribus, dispersas sobre un territorio que'se prolongaba desde el río. 
Potomac hasta las marismas de Great Dismal. A la cabeza de este conjun:; 
to reinaba un hombre excepcional, nacido en el decenio de 1540, Powha: 
tan, quien había recibido el título de jefe supremo, o Momanatowick. Pow;.. 
hatan sabía que era necesario ser prudente para contener a los invasores. 
sin romper con ellos. Un incidente ocurrido tres años antes le aconsejaba” 
tener la más extrema desconfianza, y ciertas profecías anunciaban “que : 
desde la bahía de Chesapeake se levantaría una nación que disolvería y 
acabaría su imperio”. Pero la alianza inglesa le era necesaria, pues sólo 
ella lo ayudaría a contener a sus enemigos del'peste, mientras le garanti: 
zaba una posición de intermediario obligado en los trueques con las otras 
tribus de la región.?! ; 
Los ingleses no comprendieron que podían explotar para su propio bes 
neficio las tensiones entre las tribus del Chesapgake, y que algunos grupo$ 


Mientras Inglaterra se ponía a la cabeza de la lucha contra España, el códice pasaba definiti: 
vamente a las colecciones de la isla. Hoy se conserva en Oxford, en la Bodleyan Library 

30 Para una confrontación de las dos visiones, Boucher (1992), pp. 25-30. 

Al Szasz (1988), p. 5 


Mara x1c2. La Bahía de Chesapeake (principio del siglo xw11) 
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aban obtener su alianza. Desorientados y atemorizados por el mundo 
indio, obnubilados por el temor a un ataque español, 22 pasaron allí las ma- 
vores fatigas para asegurarse la supervivencia, y debieron su salvación a 
las reservas indígenas de alimentos. La colonia, a imitación de La Españo- 
la de Cristóbal Colón, contaba con demasiados aventureros ociosos y muy 
pocos labradores y artesanos capaces. El invierno de 1609-1610 estuvo a 
punto de barrer toda presencia inglesa; el desembarco de ciertos refuerzos 
salvó apenas a los colonos, que habían exhumado y devorado cadáveres 
para saciar el hambre. Las aguas encharcadas de los pantanos de la bahía 
habían hecho cundir fiebres y disenterías mortíferas. 

Los indios significaron otro contratiempo. Eran algo más de 39 mil, o 
sea pocos en comparación con las multitudes mexicanas, y demasiado po- 
bres para poder aportar botines fabulosos. Desde las primeras etapas las 
relaciones con las tribus de la región, reunidas bajo la égida de Powhatan, 
fueron mediocres, aliernando cooperación y enfrentamientos. Ante la re- 
sistencia o la mala voluniad indígena se mutiplicaban los ataques terroris- 
tas de los ingleses. Los indios reaccionaron, a su vez, recurriendo a las ar- 
mas y a la magia para rechazar al adversario y mezclando “exorcismos, 
sortilegios y conjuros”. 

En 1614 sobrevino una calma, la cual fue sellada por una primera y últi-: 
ma tentativa de acercamiento. Cosa rara, una silueta femenina por fin 
identificable aparece en las relaciones entre indios y europeos. La hija de 
Powkatan, Pocahontas, se había familiarizado con los ingleses desde la in- 
fancia. “A los 11 años, tenía la costumbre de hacer la ronda desnuda por el 
Rierte con los grumetes.”2 Por turnos rehén, informante y emisaria de su 
padre, la princesa se ganó la buena voluntad de los europeos al salvarle la 
vida a uno de ellos. Se acostumbró tan bien a las costumbres inglesas que 
se convirtió al cristianismo y se casó con John Rolfe, joven viudo de 28- 
años que había introducido el tabaco de las Indias Occidentales en Virgi- 
nia. El matrimonio concretaba la tregua entre las dos naciones. Convertida. 
en “Lady Rebecca”, Pocahontas tuvo un hijo de su esposo inglés y se em- 
barcó en 1616 rumbo a Inglaterra, que descubrió en compañía de unos 
diez indios. Murió al año siguiente en Gravesend, después de haber contri- 
buido a recabar fondos para el poblamiento de la Virginia inglesa. Como 
las princesas mexicanas e incas unidas a conquistadores españoles, Poca- 
hontas había recorrido todas las etapas de la colaboración. Después fue 
cuestión de llevar adelante el experimento, dándole otra princesa a un no: 
table inglés para robustecer la alianza entre los dos pueblos “a fin de que 
no fuesen más que uno”. Los contactos se intensificaban. Pese a los cho. 
ques esporádicos, los intrusos se iniciaron, con ayuda de los indígenas, eN 
las técnicas de la pesca y el cultivo de tabaco, maíz y diversos tipos de cala- 


s; uno de los miembros del Resident Council of Governors fue acusado 


Ma, y ejecutado. 


dash (1992), p. 4 
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bazas, mientras que aportaban cuchillos, 
de hierro al arsenal de aquéllos. Algunos indios trabajaban de cuando en 
cuando en las tierras de los ingleses, y más de un extranjero aprovechó la 
hospitalidad indígena para ponerse a salvo de las autoridades de la colonia 
o de sus compatriotas. ¿Se lanzaba Virginia por el camino del mestizaje y 
de los intercambios? 


fusiles, anzuelos y otros objetos 


EL REINO DEL TABACO 


pá 


Esto podían sug sfuerzos hechos por atraer a jóvenes indígenas 
a escuelas de elés. Igual que en la América hispánica, se suponía 
que el dominio político y material iría acompañado por una trasforma- 
ción de los seres; conve 'aduaimente cambiar sus naturale ¿ 

ras, hacerles avergonzarse, lo antes posible, de su salvaje desnudez, infor- 
marles del verdadero Bios y del camino de la salvación, para enseñarles 
por último obedisacia a la majestad real y a sus gobernadores en esas co- 
marcas” 34 Era éste un vasto programa que, en principio, no tenía nada 
que envidiarles a las empresas de los españoles de México y de Perú. La 
educación sería impartida en los hogares ingleses así como por el colegio 
de Hevrico y la East India Schoo!l,%5 

La mala gestión de los fondos destinados a esas instituciones y la revuel- 
ta india de 1622 las hicieron morir al nacer. Por lo demás, Inglaterra no era 
España. Detrás de Virginia no había ni Iglesia poderosa y misionera, ni Es- 
tado con ambiciones universales, ni siquiera un pueblo de emigrantes ob- 
sesionados por el ideal del hidalgo y, más prosaicamente, resueltos a con- 
fiar a los autóctonos las tareas que ellos rechazaban con desprecio. Fue 
más bien una planta la que decidió el destino de la colonia. 

El cultivo de tabaco, que desde 1617 demostró ser extraordinariamente 
lucrativo, permitió por fin a la colonia volverse rentable, al encontrar su ra- 
zón de ser económica. El tabaco desempeñó el mismo papel que la caña de 
azúcar en la costa brasileña o el mineral de plata en Perú. Como era dema- 
siado difícil reducir a los indios a la esclavitud, los propietarios de plania- 
ciones llamaron mano de obra inglesa, a la que le prometían tierras al cabo 
de cuatro a siete años de trabajo. “Se vendían y revendían llos recién lega- 
dos] como si fueran caballos.” Gracias a esos esclavos temporales o inden- 
ltured servants, que vivirían en condiciones difíciles —“Virginia, decíase, 
pronto tendrá la repuiación de ser un matadero” —% se prescindía definiti- 
vamente de los indios. 


3 Ibidem (1988), p. 215: 
med the sooner of thei 
their salva tien, aná tynally 
those É 
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El auge fenomenal de las plantaciones de tabaco, la llegada de colonos 
en número creciente —más de tres mil entre 1619 y 1622— y la invasión de 
las tierras indígenas, hicieron que los powhatan¡recurriesen a medidas ex-* 
tremas.37 En marzo de 1622, cansados de ser pisoteados por los invasores, 
se levantaron en armas y asesinaron a 347 ingleses, hombres, mujeres y ni 
ños, o sea la cuarta parte de los europeos.*$ Enorme cantidad de colonos 
perecieron de hambre, de enfermedad o de agotamiento en los meses si- 
guientes. Este hecho fue determinante. Los ingleses reaccionaron extermi:: 
nando a los indios y arruinando sistemáticamente su hábitat y sus cultivos. 
Esta actitud ya auguraba la política que en torno de Nueva Amsterdam, 
unos veinte años después, precipitaría la destrucción de los algonquinos. 
Las mismas causas tendrían los mismos efectos: se eliminaba al adversario 
sin intentar en absoluto integrarlo. Esto era el gquivalente de la guerra a 
fuego y a sangre que, durante un tiempo, había prevalecido en México so- 
bre la frontera chichimeca. El gobernador nombrado por la Corona para' 
suceder a la Virginia Company intentó en vano interponerse entre los ape-: 
titos de los colonos y las tribus indias. Tras años de guerra salvaje los po*: 
whatan, incapaces de seguir resistiendo, pidierón la paz. Su capitulación: 
fue aceptada. Los ingleses habrían preferido, sin:duda, eliminar físicamen- 
te a sus adversarios; “Es infinitamente mejor no tener entre nosotros paga 
nos que, en el mejor de los casos, eran como espinas clavadas en nuestros: 
flancos, que ser sus aliados y estar en paz con ellos.”3? Los invasores tenían: 
necesidad de tierras, y no de los hombres que las:poblaban. : 

Sin embargo, la historia de los powhatan aún'po había concluido. Apro-* 
vechando que en Inglaterra había estallado la guerra civil, su jefe Opechan-: 
canough lanzó en 1644 un último levantamieñto, para contrarrestar el 
avance inexorable de las plantaciones inglesas. Hasta en aquella fecha tar-, 
día las poblaciones indígenas demostraron ser capaces de poner en peligro 
la presencia extranjera. No obstante, los colonos eran ya demasiados —unos: 
diez mil— para verse seriamente amenazados porlla revuelta. Los powhatan; 
estaban vencidos de antemano, “tan exterminados y dispersos que ya no” 
formaban una nación”.4% En 1646 un tratado concedió a los vencidos un, 
territorio apartado de los europeos a cambio de un tributo anual de pieles. 
de castor y de una promesa de ayuda en caso de ataque exterior. Había na- * 
cido la época de las reservaciones; la era de la asimilación y de los mestiza: '* 
jes estaba a punto de concluir. 5 


37 En 1624 se exportaron a Inglaterra 200 mil libras de hojas, y tres millones de libras eh. 
1638 (ibidem, p. 50). 6 E 

38 La tercera parte según otras fuentes (ibidem, p. 60). 

39 Axtell (1988), p. 219. 

40 Ibidem, p. 221. 
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LA NUEVA INGLATERRA DE LOS PURITANOS 


Tan lejos de los rigores de Nueva Francia como del tibio clima de Virginia, 


las tierras de Massachusetts penetra 


ban con sus costas rocosas y recorta- 


das en las olas atlánticas, por donde cruzaban las ballenas. En invierno 
* quedaban heladas por un frío penetrante que congelaba los cursos de agua 


Pero que a cambio contenía las fiebre 


s y la disentería. Humedad constante, 


agua en abundancia, un clima variable y suelos de calidad desigual compo- 
nían un medio que, sin ser un paraíso, podía mantener a una Nueva Ingla- 


terra. “Una elección perfecta para un 
La historia del primer asentamien 


de América está estrechamente ligada 


a utopía calvinista.” 
to inglés de importancia en el noreste 


con el activismo de un sector de la 
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segunda reforma de la iglesia de Inglaterra. En la mente de los puritanos el 
anelicanismo debía librarse de todo vestigio papista —es decir, católico—; 
había que exhortar a los fieles a plegarse a una disciplina intensificada, y al 
clero a inspirarse en el modelo calvinista 4 presbiteriano. Ese movimiento 
era, asimismo, social y político; para purificar este mundo caótico y crimi: 
nal los elegidos de Dios debían tomar el poder e imponer sus ideas a toda 
la sociedad. Ni la reina Isabel ni sus sucesores veían con buenos ojos pre: 
tensiones tan subversivas. Por el contrario, las persecuciones y los efectos; 
de las trasformaciones económicas obligaron a los puritanos a emigrar al: 
Nuevo Mundo, donde podrían realizar su ideal de una sociedad regenerada 
y de una comunidad sellada por un pacto o covenanl. 

Este impulso reformista, al situar del otro lado del Atlántico la esperan- 
za de la regeneración y la salvación, recuerda el aliento utópico que, un si- 
glo antes, había impulsado a los franciscanos de Extremadura hacia: el 
Nuevo Mundo. Hay que remontarse a los tiempos de los pioneros de la 

“conquista es piritual” de México para encontrar las cualidades intelectua-. 
les y la amplitud de miras de las grandes figuras de Mueva Inglaterra, los" 
“Winthrop, Cotton y Eliot, universitarios y miembros de la pequeña noble 
za, muy diferentes de los depredadores de Virginia. 

Los peregrinos del Mayflower llegaron a Plymouth en 1620, corno avan- 
zada de una oleada que no dejaría de ampliarse en el decenio de 1630. Una 
epidemia había abierto el camino a los puritanos, evitándoles tener que 
mar las armas contra los indios como en Jamestown; de 1617 a 1619 lae 
demia despobló la comarca de Plymouth de sus ocupantes naturales, Se: 
gún un inglés que atravesaba esa región poco tiempo después, “los huesos 
y los cráneos en los distintos emplazamientos de sus habitaciones formá- 
ban tal espectáculo [. . .] que tuve la impresión, al recorrer este bosque. 
cerca de la tribu de los massachusetts, de encontrar un nuevo Gólgota”. se 
En 1633 estalló una epidemia de viruela. A medida que aumentaba la por 
blación puritana sus anfitriones desaparecían, y el abatimiento quebrante:: 
ba la energía de los sobrevivientes; “Daban la impresión de un pueblo: te: 
meroso y desalentado.”$% La enfermedad fue interpretada por los puritanos: É 
como una señal de Dios y manifestación de su omnipotencia en favor d 
ellos. Por lo visto, nada los distinguía de los católicos, fuesen españole 
franceses o portugueses. : 

Al igual que la mayoría de los europeos en América, los puritanos exP 
taron las divisiones de las tribus indias. La presión europea fue el detoh 
dor de los conflictos internos en el mundo indígena. Debilitados por las 
fermedades, los pokanoket se aliaron a los recién llegados para rechazél% 
sus enemigos, los narragansett.% Ante la oleada de inmigrantes otros grupos 
defendieron con valor su territorio. Fue en vano; en mayo de 1637 unas el 


2 Citado en Nash (1992), p. 75. 
43 Axtell (1988), p. 25 


“ Deláge (1991), p. 
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dea péquot situada a la orilla del Río Mystic fue hecha pasto de las llamas 
por obra de voluntarios de Massachusetts y de Connecticut. Después que 
hombres, mujeres y niños fueron asesinados o vendidos como esclavos, los 
vencedores dieron cuenta de esta victoria con el triunfalismo de los profetas 
del Antiguo Testamento. El porvenir de la colonia parecía asegurado, mien- 
tras que en las costas de Nueva Inglaterra la muerte en todas sus formas re- 
solvía la cuestión india: tres indígenas sucumbían a la enfermedad por cada 
uno que perecía en combate.% Frente a ese desierto humano y conforme al 
principio jurídico de vacuumn domicilium,* “el domicilio vacante”, los inva- 
sores no tuvieron más que apoderarse de las tierras indígenas. 
A diferencia de Nueva Holanda o Nueva Francia, donde triunfaron Jos 
asentamientos individualizados a lo largo de los ríos, Massachusetts fue 
objeto de una ocupación colectiva, comunitaria y en masa. Los recién lle- 
gados emigraban en familia y en gran número. Los emigrantes eran ya 12 
mil hacia 1640. A manera de comparación, digamos que la ciudad de Mé- 
xico contaba con 35 mil españoles en 1610 y la de Puebla con 15 mil en 
1620.48 En materia religiosa “el que prevalece es el régimen consistorial o 
congregacionista”.4% Sostenido por pastores enérgicos y rígidos, ese régi- 
men con propensiones teocráticas impregnó duraderamente la atmósfera 
de la colonia. Lejos de pretender crear un mundo nuevo, se trataba de vol- 
ver a antiguos valores perdidos, de reanudar ciertas formas de vida y de or- 
ganización. Alimentado por una nostalgia profunda de la vieja Inglaterra, 
el conservadurismo incitó a mantener por todos los medios el patrimonio 
que se había aportado a la isla.30 En esto la empresa puritana se apartó ra- 
dicalmente del humanismo evangelizador y utópico de la Iglesia española 
de la primera mitad del siglo xv1. El conservadurismo fue acompañado por 
un afán sistemático de homogeneización y de unilormación del estilo de 
vida, que contrastaba con la diversidad de la Inglaterra y la Europa de la 
época. Esta obsesión constante mantuvo una represión que cayó sobre los 
desviados y los brujos. Fueron atacados los cuáqueros y los bautistas, vícti- 
mas de la uniformidad religiosa.*! Como reacción contra esas persecucio- 
“Res, algunos pastores abandonaron Massachusetts, abrumados por los efec- 
«los acumulados de todos los ostracismos. 
: Ese fue el destino de Roger Williams. Expulsado a América a consecuen- 
Sia de las medidas antipuritanas, y luego ministro de Saler, ese pastor se 
vio obligado a buscar una nueva tierra para librarse de los ataques de sus 


% Ibidem, p. 99. 
* La tierra vacante, o que no era explotada según las normas europeas, debía correspon- 
Quien fuera capaz de explotarla. 
e Nash (1992), p. 69. 
de Gerhard (1972), pp. 182, 222. 
e (19610), 1, p. 303 (véase nota 18). 
a Fisher (1989), pp. 65-67. 
Véase el relato de Jos sufrimientos de los bawtistas en fohn Clarke (1652), His 
Cittions de la Nouvelle-Anglererre. 
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correligionarios. El proscrito fundó en Rhode Island la colonia de Provi- 
dence (1636), “el asilo de las personas perseguidas por asuntos de concien- 
cia”, donde quiso instituir una especie de democracia fundada sobre la se- 
paración de la Iglesia y de Estado. Una mujer, Ana Hutchinson, se volvió a 
su vez causa de disidencia; curandera, comadrona, portavoz del antinomis- 
mo que exaltaba los efectos místicos de la gracia divina, en detrimento de 
la observancia de las reglas, causó inquietud a los pastores, quienes la juz- 
garon y la excomulgaron en 1636. Su suerte no :era más envidiable que la 
de las beatas de México y Perú. Tuvo que refugiarse en Rhode Island, don- 
de ya la había precedido Roger Williams. Ella había cometido el pecado de 
apartarse de la ortodoxia y de concitar en torno a sí todo tipo de descon- 
tentos. Ana Huichinson encontró la muerte con sus hijos entre los indios 
que el gobernador de Nueva Holanda había lanzado a la guerra, doblemen- 
te víctima de la violencia desencadenada por la colonización europea en 
aquella parte del mundo.*? ¡ 

La colonización puritana confería a Massachusetts una homogeneidad 
de población y de creencias que contrastaba con:la retacería humana de su 
vecina, Nueva Holanda. El modo de vida puritano, con su lastre de prescrip-" 
ciones, recubría sin embargo realidades muy contrastadas. “Los colonos lle- 
varon consigo, del antiguo mundo, no un modelo¡ni un sistema que bastaba. 
desermpaquetar y aplicar, sino un repertorio de ideas y de imágenes, reper-. 
torio cuyo sentido cambiaba con cada persona.¡* Las opiniones sobre el 
papel de los fieles y las atribuciones de los pastores divergían; la herencia de ' 
la religión popular pesaba sobre las prácticas religiosas —el bautismo, la 
comunión— y las creencias más elementales.% En la práctica, el control cos: 
munitario y familiar sobre las personas maniféstó numerosas flaquezas.* 
Los jóvenes no soportaban la tutela de los mayores, las mujeres la tiranía de 
los hombres, los artesanos y mercaderes los contíoles a los que se les somé- 
tía. En ese ambiente había reclutado Ana Hutchinson a sus partidarios. Le- 
jos de constituir un medio monolítico,% los puritanos eran isabelinos; des-.: 
embarcando del mundo de Shakespeare con un proyecto de vida, al correr” 
de los años aprendieron a multiplicar los ajustes con las contingencias del. 
Nuevo Mundo. El atractivo de la libertad —“vugstras libertades naturales. 
corrompidas”— pesaba más que la reprimendas de los pastores. : 

Donde más se manifiesta la singularidad de lalNueva Inglaterra es en las 
formas del poder. Ante las pretensiones de los pastores, las leyes estipul 
ban la separación estricta de la Iglesia y del Estado y la desaparición de lo; 
tribunales eclesiásticos en favor. de una jurisdicción civil única.5é Con la 


32 Rink (1986), p. 221. K 

53 David D. Hall (1996), “Puritan Idcas and Society”, en Actes du Colloque Nouveau Monde-. 
Mondes Notveaux, ERC/EHESS, París, pp. 511-524. ¡ Ñ 

5 Hall (1989). 

55 La controversia antinornista del decenio de 1630. E 

50 Véase, por ejemplo, el Body of Liberties adoptado en Massachusetts en 1641 que restrin- 
gía a los jueces el control de sus congregaciones. : 
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misma mentalidad, para contrarrestar los monopolios el poder económico 
quedaba fraccionado y disperso. Las herencias eran divisibles y el trabajo 
libre predominaba entre los europeos. La práctica del covenant era una de 
las manifestaciones de esta maleabilidad, aun si menos de la mitad de las 
ciudades de Nueva Inglaterra habían basado su organización en ese lipo de 
acuerdo. La flexibilidad de las instituciones, la debilidad del centro y la 
gran participación de las poblaciones en la gestión resolvían los conflictos 
graves, y eran la fuerza de la colonia puritana. 


LA TENTACIÓN INDÍGENA 


Los primeros ocupantes de Nueva Inglaterra no sólo recibieron una acogi- 
da favorable por parte de la población indígena, sino, incluso, la ayuda ac- 
tiva de los indios que —detalle notable— hablaban su lengua. Uno de ellos, 
Samoset, era un sagamore (un jefe) algonquino de Maine que había apren- 
dido el inglés con pescadores de la gran isla. Les dio a los peregrinos des- 
embarcados en Plymouth sustanciales informes sobre la comarca, que los 
recién llegados se apresuraron a aprovechar. Otro indígena, Squanto, que 
había sido llevado por la fuerza a España y de allí fue a refugiarse a Ingla- 
erra, también puso sus conocimientos al servicio de los puritanos, quienes 
reconocieron en él un “instrumento especial enviado de Dios”. Squanto 
prestó otro servicio a los invasores presentándolos como seres dotados de 
grandes poderes sobre las enfermedades, que conservaban “la peste enterra- 
da en la tierra y que podían enviarla a quienes quisieran”. 

Gracias a esos dos indios, entre otros, los puritanos aprendieron a adap- 
arse a las condiciones locales y, en especial, a cultivar maíz, seleccionando 
a mejor simiente y cultivando el cereal indio según las reglas de la re- 
gión.5% Las papas, el arroz silvestre, el azúcar de arce y los moluscos enri- 
quecieron la alimentación de los recién llegados, tendiendo un puente en- 
tre los dos universos. Los colonos comenzaron por abrigarse en cabañas de 
estilo indígena, bautizadas con el nombre de wigwam. Absorbieron gran 
cantidad de vocablos autóctonos que designaban realidades desconocidas 
en la vieja Inglaterra: moose, racoon, opossum, musquash, para animales; 
chogset, cisco, muskelunge, quashy, para peces; mananosay, pooquaw 0 
quahog para los moluscos.% Este interés por las lenguas indias se trasluce 
en la formación de intérpretes y en obras como la de Williams, A Key into 
the Language of America, publicada en Londres en 1643. 

El retrato de los indios que traza William Wood en 1634 dista mucho de 
Ser hostil: 

7 Axtell (1981), p. 135. 

38 Ibidem, p. 253. 

e Squanto les mostró “both the manner how to sel [the Indian corn] and after how to 


dress and tend ii”, en ibideni p. 293. 
6 Ibidem, pp. 288, 291. 
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Ea lo tocante a su estatura, en su mayoría lienen entre cinco y seis pies de alto, 
el cuerpo erguido, la constitución fuerte, tienen la piel suave, el gesto alegre, la 
lez un poco más oscura que los españoles, el cabello negro, la frente alta, el ojo 
negro, los hombros anchos, los brazos musculosos [. . .] en una palabra, son 
más agradables a la vista —pero van sólo en atuendo de Adán— que muchos ex- 
céntricos que se visten a la última moda.?! 4 


Antes de ser expulsado de Massachusetts Roger Williams había defendi-. 
do los derechos de los indios a sus tierras en, contra de las autoridades, las 
cuales sostenían que esas extensiones despobladas debían recaer en quie- 
nes las explotarían racionalmente en nombre del Señor. 

Los ingleses mantuvieron relaciones continuas con los indígenas; por 
doquier se imponía la situación de frontera. Un tal Thomas Morton no va= 
cilaba en venderles pólvora y plomo a los indios, ni en enseñarles a mane- : 
jarlos fusiles. Con su ayuda los indígenas se pusieron a fabricar proyectiles ; 
y adquirieron una notable habilidad como tiradores. El gobernador de: 
Plymouth sancionó ese tráfico enviando a Thomas Morton al otro lado del: 
Atlántico. Un comerciante de Plymouth, William Baker, se había instala». 
do entre los mohegan con sus mujeres indias; hablaba su idioma y había. 
adquirido su apariencia; “Se ha vuelto indio, tiene su desnudez y su corté : 
de pelo, y después de una vida de desenfreno, se ha casado allá.” En 1642," 
al este de Massachusetts, los traficantes continuaban renegando de las nor- 
mas puritanas. 

Aquella existencia sin trabas, en los confines de un mundo salvaje y al” 
margen de la presencia europea, presentaba numerosos atractivos. “Muz: 
chos estaban satisfechos de vivir sin vínculos, casi deseosos de rechazar, 
todo tipo de autoridad, sagrada y civil, para trasformarse y adoptar todo lo: 
que pudieran de las costumbres de los indios entre los cuales vivían.” En.; 
1642 Connecticut se vio obligado a decretar severas sanciones contra: los * 
renegados que, como en Canadá o en Brasil, preferían volverse salvajes. 
Concubinatos y matrimonios mixtos establecían lazos que rápidamente: 
alejaban a los europeos de la religión y de la vida civilizada. Los niños, 1*. 
brados a ellos mismos, y correteando por los bosques, eran fácil presa del:: 
paganismo. Las granjas aisladas de Maine y las aldeas de pescadores de:e34:; 
misma región tenían fama de ser guaridas de gente que vivía en el desen” - 
freno: “Cada quien es su propia ley”. Originarios de los puertos “mal ala" 
mados” de Cornualles y de Devon, tenían muy poco en común con los putr::. 
tanos de East Anglia, quienes les reprochaban vivir “en el vasto y sombrío: 
desierto sin ministro, sin escuela, sin ningún medio de educación pará su: 
progenie”.03 . 


El atre 


por el mundo indígena —todo lo que dejaba entré” 
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ver el término wilderness-— sobre los inmigrantes, y las seducciones de la 
indianización, distaban mucho de ser insignificantes. El rechazo de este 
universo por las autoridades puritanas estuvo a la altura de los peligros 
que, suponíase, hacía correr a los colonos. Nadie ignoraba que si un joven 
indio era criado por europeos retornaría a los suyos, mientras que un jo- 
ven blanco cautivo de los indígenas se quedaría en su medio adoptivo.% 
Con objeto de suprimir esos efectos nefastos y de defender el ideal de vida 
que preconizaban, los predicadores puritanos convirtieron al indio en un 
ser portador de todas las infamias: perezoso, ocioso, hipócrita, excesiva- 
mente indulgente con sus hijos y desprovisto de principios familiares. Los 
indios se volvían por antonomasia el ejemplo que no se debía seguir; su es- 
pacio era “un desierto (wilderness) horrendo y desolado, lleno de bestias y 
de hombres salvajes”. 

Las presiones de los predicadores no dejaron de surtir efecto. La imita- 
ción del modo de vida indígena, como la construcción de wigwams, sólo 
fueron un recurso de los primeros años; las cabañas cedieron el paso a “ca- 
sas ordenadas, bien y bellamente construidas” al estilo inglés.*% De igual 
modo, el maíz, consumido a la llegada, dejó el lugar en gran parte a cerea- 
les europeos, mientras que los campesinos que trabajaban sus campos olvi- 
daban lo que les habían enseñado los indígenas para retomar sus viejas 
costumbres inglesas. 

A mediano plazo la oposición de las poblaciones indígenas, el miedo a la 
indianización y el peso del número se unieron para radicalizar el proyecto 
puritano y cerrarlo al mundo indígena. En el peor de los casos, para exigir 
su extinción; en 1640, en New Haven y en Connecticut, se elevaron voces 
para “arrancar a los indios del país, pues pertenecían a la raza maldita de 
Cam”. ¿Se entregarían Nueva Inglaterra y las colonias inglesas a la crea- 
ción de un bastión angloprotestante destinado a contener la expansión de 
los católicos franceses y españoles, e indiferente al destino de los indios? 
La tradición suele pintar a los puritanos como miembros de una sociedad 
cerrada en sí misma, que no mantenía contactos con los indios sino para 
exterminarlos, hasta el punto de que el modelo puritano se convirtió en 
símbolo de una colonización a la manera anglosajona, rebelde a toda for- 
«ma de mestizaje.£$ De hecho, en ese decenio de 1640 nada de eso estaba 

«decidido; fue entonces cuando ciertos ministros plantearon la cuestión de 
la cristianización de los indios. 


pa lbidem, p. 161. 
é Nash (1992), p. 81. 

6 Axtell (1981), p. 291. 
E Ibidem, p. 313. 

"Es cierto que a finales del siglo xv los colonos de Virginia habían rechazado toda pers- 
Pectiva de alianza con los indios ñ mund €. Morgan (1975), Arnert 
can Slavery, can Freedom. The WI, a 
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LA EVANGELIZACIÓN DE LOS INDIOS 


¡ 
La Corona inglesa, en ese dominio, no se diferénció de sus rivales católi- 
cos, aun si se atenía más a los principios que a lós actos. A las empresas de 
sus súbditos les había asignado constantemente una misión de evangeliza- 
ción; en la cédula de fundación de la Massachusetts Bay Company el rey 
Carlos 1 proclamaba que “el fin principal del asentamiento [era] ganar e in- 
citar a los naturales del país al conocimiento y!a la obediencia del único 
verdadero Dios y Salvador de la Humanidad y de la fe cristiana”. En su 
New England's Prospect (1634) William Wood mostraba su optimismo a ese 
respecto. En Nueva Francia, Nueva España y Perú las campañas de evan: 
gelización siempre habían seguido al establecinfiento de los europeos. Lo 
mismo ocurrió en la Nueva Inglaterra. 

Sin embargo, la empresa tardó 16 años en ver la luz. Se necesitaron ]la- 
mados al orden de Londres y el ejemplo inquietante de las misiones jesui: 
tas de Nueva Francia para que las iglesias de Massachusetts se resolvieran 
a entrar en acción.? Las iniciativas de un ministro de Boston, John Eliot 
(1604-1690), quien aprendió la lengua algonquina e hizo una traducción 
de la Biblia, se remontan a esa época. Diversos epúsculos las dieron a cor 
nocer en Londres. Con objeto de sostener esos, esfuerzos, el Parlamento 
inglés creó en 1649 una Society for the Propagation of the Gospel in New 
England [Sociedad para la Difusión de los Evangelios en Nueva Inglate- 
rra], destinada a competir con la congregaciói) rormana de Propaganda 
Fide, y conocida, muy pronto, con el nombre de New England Company.? 
El milenarismo expresado en la obra de John Eliot, The Christian Comz 
monwealth, evoca en ciertos aspectos el espíritu-de la conquista francisca- 
na en la Nueva España del siglo Xv1. 4 : 
Pero lo que le había allanado el camino a los' imisioneros cuando se és: 
forzaron por reducir a'los salvajes atrayéndolos a las aldeas que tenían 
bajo su dominio fue la experiencia acumulada ex el curso de la conversión 
de los “salvajes irlandeses” y de los escoceses. En 1646 el pastor Eliot reci- 
bió del tribunal general de Massachusetts la autorización de adquirir. 
tierras con este fin. En el sur de Nueva Inglaterta los praying towns reci-' 
bieron a los indios que sobrevivían a las epidemias; estaban destinados ' 
protegerlos tanto del paganismo indígena como fe los efectos del alcoho: 
y de las usurpaciones perpetradas por los colonos. Los indios se establece 
rían, se entregarían a la agricultura y asimilaríán las leyes y las costumn:: 
bres de Inglaterra. Pronto se volverían semejantes a los ingleses y dejaría 
desenvolverse en paz a sus emprendedores vecings. Esta política de redu 
ción fue acompañada por un interés particular én la formación de los ni- 


69 Ibidern, pp. 137, 268. 
70 Axtell, p. 306. 
71 Szasz (1988), pp. 101-105. 
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ños. Vemos aquí más de un punto en común entre jesuitas y protestan- 
tes./? Pero los praying towns también se asemejaban a las congregaciones 
de Nueva España y los Andes, y como ellas son eco de los esfuerzos des- 
plegados en las fronteras del imperio hispánico para pacificar a los indí- 
genas. 


¿UNA SEGUNDA AMÉRICA? 


En el decenio de 1640 algunas franjas del noreste de América estaban 
ocupadas por potencias europeas rivales de España. Intereses comerciales 
unían esas tierras inhóspitas a Francia, Inglaterra y Holanda, que reforza- 
ban gradualmente su penetración material y humana. El proyecto puritano 
de Nueva Inglaterra y las empresas misionales de Nueva Francia añadieron 
una dimensión espiritual a una expansión occidental tardía, frecuentemen- 
te improvisada y caótica. Gracias a los mestizajes espontáneos mantenidos 
por cazadores y tramperos, y a las ganancias del comercio de pieles, los 
dos mundos habían tenido un primer modo de coexistencia. Fundadas so- 
bre principios mal adaptados a las realidades americanas, las compañías 
encargadas de organizar la colonización sufrieron mil decepciones, ya fue- 
ra en Virginia, en Nueva Francia o en Nueva Holanda. En la Bahía de Che- 
sapeake, en Canadá y en todas las fronteras, los salvajes aún parecían ca- 
paces de rechazar a los colonos, y su suerte no estaba definitivamente 
echada: ¿cristianización o marginación, exterminio o mestizaje a la mane- 
ra de la pareja, excepcional en esas latitudes, que habían formado John 
Rolfe y la princesa Pocahontas? 

Los territorios del noreste, carentes de oro y de plata, impropios para 
las plantaciones tropicales, de momento parecían de interés secundario 
comparados con otras colonizaciones: el Barbados inglés, las Antillas 
francesas, el Brasil de los holandeses. Y parecían poca cosa en compara- 
ción con la experiencia social, cultural y humana de Nueva España y Perú, 
donde redes de ciudades y de aldeas, de administradores y de doctrineros 
cubrían el espacio indígena, donde rutas comerciales penetraban hasta el 
interior, donde desde hacía ya un siglo Jas poblaciones indias, africanas y 
europeas se enfrentaban y se mezclaban en el seno de sociedades que, en 
el pleno sentido de la palabra, se habían vuelto “americanas”. ¿Qué im- 
portaban Quebec, Nueva Amsterdam o Boston frente a ciudades imperia- 
les como México y Lima, frente a las ciudades de Potosí y de Puebla de los 

ngeles? 

La América española distaba mucho, pues, de haber perdido la partida. 
De ello estaba persuadido, a mediados del siglo xvn, un notable conocedor 


Dominique Deslandres, “La mission chrétienne: Francais, Anglais et Amérindiens au 
Evpe siécle, um exemple d'histoire comparée”, Quebec, coloquio Transfers culturels, Quebec, 
abrilumayo de 1991. 
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de México y de América Central, el inglés Thomas Gage.% La política de 
conquista —en su doble versión militar y religiosa-- parecía mucho más 
decisiva que las iniciativas dispersas de los ingleses y las demás naciones 
europeas. El prestigio que conservaba la Corona de España y la precarie- 
dad, aunada a la novedad, de los establecimientos europeos.en el noreste 
de América, no permitían aún excluir la posibilidad de que surgiera una 
Asmérica del Norte española. 


73 “Cuanto más avanzan los españoles hacia el norte, más riquezas encuentran, Jo: qué 
hace que tengan el designio de conquistar todas esas provincias del norte, como me lo han 4 
cho, por tenor a que nuestros ingleses que están en Virginia y en las otras colonias de nuestra 
nación se adueñen antes que ellos.” Los españoles alimentaban una idea tan diferente de JA: 
colonización que minimizaban los progresos de los ingleses en América del noreste. “mucho 
asombraban de que los ingles más en el territorio, y debían de lemer mu- 
cho a los indios o bien ser muy pe sos para preferic una vida ociosa y el cultivo de un poco :- 
de tabaco, a la conquista de un país lleno de oro y ata. Es sabido que el plan de los esp” 
ñoles no sólo es someter a los indios que estén ellos; sino, avanzando siempre, pene 
trar hast entran con alguna de las naciones del norte de: 
Vuropa (09070. 1,1, p.25 
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CONCLUSIÓN 


Meseta de Rocroi, 16 de mayo de 1643, Al borde de las Ardenas el ejército 
francés comandado por el duque de Enghien, el futuro Gran Condé, tras 
seis horas de combate aplasta al ejército español de don Francisco de Me- 
lo. “Una victoria es siempre bien venida —escribe el duque de Enghien—.. 
Pero cuando es de las más grandes del siglo, cuando ocurre al comienzo 
de un reinado, de un cargo y de una campaña, entonces tiene algo de los 
rayos del sol [. . .] Es de buen augurio para el Rey [. . .] y nos da tal es- 
eranza [. . .] que el gran fracaso que han sufrido sus enemigos les hará 
emer que ésta les haya abandonado.”? 


EL FIN DE LA ESPAÑA IMPERIAL 


La derrota española en Rocroi señala el fin de la hegemonía española en 
Europa. El imperio, que bajo Carlos V y Felipe II tendía a la dominación 
universal, está en crisis. En el interior, el desplome del comercio de Sevilla 
entre 1639 y 1641, la rebelión de Portugal y de Cataluña en 1640, han sido 
golpes asestados al corazón mismo de la España imperial. A decir verdad, 
la vitalidad demográfica, la riqueza de Castilla y los recursos metálicos que 
le envía América se reducen desde el decenio de 1590. La peste de 1599- 
1600 revela que las epidemias, tan mortíferas en el Nuevo Mundo, no per- 
donan a la península, y que también allí pueden tener repercusiones desas- 
trosas. Unos quince años después, la expulsión de 275 mil moriscos 
conmueve, a su vez, todas las estructuras del reino. 

Este cuadro requiere ciertos matices. En el exterior la competencia in- 
glesa y holandesa se limita al ámbito comercial y marítimo. En el conti- 
hente, Francia no ha llegado aún a ser la potencia militar que destronará a 
la Castilla de los Habsburgo. Aun si terminan en fracaso, los esfuerzos he- 
chos por el conde-duque de Olivares por levantar al país y emprender una 
política exterior activa son testimonio de que la España de Felipe 1V sigue 
aún en la estela de la de Felipe 11? La Edad de Oro de la literatura y del 
arte españoles confirma que la península no ha perdido ni su imaginación 
Msu llama creadora. Lo cual no impide, en la primera mitad del siglo Xvn, 
Que España, y más particularmente Castilla, parezcan sumirse en crisis fi- 
Dancieras, estancamientos económicos y fracasos militares. 

Pero, ¿qué representan las escaramuzas de las fronteras chilenas y chi- 


liga 
" “La Bataille de 


1993 Rocroy”, texto tomado de La Gazette de T. Renaudot, reproducido en 
+ 
E son dl 


dure des Árdennes. 


Feunes el de la € 


0 CONCLUSIÓN 


o 
mn 


chimecas. o la lucha contra los piratas en comparación con la guerra de los 
Países Bajos y la de los Treinta Años? Las dificultades de España a partir 
de 1600 no pueden eclipsar la existencia de una América española que, siñ 
a menor duda, domina el Nuevo Mundo, desde'sus avanzadas de Florida y 
HRyO México hasta las soledades de Tierra de Fuego. Esta “Primera Amé: 
rica”? ¿sufre también la crisis que afecta a la metrópoli y a una buena par: 
e de la Europa del siglo xvn? La pregunta sólo tiene sentido si hacemos ta: 
bla rasa del caos, las destrucciones y los trastornos que a lo largo de todo él 
siglo anterior, rodearon la gestación de ese nuevo mundo. En el curso del si- 
elo xvn, las sociedades coloniales del continente americano se estabilizan 
bajo la dirección de sus oligarquías. Se contiene la pérdida demográfica de 
as poblaciones indígenas. La pax hispanica salva a esos reinos de los con: 
flictos que periódicamente azotan a la Europa del siglo xvi, las muertes en 
los campos de batalla y las depredaciones de la soldadesca. 

También insensiblemente, Perú y Nueva España se distancian de Ma- 
drid. Mientras que en tiempos de Carlos V y de Felipe II la creación de lá 
América española dependió enteramente de Castilla, de sus hombres, sus 
estructuras y sus recursos, el nexo se ha invertido desde antes de 1640; la 
política y la prosperidad de España están cada vez más a merced de los eñ- 
víos de metales preciosos de Potosí y Zacatecas. Una de las manifestacio- 
nes de la decadencia española, la crisis del comercio sevillano, se deriva sin 
duda alguna de las perturbaciones ocasionadas! por las posesiones ameris 
canas al monopolio económico de España. En lo;sucesivo el Asia de las Fili- 
pinas, China y la India atrae el dinero de los cómerciantes, tanto criollos 
como peninsulares. La venta de cargos a los criollos para llenar las arcas 
de la monarquía hace extensiva esta autonomía en el dominio administra: 
tivo. La afirmación de esos españoles de las Indias —cuya mano se recono: 
ce en el tumulto de 1624 urdido contra el virrey.de México— es contempo- 
ránea, pues, de una Castilla que se asfixia, se empobrece, se despuebla 0 se. 
estanca demográficamente. | 


Los MESTIZAJES 
1 
Esta primera América, dominada por las posesipnes españolas, es esce 
rio de mestizajes de una prodigiosa diversidad: Para empezar, el encuen 
tro de los europeos y las sociedades indias proyocó, en toda la extensió 
del continente americano, una trasformación de los modos de vida. E 
pontáneos o impuestos por la fuerza, lentos o ¡pprecipitados, esos ajustes 
recíprocos nacen de los choques que han multiplicado la Conquista, el tez, 
mor, la incomprensión, el simple contacto o la curiosidad. En ese sentido, 
los mestizajes culturales y físicos son producto' tanto del caos de los pri: 


3 La fórmula es de David Bradine. 
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meros decenios como del conjunto de los esfuerzos por atenuarlo o por 
conjurar sus efectos destructores. El desorden en que se sumen seres y 
tradiciones engendra, a largo plazo, nuevas prácticas y nuevas creencias, 
algunas de las cuales terminan por estabilizarse antes de trasformarse a 
su vez. Esas formas de mestizaje, ligadas a las necesidades de la adapta- 
ción y de la supervivencia, constituyen la trama de las culturas que apare- 
cen en el siglo XvI en el continente americano. Ésta es una diferencia esen- 
cial con la historia europea y es, sin duda alguna, la razón por la cual el 
afán de construir otra Europa en el Nuevo Mundo no hizo nacer un “caos 
de dobles”? sino América. 

Los mestizajes americanos son procesos irreversibles. Tanto entre los in- 
cas rebeldes de Vilcabamba como en los bosques iroqueses —que sin em- 
bargo durante tanto tiempo quedaron al margen de los soldados y de los 
sacerdotes franceses— no hay retorno posible a un pasado indígena ante- 
rior a la irrupción de los europeos. Las tejas europeas del palacio de Tito 
Cusi y los calderos de los salvajes canadienses lo demuestran de manera 
irrefutable. Las cosas, más segura y prontamente que los sermones y las le- 
yes, han trasformado a las sociedades; pues de todos los trastornos que vi- 
vieron los indios del Nuevo Mundo uno de los más importantes e insidio- 
sos fue sin duda la introducción de mercancías, no sólo en su aspecto 
material —cuchillos, clavos, telas, carretas— sino también por medio de 
los valores, de las ideas y de los efectos que las acompañaban: precios, 
moneda, prestigio, desencanto. Desconocidos en el Nuevo Mundo y más 
eficaces que las herramientas de madera y de piedra, los objetos de hierro 
modifican las relaciones del hombre con su medio. Crean nuevas necesida- 
des, aceleran los ritmos de trabajo, abrevian la duración de las actividades 
tradicionales, dejan tiempo para nuevas tareas productivas. Asimismo, 
permiten luchar contra los invasores con mejores armas, como lo hicieron 
chichimecas y araucanos. Los animales domésticos europeos invaden el 
medio natural, metamorfoseando a los agricultores mexicanos en ganade- 
ros, vaqueros y muleros. Cazadores nómadas, como los guaycurú de Para- 
guay, multiplican su movilidad y se desplazan ahora a caballo. Los indios 
aprenden a economizar, a endeudar a otros y a endeudarse ellos, a cobrar 
Ntereses, a contratarse, en suma, a dominar la abstracción del dinero. Tu- 
vieron que plantar coca, caña de azúcar, tabaco, yerba mate, para un mer- 
cado exterior, en detrimento de sus cultivos alimentarios. Otros indios, en 
Número creciente, prefirieron el trabajo asalariado a las restricciones secu- 
lares del tributo y de la mita. Retomando una fórmula de Octavio Paz, “la 
Conquista rompió de manera definitiva el aislamiento y la soledad en la que 
Vivían los indios de América”.5 

A la inversa, los españoles del Nuevo Mundo se indianizan y hasta a veces, 


4 4 Ar 
La expresión es de Reno Guidieri. 
Segundo Encuentro de Vuelta, México, 26 de agosto de 1993, 
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indignen con: 
tra esos mestizajes criollos y reclamen la llegada de emigrantes ibéricos, 
las vodrizas, los esclavos, los sirvientes, l yanacona, los mayordomos y la 
gente común ejercen una influencia cotidiana sobre las « costumbres. Así 
nace un idioma que enriquece el castellano con términos del náhuail, el 
ce dado el quechua o el maya, cuya entonación es más dulce, más cantari: 

2 y más pausada que la de Castilla. Así aparecen gestos nuevos, que se 
cies tan familiares que ya nadie los nota. De los mestizajes de la vida 
cotidiana uno de los más profumdos es, hoy y siempre, el de la alimenta- 
ción, crisol de sabores y de olores incomparables y criterio irrefutable de 
toda identidad. Entre los criollos la cocina de las mulatas o de las sirvien- 
tas indias despierta sensaciones que ya no les aportan las tradiciones culi- 
narias europeas. Aun cuando el alimento es de origen europeo, como la 
came de res, su abundancia y su precio módico le dan mayor lugar en el 
régimen alimentario y modifican la manera en que se le prepara. Por la mis- 
ma razón el maíz, la mandioca y el chocolate, las carnes del Río de la Plata, 
se convierten en alimentos del “país” y, por lo tanto, en señal de una nueva 
pertenene ae A 

Los mes $ pueden no ser sino creaciones efímeras y sobrevivir con. 
dificultad a los grupos que los elal La desapar a de la Huronía 
cristiana —abandonada por los fi y exterminada por los iroqué- 
ses—o el crepúsculo del Renacimiento indio en el México de fines del siglo 
xv1, iraducen la precariedad de las mezclas cuando una etnia o una intelli- 
gentsia son opertadas definitivamente del escenario histórico. Los mestizá- 
jes evolucionan según ritmos y cronologías que no concuerdan con nuestra 
visión lineal de la historia. y 
Al ser yuxtaposición, aleación o fiasión, más allá de sus implicaciones 

biológicas los mestizajes abar 
copia de un objeto hasta las innovaciones más desconcertantes. Para con- 
vencerse de ello basta notar la perfección con que la mano indígena repro: 
duce los grabados occidentales, u observar las búsquedas cromálicas naci- 
das del encuentro del Renacimiento y de los tlacuilos mexicanos. Esas, 
mezclas van acompañadas inevitablemente de intercambios y de equívocos, 
en cadena, ya que se eleciúan más sobre interpretaciones y traducciones 
que sobre elementos objetivos y, por lo tanto, sobre representaciones. Cada 
cual interpreta la cultura del otro en función de lo que sabe y de lo que cree. 
y pretende descubrir. Lo que desencadena esos mestizajes culturales es la. 
búsqueda de analogías, la convicción —frecuentemente errónea— de que, 

e puede encontrar en otra parte el doble de uno mismo. Además, no.son 
uniformadores, pues dependen de tan alto número de variantes y evolucio- 
nan de manera tan compleja que la diversidad resultante enriquece el pa” 
i len lugar de empobrecerlo. 


africanizan. 1 Por mucho que las autoridades 


an procesos muy diversos, que van desde la 
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Demasiado a menudo se ha reducido la historia del Nuevo Mundo a un 
enfrentamiento entre civilizaciones europeas y civilizaciones indias, rigida- 
mente circunscritas. Esto es pasar por alto interacciones infinitamente 
más numerosas e intensas de lo que se ha querido admitir; pero esta diver- 
sidad no debe ocultar la desaparición de sectores enteros de las culturas 
vencidas o dominadas ——indias, africanas o mediterráneas— ni su disgre- 
gación al contacto de los invasores. Tampoco debería disimular el movi- 
miento que, a largo plazo, arrastró a los hombres, las memorias y las cosas 
en la estela de Occidente. La occidentalización modificó las mezclas y los 
intercambios en un sentido constante. Los virreyes españoles, los misione- 
ros católicos y los t 
aun si sus objetivos inmediatos y sus métodos divergían considerablemen- 
te. Á pesar de su inconformismo y de su marginalidad, las sociedades de fi- 
libusteros y los puritanos se mostraron tan depredadores e implacables 
con los indios como las bandas de conquistadores. 

Africanización e indianización nunca fueron una verdadera alternativa 
ala occidentalización. Incluso a veces favorecieron, de manera indirecta, 
el arraigo de la dominación europea, pues la aproximación efectuada por 
los mestizajes siempre es, a fin de cuentas, tributaria de la relación de las 
fuerzas. El “asalvajamiento” --denunciado al unísono por la Iglesia roma- 
na y por los pastores protestantes— abrió así a los europeos las profundi- 
dades de las sociedades indias que se resistían a la cruz y a los arcabuces. 
La formación de bastiones de negros cimarrones alarmó sin cesar a las au- 
loridades españolas, pero su sumisión bastaba para calmar las inquietudes 
de los conquistadores, y se permitía subsistir a esos 
ma de que eran inocuos 


iramperos europeos colaboraron en la misma empresa, 
e 


É 


claves, prueba mis- 


VARIANTES AMERICANAS Y ASIÁTICA 


¿Es posible oponer] 
tados en los 1 


s mestizajes ibéricos a los mestizajes surgidos o abor- 
s ocupados por otras naciones europeas, así como 
hoy se opone una América Latina mestiza a una Ámerica anglosajona divi- 
dida en ghetios? 

En general se reconoce que en ese dominio las sociedades católicas y las 
Sociedades protestantes divergieron radicalmente. El enfrentamiento de la 
Nueva España de los franciscanos y de la Nueva Holanda del pastor Mi- 
chaelius incita, en efecto, a distinguir dos procesos y dos modelos, preocu- 
Pado el primero ante todo por la salvación y la cristianización de los in- 
dios, indiferente el segundo a la suerte de las poblaciones indígenas. En 
Méx Perú la Iglesia católica desempeñó un papel importante en la 
yde una sociedad cristiana que les reconocía un lugar a los indios 

F i 1 que comenzó por pred 


TiLoT 


indíge 


Da 


624 CONCLUSIÓN 


integración a la sociedad global. La Iglesia ponía-así, en principio, el sacra- 
mento del matrimonio por encima de toda consideración de raza y de co- 
lor, favoreciendo la legalización de las uniones, en lugar de proscribirlas. 
Con ayuda de los jesuitas, apoyó, por último, un sincretismo “dirigido”, 
que reunía en torno de cultos milagrosos y de imágenes sagradas a indios, 
negros, mestizos, mulatos y españoles. Sin embargo, la guerra española “a 
fuego y a sangre” emprendida contra los chichimecas y los araucanos, o las 
relaciones pacíficas establecidas entre holandeses y mohawk en Fort-Oran- 
ge, demuestran que las consideraciones militares o mercantiles pueden 
prevalecer por encima de las políticas religiosas. 

Asimisrno, las condiciones demográficas permiten oponer diversas for- 
mas de mestizaje. Ante importantes concentraciones indígenas —en Méxi- 
co, en los Andes—, las sociedades europeas.se vieron obligadas a tomar en 
cuenta la presencia de los indios. En cambio, en las costas de Brasil, en 
Nueva Inglaterra y en el Caribe, los indios que sobrevivieron a las epide- 
mias quedaron demasiado dispersos o escasos para oponerse a la coloniza- 
ción. Hacia ellos los europeos dieron muestras de una indiferencia absolu- 
ta o bien de un afán de exterminio. La incidencia de la relación de fuerza, 
así fuese reducida a su expresión numérica, resulla, pues, tan innegable 
como la diferencia de religión. 

Pero, ¿es posible pasar por alto las herencias culturales de las socie- 
dades allí presentes? Siglos de enfrentamiento entre cristianos, judíos y 
musulmanes en la Península Ibérica prepararon las mentalidades para la 
Coexistencia con grupos no cristianos o no occidentales. Esas prácticas 
modelaron la experiencia americana de los españoles, facilitando el con- 
tacto y luego el establecimiento de relaciones estrechas con los indígenas. 
De igual manera, pero con un resultado inverso, las luchas de exterminio 
de los ingleses contra los “bárbaros” irlandeses modificaron trágicamente 
sus relaciones con los indios de Nueva Inglaterra. Gracias a su organiza- 
ción en linajes —esas parentelas extensas que unían a parientes, aliados, 
“dependientes” y sirvientes— los españoles pudieron imponerse en las so- 
ciedades vencidas, integrando noblezas locales, concubinas e hijos mesti- 
zos en diversos juegos de alianzas y de lealtades. La característica “civiliza- 
da” de los mundos mexicano y andino explica, asimismo, la actitud de los 
invasores, fascinados por los refinamientos de Cuzco y de Tenochtitlan. La 
integración de los vencidos al sistema castellano dependió indiscutible- 
rente de su organización social y política tradicional, así como de las reac- 
ciones de sus dirigentes; dicho de otra manera, de su aptitud para colabo- 
rar. La colaboración de las elites, en todas sus formas, fue un motor tanto 
más eficaz cuanto que ponía en acción mecanismos prehispánicos capaces 
de encontrar cabida en la mecánica institucional española. Así pues, Jas he- 
rencias culturales, de una y otra parte, desempeñaron un papel tan decisi- 
vo como el número de hombres o la expresión de su fe. 

La comparación con el Asia española, implantada en Filipinas y esboza- 
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da en Japón, arroja otras luces sobre la especificidad de los mestizajes 
americanos. Su génesis los distingue radicalmente de los que se observan 
en el lejano Oriente. El surgimiento del Nuevo Mundo fue dominado por 
enfrentamientos bipolares entre los pueblos ibéricos y conjuntos relativa- 
mente homogéneos de sociedades indias: los Andes, el centro de México, 
Yucatán, chichimecas, araucanos. Las epidemias hicieron casi siempre que 
esos duelos desiguales terminaran en favor de Occidente y de unos mesti- 
zajes que le reservaban una parte preponderante. Al eliminar a los hom- 
bres y quebrantar el impulso vital de los sobrevivientes, las enfermedades, 
por doquier y sin excepción, prepararon la victoria y la instalación de los 
europeos. En contraste, en el escenario asiático los contactos con Europa 
eran milenarios; las poblaciones compartían un mismo patrimonio inmu- 
nitario, y los occidentales perdían la inesperada carta de triunfo que les 
procuraban en América las bacterias y los virus. 

A decir verdad, en Asia la diversidad de culturas y creencias predisponía 
a las mezclas, y multiplicó los intermediarios mestizos, pero no desembocó 
en un mestizaje en un solo sentido, y aún menos en una occidentalización 
gradual, análoga a aquella de que era presa el Nuevo Mundo. Más en con- 
creto, el caso japonés pone de relieve la importancia de las decisiones polí- 
ticas sobre el destino de los mestizos y de los mestizajes; los conflictos en- 
tre las potencias europeas, incapaces de presentar el menor frente unido, 
coincidieron con el deseo del shogún de contener la occidentalización de 
Japón. Ya fuese el peso de la demografía o, mejor dicho, de las defensas in- 
munitarias, o la incidencia de lo político en el sentido más lato, el caso del 
Extremo Oriente incita a no perder nunca de vista esos dos componentes 
decisivos de la mezcla de las culturas y de las sociedades. 


EN LA ENCRUCIJADA DE LOS MUNDOS 


Estrictamente hablando, todos los seres que habitan el continente ameri- 
cano experimentaron procesos de mestizaje, con excepción de los grupos 
que aún escapaban de toda forma de contacto con los europeos. Desde ese 
” punto de vista, la distinción entre mestizos biológicos y mestizos culturales 
ho tiene mucho sentido; los indios de México que confiesan vivir nepantla, 
“entre dos”, son tan “mestizos” como los hijos de españoles e indias. 

La generalización de los mestizajes acostumbra a las personas y a los 
grupos más expuestos a circular entre culturas y modos de vida diferentes. 
Esos vaivenes desarrollan sensibilidad cultural a la diferencia, aptitud para 
Variar los registros, así como estimulan la capacidad de mezclar o multipli- 
car las máscaras y las afiliaciones. Esta movilidad de las identidades —des- 
conocida en esc grado en la vieja Europa— puede causar dificultades y 
anomia. El desarraigo engendra entonces universos ficticios, sin raíces y sin 
Posteridad, nacidos en torno del alcohol! de las tabernas y en la miseria de los 
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obrajes. Alimenta —entre otros— un doloroso s nto de desmenibra: 
miento, como el de aquel indio montañé oraba no tener “el espíritu 
lo bastanie fuerte para mantenerse firme en una resolución [. . .] Cuando 
estoy con los salvajes, hago lo que ellos; cuando estoy con vosotros [los 
franceses], tengo por verdadera vuestra creen Ed 
Pero esta situación también suscitó tomas de conciencia entre los mesti- 
zos letrados, de las que dan testimonio sus escritos. Á comienzos del siglo 
xv1, en España, en los Andes, en México, en Japón, mestizos por la sangre 
o por la cultura se interrogaron sobre la perennidad de su tradición, sobré 
el sentido de la cristianización y la vocación de España para dominar al 
mundo. El Inca Garcilaso de la Vega, los mexicanos Chimalpahin y Fer- 
nando de Alva Ixtlilxóchitl o el japonés Fabio Uncan encarnan, cada uno a 
su manera, las variantes de una cultura occidental entroncada en pensa- 
mientos extraeuropeos. Á este respecto, el universo del Inca Garcilaso —que 
también es el de Cervantes— se sitúa en las antípodas de los de Shakespea- 
re y de Montaigne. Tan alejados del monstruo Calibán como del buen sal. 
vaje, esos mestizos de la inteligencia conocen los dos lados del espejo; so. 
de los que se sitúan en la encrucijada de los mundos. Como su semejante 
León Hebreo, saben “que no hay Oriente ni Occidente comunes a todos los 
habitantes de la tierra”. Gracias a ellos, la crítica de la expansión europea 
deja de ser monopolio de conquistadores arrepentidos, de pensadores 
como Montaigne o de misioneros como Las Casas. Se expresa en escala 
planetaria, en las costas americanas y asiáticas de Europa, y a veces des- 
emboca en una negación de una lucidez y un vigor raramente igualados; a 
menos que se trate de una nueva manifestación de la occidentalización 0 
de una manera muy occidental de ver al mundo. Lo cual no impide que el 
rechazo de Occidente por el ex jesuita japonés Fabio Uncan trace, con la 
brutalidad de la apostasía, la frontera de la expansión hispánica, y ponga 
de relieve la singularidad de la experiencia americana, crisol en el que aún. 
habrían de enfrentarse durante siglos Europa, África y la América india. ' 
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ANEXOS 


Léxico 


Hemos reproducido, abreviándolos, cierto número de nombres y de conceptos que figu- 
raban en el léxico del primer volumen de la Historia del Nuevo Mundo cada vez que lo 
imponían la comprensión y el desarrollo de los hechos descritos en este segundo tomo. 


Acosta, Joseph o José de 


Nació en 1540 en Medina del Campo en una familia de origen converso. Jesuita, hu- 
manista, formado en Alcalá de Henares y en Salamanca, fue misionero en Perú de 
1572 a 1587. En 1576 fue nombrado provincial de la Compañía de Jesús en Perú. Se 
le debe una Historia natural y moral de las Indias (1590), verdadera suma sobre las 
civilizaciones americanas. Participó en las discusiones del tercer concilio de Lima 
(1582) y en el debate interno que sacudió a la Compañía de Jesús. Murió en 1600. 


ADELANTADO 


Título dado al descubridor o al futuro descubridor de determinado territorio cuya 
conquista electuaba. 


AGUIRRE, Lope de 


Nació hacia 1511 en Oñate (Vizcaya). Comprometido en las rebeliones de Sebas- 
tián de Castilla y de Hernández Girón, participó en la expedición de Ursúa (1560) 
para descubrir Eldorado; asesinó a Ursúa y proclamó rey a Fernando de Guzmán. 
Descendió el Amazonas con sus hombres, llamados los “marañones”, hasta la Isla 
de Margarita. Perseguido por los soldados de la Corona, mató a su propia hija antes de 
ser detenido y muerto en 1561. 


ALBORNOZ, Cristóbal de 


Nacido en Huelva hacia 1530, este sacerdote estuvo en La Española y en Nueva 
Granada antes de llegar a Perú en 1567. En el curso de una inspección de los distri- 
tos de Arequipa y de Huamanga descubrió la amplitud del movimiento indígena Ta- 
qui Onkoy. 


ALMAGRO, Diego (el adelantado) 


Nacido hacia 1480 en Malagón (Ciudad Real), en 1514, acompañó a Pedrarias al 
Darién. Encomendero en Panamá, celebró un acuerdo con Pizarro para organizar 
Una expedición al Birú de Andagoya. Llegó a los Andes, varios meses después a Ca- 
jamarca, y dirigió una expedición a Chile. A su vuelta reivindicó la ciudad de Cuzco 
y se enfrentó con los Pizarro, quienes lo eliminaron en 1538. 


ÁLMAGRO, Diego (el Mozo) 


Nació en 1520 en Panamá, hijo del adelantado y de una india. Se puso a la cabeza 
de una facción que asesinó a Francisco Pizarro y se enfrentó a las tropas de la Co- 
rona en Chupas, en Perú, en 1542. Fue cl primer mestizo que tomó las armas con- 
lra el rey de España; murió decapitado a los 22 años. 
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AMPUERO, Francisco 


Paje de Pizarro, vecino de Lima y esposo de doña Inés, ex concubina de Pizarro, 
de quien tuvo varios hijos mestizos. Acompañó a su nuera Francisca Pizarro a Es- 
paña. 


ANCHIETA, José de 


Nacido en 1534 en Tenerife, Canarias, de padre navarro emparentado con los Loyo- 
la, estudió en Coimbra e ingresó a la Compañía de Jesús (1551). A partir de 1553 se 
consagró a la evangelización de Brasil. Murió en Reritiba, Espírito Santo, en 1597, 
Se le ha llamado el “canarino del cielo”. Sus cartas en español, en portugués y en la- 
tín constituyen un notable testimonio sobre el Brasil indio del siglo xvi. ] 


ANTI 


Nombre que los incas daban a las tribus de las estribaciones amazónicas. Designa 
igualmente dos cordilleras, la de Vilcabamba y la de Vilcanota. El Antisuyo (o Ánti-. 
suyu), una de las “cuatro regiones” del imperio inca, se extendía hacia el oriente; 
partiendo de Paucartambo, cerca de Cuzco. La ciudad imperial reproducía el terri“: 
torio del imperio. Antisuyo es también uno de los cuatro barrios de la ciudad. 


ARAUCANO 


Designa una familia lingúística del centro de Chile, desde Copiapó hasta la Isla d . 
Chiloé, influida por el quechua de la Cordillera de los Andes. Los mapuches són” 
una de las tribus de este conjunto. : 


ARRIAGA, José 


Hacido en Vergara, en Vizcaya, en 1564, entró como novicio a la Compañía de Je:, 
sús y desembarcó en Perú en 1584. Ordenado sacerdote en Lima, fue autor de un. 
tratado contra las idolatrías, Extirpación de las idolatrías del Perú, publicado: en ; 
1621 en Lima. Murió en 1622. 


ASUNCIÓN 
Ciudad fundada por los capitanes Juan de Ayolas y Juan de Salazar Espinosa £2* 


1536, sobre las orillas del Río Paraguay. Al comienzo del siglo xvn contaba con Más 
de 659 vecinos. . 


no fiamenco; 
a de los1A 
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AUDIENCIA 


Institución de origen castellano traspuesta al Nuevo Mundo; la primera Audiencia 
fue la de La Española (1511). Luego se fundaron las audiencias de México (1527), 
Panamá (1538), Guatemala (1543), Lima (1543), Guadalajara y Bogotá (1548), La 
Plata de los Charcas (1559), Quito (1563). La Audiencia es un tribunal cuyos magis- 
trados tienen el título de oidores y que ejerce la suprema autoridad en las Indias 
después del virrey; institución clave de la burocracia española en América, gobjer- 
na en caso de ausencia del virrey, en espera de su nombramiento o de su llegada. 


AZTECAS: véase MEXICA 
Bahía, Salvador de 


La capital del Brasil portugués y la capitanía del mismo nombre fue sede del único 
obispado del país hasta comienzos del siglo xvin1, de un tribunal de apelación (Rela- 
edo) establecido en 1588, y centro de una rica región azucarera. En 1585 albergaba 
a 14 mil habitantes. La ciudad fue tomada por los holandeses en 1624 y ocupada 
durante casi un año. 


BaLsa, Joan 


Mestizo, hijo de Juan Balsa, uno de los asesinos de Francisco Pizarro y de Juana 
Marcachimbo, hija de Huayna Cápac. Implicado en la conspiración general con 
Titu Cusi y los mestizos de Cuzco, fue no obstante capitán de la expedición de Mar- 
tín Hurtado de Mendoza Arbíeto a Vilcabamba contra Túpac Amaru. 


BENIN 


El antiguo imperio de Benin estaba situado al oeste del delta del Níger, en la actual 
Nigeria. A comienzos del siglo xv1 los portugueses instalaron allí una misión con la 
idea de evangelizar a los nativos, pero el rey Esigié se negó a convertirse. Su hijo ex- 
pulsó a los misioneros en 1540. 


BREBEUE, Jean de 


Nacido en Condé-sur-Vire (Normandía) en 1593, ingresó a los 24 años al noviciado 
jesuita de Ruán y partió de Dieppe en 1625 hacia el Canadá. Desembarcó en Que- 
bec en compañía de Charles Lalemant, Enémond Massé y dos hermanos coadjuto- 
res. Fundó la misión entre los hurones y murió el 16 de marzo de 1649 en el burgo 
de Saint-Ignace (Midland, Ontario, Canadá) martirizado, según la tradición, por 
los iroqueses. ! 


BROLÉ 


Etienne 


Nacida 1 
fue el 


lengua 


Pp 
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BUENOS ÁIRES 


A comienzos del siglo xvi esta ciudad, más modesta! que Asunción, sólo contaba 
con 200 vecinos. Fundada por primera vez por Pedro de Mendoza en 1535, fue des- 
truida por los indios. Juan de Garay volvió a fundarla en 1580. La ciudad estaba ro- 
deada de tribus nómadas, los charrúas y los pampas, que vivían esencialmente de 
la caza. 


CABEZA DE Vaca, Álvar Núñez A 

Nieto del conquistador de la Gran Canaria, nacido hacia 1500 en Jerez de la Fronte- 
ra, fue el tesorero y el gran “alguazil” de una expedición a Florida (1528). Ése fue el 
comienzo de una odisea que lo llevó a lo largo del Gdlfo de México, luego a través 
de lo que llegaría a ser Texas y las Rocallosas hasta el noroeste de México. En 1540 
Cabeza de Vaca fue nombrado gobernador del territorio de La Plata, en América 
del Sur. Después de haber liberado Asunción y emprendido expediciones en el Cha- 
co, provocó la hostilidad de los españoles que lo hicieron volver a la península 
(1544). Fue enviado en residencia forzosa a Orán y murió hacia 1560. 


CALDERA, Miguel 


Nacido en 1548, hijo de una india guachichil y un español, fue criado por los fran- 
ciscanos del convento de Zacatecas. A la cabeza de una tropa de españoles, mesti- 
zos y auxiliares indígenas, participó activamente en la pacificación de la frontera 
norte de México y de la zona minera, combinando atagues —la “guerra a fuego y a 
sangre"—, negocios y diplomacia. Fundador de San Luis Potosí y de otros pueblos 
y avanzadas, murió en 1597. 


CÁPAC YUPANQUI, Beatriz Manco 

Hija de Huayna Cápac, casada con Pedro Martín de Bustincia, de quien tuvo tres 
hijos, “los Bustincias”, Luego fue obligada a casarse con Diego Hernández, después 
de ser la concubina de Mancio Serra de Leguizamo, de quien tuvo un hijo, Juan Se- 
rra. El virrey marqués de Cañete apeló a ella para convencer a Sayri Túpac de acor- 
dar la paz con los españoles. y 


CARLOS INCA Ñ 


Hijo de Paullu Inca y de su hermana, se casó con una éspañola, María de Esquivel. 
Este príncipe gozó de numerosos privilegios y de encomiendas. A consecuencia del 
proceso de Toledo contra los incas de Cuzco perdió su. residencia-fortaleza de Col- 
campata y fue exiliado a Lima, donde vivió de 1573 a 1574. Murió en 1581. 


CarLos Inca, Melchor 
Hijo de Caxlos Inca y una española. Se casó con doña Leonor Carrasco, hija legíti- 


ma de Pedro Alonso de Carrasco. Sospechoso de haber participado con García de 
Solís Portocarrero en una rebelión contra la Corona, fue declarado inocente y en 
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a, donde vivió hasta su muerte, en octubre de 1610. 


1603 partió rumbo a Españ 
ñó el papel de mediador entre los mestizos de Cuzco y 


Con Alonso Mesa desempeñó 
la Corona. 


CARLOS V; 


El nieto de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano nació en Gante en 
1500. A la muerte de su padre Felipe el Hermoso (1506) recibió los Países Bajos y el 
Franco Condado. Heredó el trono de Castilla en 1516 y fue elegido rey de los roma- 
nos en 1519. Tuvo que oponerse a los comuneros de Castilla (1520-1522), a la rebe- 
lión de Gante (1539), al sisma luterano y a los príncipes alemanes, así como a los 
turcos del imperio otomano. Abdicó de los países borgoñones en Bruselas en 1555 
y, al año siguiente, renunció a España y a la Corona imperial. Retirado en el con- 
vento de Yuste (Extremadura), murió allíen 1558. 


CARTIER, Facques 


Cartier nació un año antes de la conquista de América (1491), en una familia de no- 
tables de Saint-Malo, donde murió en 1551 después de tres expediciones a América 
(1534, 1535-1536 y 1541-1543). Como los Caboto, Jacques Cartier buscaba por el 
noroeste un paso que condujera a China. Fracasó en su proyecto pero descubrió 
el Río San Lorenzo, que remontó, y estableció la insularidad de Terranova. Intentó 
una empresa de colonización que abortó. Los indígenas lo condujeron a “Canadá”; 
llegó al emplazamiento de Quebec, donde estableció nexos con los indios. 


CHAMPLAIN, Samuel de 


Nació en Brouage hacia 1567/1570, hijo de marino; hizo un primer viaje a América 
en 1598/1600, Como geógrafo participó en la expedición del gobernador de Nueva 
Francia, Aymar de Chaste. En 1603 exploró el Golfo de San Lorenzo. En 1604, de re- 
greso en Canadá con Pierre de Monts, exploró las costas de Maine y Nueva Inglate- 
rra. En 1608 fundó Quebec. Fue gobernador en nombre del virrey de Nueva Francia, 
y luego mandatario de la compañía de los Cent-Associés. Murió en Quebec en 1635. 


CHAveEs, Francisco 


Hijo mestizo de Gómez Chaves, secretario de cabildo de Cuzco. Participó en la cap- 
tura del inca de Vilcabamba y fue llamado “Chaves Arnaro” por haber sido el prime- 
ro'en apoderarse de Túpac Amaru. 


CHILCHx, Francisco 


Noble cañari nacido hacia 1500. Había servido en la corte de Huayna Cápac y fue el 
mensajero de Manco Inca ante Pizarro en la ciudad peruana de Trujillo. Pizarro lo 
nombró cacique principal de Yucay. Decíase que Chilche había envenenado a Sayri 
Túpac en 1561. Aunque tomó parte en la expedición contra Túpac Amaru, las auto- 
ridades españolas lo despojaron de la mayor parte de sus tierras. 


z 
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CIMARRÓN 


Esclavo (o animal doméstico) que se da a la fue e vuelve salvaje. Este término, 
probablemente de origen arawak, aparece por vez primera en 1532 aplicado a los 
indios rebeldes de La Española. 


CorTÉs, Hernán 


Nació en Medellin (Extremadura) en 1485, de Martín Cortés de Monroy y una bija 
de Diego Altamirano de Pizarro. En 1511 siguió a Cuba a Diego Velázquez, quien 
dos años después lo puso a la cabeza de la tercera expedición enviada a México, 
Moctezuma lo recibió en la ciudad de México en noviembre de 1519. De allí fue ex- 
pulsado en el curso de la Noche Triste (30 de junio de 1520), pero rehizo sus lLerzas 
y sitió la ciudad, que cayó en agosto de 1521. Fue nombrado gobernador general de 
Nueva España. Volvió a España por primera vez en 1528, y luego definitivamente 
en 1541. Murió cerca de Sevilla, en Castillejo de la Cuesta, en 1547. 


CorTÉs, Martín 


Mestizo, hijo de Hernán Cortés y de doña Marina, la Malinche. Nacido en 1523, Me- 
vado a España cinco años después, sirvió al emperador en Argel, Flandes y Alema- 
nia antes de volver a México con su medio hermano en 1563, Al parecer murió en 
Granada. 


CORTÉS Y ARELLANO, Martín 


Hijo del anterior y de doña Juana de Zúñiga; segundo marqués del Valle. Se vio 
comprometido en la conspiración de 1566 y luego fue juzgado por el Consejo de In- 
dias. Murió en Madrid en 1589, 


CoYa, Beatriz Clara 


Nació hacia 1557 en Vilcabamba, hija de Sayri Túpac y de su media hermana Cusi 
Huarcay. Cuando tenía 8 años su madre Cusi Huarcay la llevó a la casa de Arias 
Maldonado con la intención de casarla con Cristóbal Maldonado, hermano de éste. 
El matrimonio fue anulado y el virrey Toledo la entregó a Martín García de Loyola. 
Acompañó a su esposo a Chile, donde dio a luz a Ana María, heredera legítima de 
los incas de Cuzco. Murió en 1600. 


CoYA DE LOYOLA, Ana María 


o 


Y de Beatriz 2 Coya, nieta eel inca Sayri Túp: 
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Cruz, Francisco de la (Chiquero) 


Dominico, nacido en Jaén bacia 1529. Estudió en San Gregorio de Valladolid con 
Soto, Carranza y Las Casas. Salió de España en el momento del proceso contra 
Bartolomé Carranza, acusado de luteranismo, y desembarcó en Perú en compañía 
de Domingo de Santo Tomás. Fue amigo de Sarmiento de Gamboa, predicador en 
Chucuilo y Pomata, al borde del Lago Titicaca. Aprisionado por la Inquisición 
en 1571, murió en la hoguera en 1578. 


DESAGÚE 


Designa los trabajos que se emprendieron en el curso de la época colonial para pro- 
teger de inundaciones a la ciudad de México. Construida sobre un lago, desde la 
época prehispánica la ciudad había estado sometida al capricho de las aguas. En 
1555 se vio al borde de un nuevo desastre, lo que volvió a ocurrir esporádicamente a 
partir de esa fecha. Las autoridades españolas se preocuparon por el peligro; grave 
inundaciones se produjeron en 1580 y en 1604. Era urgente emprender grandes tra- 
bajos que protegieran la ciudad definitivamente de las inundaciones. El virrey Luis 
de Velasco el Joven fue quien ordenó hacer los trabajos del desagúe y mandó traer 
al ingeniero alemán Heinrich Martin, conocido como Enrico Martínez. En 1614 lle- 
gó a México el holandés Adrian Boot para continuar la obra. Las medidas adopta- 
das distaron mucho de ser satisfactorias, y los planes de los ingenieros a veces cau- 
saron catástrofes. Miles de indios perecieron durante la excavación de los canales y 
de los túncles que debían evacuar las aguas. La “gran inundación” de 1629 exigió 
decisiones más radicales, y progresivamente, se fueron desecando los lagos del va- 
lle, trastornando así el ambiente de esta región. 


Díaz DE GUZMÁN, Ruy 


Nació en Asunción hacia 1558. Su abuelo paterno se había casado con una herma- 
na del adelaniado del Río de la Plata, Álvar Núñez Cabeza de Vaca. La madre del 
cronista, doña Úrsula de Irala, era mestiza. Autor de una crónica inconclusa 
(1612), De la descripción y descubrintiento de las provincias del Río de la Plata, cono- 
cida con el título de La Argentina, así como de una relación de su campaña contra 
los chiriguanos, murió en Asunción en 1629. 


Díaz DEL CASTILLO, Bernal 


Conquistador y cronista originario de Medina del Campo. Nacido hacia 1495, for- 
mó parte de las tres expediciones a México (1517-1519) y acompañó a Cortés en la 
conquista del país. Se desempeñó como regidor en Coatzacoalcos, sobre la costa 
del Golfo de México, y en 1541 se instaló en Guatemala, donde inició la redacción 
de su Historia verdadera de la conquista de México. Fue regidor perpetuo de la 
ciudad de Guatemala, donde murió en 1582. 
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Antillas, partió al asalto del Istmo de Panamá. En 1578 dio vuelta a la Tierra del 
Fuego, atacó las costas de Chile y Perú, y luego subió hasta California y puso rum- 
bo a las Islas Molucas. Volvió a Inglaterra después de dos años y nueve meses de 
navegación. Tomó parte en el saqueo de Cádiz en 1587 y murió frente-al Istmo 
de Panamá en enero de 1596. 


DURÁN, Diego 


Nacido hacia 1537 en Sevilla, en una familia de origen converso, llegó a México 
cuando tenía entre 5 y 7 años. En 1556 ingresó a la orden de los dominicos y se or- 
denó en 1559, Residió en la ciudad de México, en Chimalhuacan Átenco, a orillas 
del Lago de Texcoco, y en Hueyapan. En 1570 terminó su Libro de los ritos y cere- 
monias, en el cual describe las fiestas y los cultos de;los antiguos mexicanos. En 
1581 puso punto final a su Historia de las Indias de Nueva España. La muerte se lo 
llevó en 1587 (o 1588). : 


ELDORADO 


Inspirado por el oro de Sudán, el fabuloso “río de oro”. fue ubicado inicialmente en 
África. Comarca fabulosa que conquistadores, navegantes y exploradores buscaron 
al norte de México, en América Central y sobre todo en América del Sur (Amazonia). 
Los alemanes enviados por los Welser dejaron allíla vida. La búsqueda del reino del 
“hombre dorado” fue uno de los motores de la exploración de las profundidades del 
continente sudamericano. A fines del siglo xv1 fue confundido con la fabulosa Manoa. 


ELior, John 


Nacido en Widford (Inglaterra) en 1604, estudió en Cambridge (1622), desembarcó 
en Boston en 1631 y fue pastor en Roxbury (Massachusetts). Redactó el primer ca- 
tecismo en lengua india de Nueva Inglaterra (1654) y tradujo el Nuevo y el Viejo 
Testamentos (1661/1663), Fundó la Society for the Aispagation of the Gospel in 
New England. Murió en mayo 1690. 


ENCOMIENDA 


Institución ibérica traspuesta a las Antillas por Ovando (3503) y a México por Cor- 
tés. En América la encomienda dejó de corresponder 4 una dotación de tierras; el 
encomendero —titular de la encomienda— pasó a set el beneficiario del trabajo 
forzado impuesto a los indios. Recibía de éstos tributo y servicio personal a cambio 
de la asistencia material y religiosa que se comprometía a darles, Repartimiento” y 
“encomienda” pueden ser sinónimos; en ese caso, el primer término pone el acento 
en el proceso de distribución, mientras que en el segundo se relaciona con las res- 
ponsabilidades del beneficiario. 


ENRÍQUEZ DE ALMANSA, Martín 


Nombrado por Felipe I el 19 de mayo de 1568, el cuarto virrey de Nueva España 
continuó la obra de sus predecesores, fundó el colegio jesuita de San Pedro y San 
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Pablo, y en 1573 colocó la primera piedra de la catedral de México. Sus medidas en 
materia de repartimiento, de mano de obra indígena y de obrajes fueron decisivas 
En 1580 la cuestión del desagúe ocupó su atención y pidió a expertos, entre ellos el 
arquitecto Claudio de Arciniega, que hicieran una investigación entre los indios. 
Organizó campañas contra los chichimecas y estableció “presidios” para proteger 
la frontera. Dejó el poder en 1580 para gobernar en Perú (1580-1583). 


ErciLLa, Alonso de 


Nació en Madrid en 1533. A la edad de 15 años siguió como paje a Felipe Il en la vi- 
sita de sus estados. Pasó a Perú en el séquito del virrey Andrés Hurtado de Mendo- 
za y acompañó a García de Mendoza a Chile, donde participó en la lucha contra los 
araucanos (1557-1561). Es autor de un célebre poema en verso, La Araucana. 


ESCLAVITUD DE LOS NEGROS 


De implantación medieval en la Península Ibérica, fue uno de los motores de la ex- 
pansión portuguesa por las costas de África. Fomentada para contener la esclavitud 
indígena, permitió remediar la desaparición de las poblaciones autóctonas. En la 
Nueva España, hacia 1570, había ya 25 mil esclavos negros, Mientras que la esclavi- 
zación de Jos indios provocaba debates y polémicas, medidas y contramedidas, la 
de los negros de África era aceptada por lodos, aun por los defensores más virulen- 
tos de los indios, pese al cambio de opinión, más tarde, de Las Casas. 


ESCLAVIZACIÓN DE LOS INDIOS 


La práctica de la esclavitud en la Península Ibérica y la trata de negros organizada 
por los portugueses desde Guinea explican que Colón pensase en obtener liquidez 
para las nuevas tierras organizando allí un tráfico de esclavos amerindios destina- 
dos a la península. Tropezó con Isabel la Católica, quien consideró que los indios 
eran “sujetos libres y exentos de servidumbre” (1500). Las Leyes de Burgos (1512) 
confirmaron ese principio, y Carlos V proclamó la libertad absoluta de los indios 
(La Coruña, 1520). Pero los grupos que se resistían al avance español podían ser re- 
ducidos a la esclavitud so pretexto de que habían sido capturados en el marco de 
una “guerra justa”. Las Leyes Nuevas de 1542 pusieron término oficial a la esclavi- 
tud. Nueva prohibición en 1548: los esclavos indios se volvían “naborías”, es decir, 
trabajadores asalariados. La encomienda fue vista como el medio de atenuar la ser-. 
vidumbre o de moderar, regularizándola, la explotación de los indios. 
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Nacido en 1527, pasó a ser regente de España en 1543 y se casó con María de Por- 
tugal dos años después; en 1554 se casó con María Tudor, y en 1556 sucedió a su 
Padre Carlos V. En 1568 perdió a su hijo mayor, don Carlos. En 1580 se apoderó de 
Portugal (unión de las dos coronas). Murió en 1598, después de haber celebrado el 
tratado de Vervins con Francia. La construcción de El Escorial, símbolo de las am- 
biciones y de la piedad del monarca, la intervención en los asuntos franceses, la vic- 
toria de Lepanto y la rebelión de los Países Bajos señalaron su largo reinado. 


SJÁNDEZ, Juan 


Piloto. Tras partir de Concepción (Chile), en el Mar del Sur, descubrió Nueva Zelan- 
da y probablemente Australia. En 1584 inauguró, a partir de El Callao, una nueva 
ruta marítima más corta y más segura, entre Perú y Valparaíso, a lo largo de la cos- 
ta, Descubrió entonces tres islas que bautizó con su nombre. 


FIGUEROA Y CAJAMARCA, Diego 


Cacique de los mitimáes de Quito, hijo y nieto de capitanes de Túpac Inca y de 
Huayna Capac, Estudió latín y música en el colegio de San Andrés de Quito, donde 
llegó a preceptor de niños indios y españoles. Fiel a la Corona durante la rebelión 
de Gonzalo Pizarro, fue exiliado a Chile por los rebeldes. Nombrado alcalde de toda 
la provincia, hizo construir la iglesia de San Blas. En 1577 solicitó al rey el título de 
alcalde mayor de los naturales a perpetuidad. 


“FORASTEROS” 


Nombre dado a los indios de Perú y a sus descendientes que habían abandonado su 
comunidad de origen y se habían integrado a otros poblados, entablando lazos de 
parentesco. Los que habitaban su comunidad de origen eran llamados “originarios”. 


ForT-ORANGE 


Al sur de la actual ciudad de Albany (Estados Unidos), en las orillas del Hudson, 
puesto creado por los holandeses (Cornelius Jacobsz May) para la trata de pieles 
con los mohawk. Fue el centro comercial de Nueva Holanda en la primera mitad 
del siglo XVI. 


FRORISHER, Martin 


Nació hacia: 1539, marino, corsario y explorador; después de Caboto se lanzó en 
busca del paso del noroeste que debía conducir a las riquezas de Asia. En 1577 par- 
ticipó en la fundación de la Cathay Company y en esa ocasión recibió el título de 
gran almirante. Murió en 1594. 


GAGE, Thornas 


Nacido en Inglaterra, en Sussex, hacia 1602, en una familia católica, Thomas Gage 
prosiguió sus estudios en el colegio de Saint-Omer, y luego pasó a España donde; 
abandonó la Compañía de Jesús, cambiándola por la orden de santo Domingo. 
Tomó allí la decisión de pasar a Filipinas, pero se detuvo en Nueva España (sep- 
tiembre de 1625). En lugar de proseguir a Ásia fue a Guatemala, donde administró 
una parroquia india. En 1637 decidió volver a España y, al año siguiente, regresó 4: 
su inglaterra natal, donde se convirtió al anglicanismo. Murió en 1656, durante la : 
conquista de Jamaica. Su obra, The English American or a New Survey of the West 
cada en 1648. 


indies, fue publ 
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García, Aleixo 


Marino portugués de la flota de Juan Díaz de Solís. Tras llegar a la costa de Brasil 
en 1516, partió rumbo a Paraguay. A la cabeza de una tropa de guaraníes García lo- 
gró penetrar en el Imperio inca, en los valles de Tomina y de Mizque (Charcas), an- 
tes del desembarco de Pizarro en Tumbes. Los indios le dieron muerte. 


García, Marcos 


Agustino, estuvo al lado de Titu Cusi en Vilcabamba (1569) y se ganó su estima. Si- 
guiendo su dictado, redactó la relación del inca. Construyó una iglesia en Vitcos, 
pero fue expulsado de Vilcabamba. Su sucesor, Diego Ortiz, fue martirizado des- 
pués de la muerte de Titu Cusi. 


GARCÍA DE CASTRO, Lope 


Gobernador de Perú (1564-1569) con el título de presidente de la Audiencia de 
Lima; organizó las repúblicas indígenas. En España había sido uno de los jueces en 
los procesos de Valladolid contra los prolestantes (1559). 


GARCÍA DE LoYOLa, Martín 


Hijo del hermano mayor de lenacio de Loyola, Beltrán de Loyola. Toledo lo envió al 
territorio de los anti para sofocar la rebelión de Púpac Amaru, hermano de Sayri 
Túpac. Se casó con la hija de ésta, Beatriz Coya. De 1579 a 1582 actuó como 
gobernador de Polosí. En 1586 fue nombrado corregidor de Huamanga y Huanca- 
velica. Ascendido a gobernador y capitán general de Chile, se dirigió allí con un 
ejército importante, Pereció degollado por los araucanos en 1598. 


GARCILASO DE LA VEGA, Inca 


Hijo de Chimpu Ocllo y del capitán Sebastián Garcilaso de la Vega, Gómez Suárez 
de Figueroa nació en Cuzco en 1539. Vivió en Perú hasta 1560, fecha en la que via- 
Jó a España y se estableció en Montilla, cerca de Córdoba. Tradujo los Diálogos de 
amor de León Hebreo, redactó el relato de las aventuras de Hernando de Soto en la 
o y después escribió una Historia del Peri en dos partes, los Comentarios rea- 
les sobre los incas (1609), y la Historia propiamente dicha, sobre los conquistado- 
res, publicada en 1617, después de su muerte. Murió en 1616. 


GRAN INUNDACIÓN DE MÉxicO (1629) 


En 1629 la ciudad de México sufrió una de las mayores inundaciones de su histo- 
ria. Desde 1626 se habían sucedido fuertes lluvias. En 1629 las tormentas fueron 
tan intensas que las represas cedieron y los barrios fueron cubiertos por las aguas y 
el lodo. Miles de personas abandonaron la ciudad y se fueron a Puebla de los Ánge- 
les. Al parecer más de 30 mil indígenas perecieron en la inundación. Una epidemia 
atacó a los sobrevivientes, y la ciudad tardó años en recuperarse del desastre. 


GUAR se TUPÍ-SUARANÍ 
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Haxiuyr, Richard 


Dos primos homónimos, hijos de la pequeña nobleza inglesa. El mayor, jurista, mu- 
rió en 1591, y el menor, geógrafo, desapareció en 1616. Este último desempeñó un 
papel importante en la preparación de la expansión colonial y marítima de Ingla- 
terra. Partidario de la creación de colonias en el Nuevo Mundo, se interesó por la 
búsqueda de los pasos del noreste y el noroeste, que permitirían a Inglaterra llegar 
directamente a Asia. En Divers Voyages to America (1582) el geógrafo recabó infor- 
mes prácticos sobre los diferentes itinerarios de la navegación. En 1584 su Discour- 
se of Western Planting sentó las bases de la colonización británica. 


Hawkins, John : 

l 
Nació en 1532, hijo de William Hawkins, armador de;Plymouth. Hizo llevar escla- 
vos de África al Caribe español. En 1573 fue nombrado tesorero de la flota real y 
contribuyó a su modernización. Sus ideas se encuentran, en parte, en el origen de 
la victoria inglesa sobre la Armada Invencible (1588).:En 1594 partió rumbo a las 
Antillas con Drake, mas pereció en la travesía. , 


HERNÁNDEZ, Francisco 


Nacido hacia 1517, y llegado a México en 1570, donde permaneció siete años, el 
protomédico de Felipe II estudió la fauna y la flora de Nueva España, investigando 
entre médicos españoles y sabios indígenas. Su obra principal y enciclopédica es la 
Historia natural de la Nueva España. También fue autor de una historia de la Con- 
quista de México y de una traducción al castellano de la obra de Plinio el Viejo. Mu- 
rió en 1587. 


HuarcaY, Cusi (María de Manrique) 


Hija de Manco Inca y de una mujer aimara, esposa-hdrmana de Sayri Túpac Inca. 
En 1558 fue bautizada con el nombre de María de Marjrique. A la muerte de su ma- 
rido, en 1561, se casó con Juan Fernández Coronel, de quien tuvo dos hijos: Martín 
Fernández Coronel Inga y Melchora de Sotomayor Coya. En 1586 le solicitó al 
virrey autorización para retornar a Vilcabamba consu primo, Jorge Hernández 
Mesa, a buscar tesoros. 


HUDSON, Henry 


Navegante inglés, explorador y fundador de la Mods Bay Company. Entré 1607: 
y 1611 desempeñó un papel de primer orden en el nacimiento de Nueva Holanda. 
Dio su nombre al río que baña una de las orillas de Manhattan. 


HURTADO DE MENDOZA, Andrés (marqués de Cañete) 


Tercer virrey de Perú (1555-1559). Durante su reinado!la Corona fundó la Audien: 
cia de Charcas. Pese a la sumisión del inca Sayri Túpac, tuvo que enfrentarse a un 
estado de insurrección potencial. 
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HURTADO DE MENDOZA, Diego 


Hijo de Iñigo López de Mendoza y hermano del virrey de México, y después de 
Perú, Antonio de Mendoza. Humanista, diplomático y escritor, fue autor de una 
crónica, la Guerra de Granada, sobre la campaña contra los moriscos (1571-1575). 
También se le atribuye la gran novela picaresca El Lazarillo de Tormes. 


HURTADO DE MENDOZA, García (marqués de Cañete) 


Enviado por su padre a Chile en calidad de gobernador (1557), fracasó contra los 
araucanos. Volvió a Perú en 1589 y fue su octavo virrey (1588-1595). 


HURTADO DE MENDOZA, Luis 


Nació en 1543, murió en 1604. Quinto conde de Tendilla. Lanzó una ofensiva con- 
tra los moriscos que se habían levantado en enero de 1569 pero fue sustituido por 
el medio hermano del rey, don Juan de Austria. Mezclado demasiado a menudo en 
riñas y duelos, fue hecho prisionero por Felipe lí, y liberado a la muerte de éste. 


IGNACIO DE LOYOLA, Martín 


Hijo de Andrés Martínez de Mallea y de Marina de Loyola, hermana de Beltrán de 
Oñaz y Loyola, sobrino de Ignacio y heredero de la casa de Loyola. Nacido en Gui- 
púzcoa, ingresó a un convento franciscano de Castilla en 1572. Pasó a la misión de 
las Filipinas (1581). Logró entrar en China, en la India y luego volvió a Lisboa. Dejó 
una relación escrita en 1585, Viaje alrededor del mundo. 


INCA 


Nombre dado a los soberanos que reinaron sobre un inmenso territorio que iba des- 
de el sur de Colombia hasta el Río Maule (Chile), el Tahuantinsuyo o imperio de las 
cuatro regiones. Huayna Cápac consolidó el imperio y terminó la conquista de lo 
que hoy es Ecuador. A su muerte, en 1529, la sucesión fue disputada por al menos 
dos de sus hijos, Huáscar el Cuzqueño y Atahualpa, el inca de Quito. Las luchas que 
opusieron a esos dos incas favorecieron la conquista de Perú por Pizarro. A la llega- 
da de los españoles el término “inca”, que designaba a la elite dirigente de Cuzco, se 
aplicó por extensión e impropiamente a las civilizaciones indígenas de los Andes. 


INQUISICIÓN 


Fue creada con el objeto de perseguir a los judíos convertidos al cristianismo que 
perseveraban en el judaísmo. Al efecto Isabel la Católica y Fernando de Aragón re- 
cibieron del papa Sixto IV la bula Exigit sincerae devotionís. Los primeros inquisi- 
dores se instalaron en Sevilla en 1480 y el primer auto de fe se organizó al año si- 
guiente. Aparecieron otros tribunales en Castilla (Ávila, Córdoba, Medina del 
Campo, Segovia, Sigúenza, Toledo y Valladolid) y en Aragón, donde la institución, 
ya existente, fue reactivada. Bajo la dirección de Torquemada y el control estrecho 
de los soberanos, la Inquisición constituyó una instinición común a Castilla y Ára- 
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gón. Sólo fue establecida en esta forma en los virreinatos del Nuevo Mundo en la 
segunda mitad del siglo xvi: México (1569), Lima (1569), Cartagena de indias 
(1610). 


JAMESTOWN 


Capital de Virginia (Estados Unidos), fundada en 1607. En su origen era propiedad 
de la Virginia Company of London. Alí fueron enviados 900 colonos en el curso de 
los tres primeros años, pero en el invierno de 1609-1610 sólo subsistían unos 60, 
En los decenios siguientes el auge de las plantaciones de tabaco atraería a millares 
de emigrantes y haría la fortuna de la ciudad y de su región. 


SiricE, sir David 

Nació hacia 1597 en Dieppe, hijo de Jarvis Kirke, comerciante instalado en Londres 
y en Dieppe. Aventurero, negociante y hombre de guerra, se apoderó de Quebec en 
1629, expulsó a Champlain y a los jesuitas y después llegó a ser gobernador de Terra- 


nova. Murió en 1654, no lejos de Londres. 


La PLATA 


Llamada también Chuguisaca (la actual Sucre, capital consijtucional de Bolivia), 
fue fundada por el capiián Peranzules en 1540 en la provincia de Charcas y se con- 
virtió en sede de la Audiencia de ese nombre. 4l comienzo del siglo xvu contaba 
con 704 construcciones, entre ellas gran número de depósitos. La mayor parte de 
sus actividades estaban orientadas hacia Potosí. 


LALEMANT, Jérórme 


Nacido en París en 1593 sucedió a Brébeuf y fundó la misión de Sainte-Marie entre 
los hurones. Fue superior de la misión (1638-1645), y luego superior de los jesuitas 
de Canadá (1645-1650 y 1652-1665). Murió en Quebec en enero de 1673. 


LANDA, Diego de 


Franciscano (1524-1579); obispo de Yucatán. Llegó allí en 1549 y ejerció una repre- 
sión brutal contra las idolatrías y los idólairas mayas. Se le debe la principal fuente 
colonial de nuestro conocimiento del mundo maya, la Relación de las cosas de Yu- 
catán. 


Las Casas, Bartolomé de 


Macido en Sevilla, hijo de un comerciante converso, en 1484 (1474 según otros), le- 
gó a las Indias en 1502 en la flota de Ovando. Se ordenó sacerdoiz. En 1514, en 
Cuba, su existencia se alteró; horrorizado por el trato al que eran sometidos los in- 
dios Las Casas decidió defenderlos por todos los medios e ingr orden de los 
dominicos (1523). Se extinguió en Madrid en 1566, a la edad e 
or de varios 


al 


» 
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a fue escuchada en la corte de 
las Leyes Nuevas de 1542 
fueron juzgadas insuficientes. Entre otros muchos escritos se le debe una Historia 
de las Indias y una Apologética historia sumaria. 


los enemigos de los indios. 5u defe 
Carlos V, aun s 


de la just 
s medidas adoptadas por la Corona 


LerY, Jean de 


Nació en 1536 en Borgoña; era zapatero de profesión y protestante. En 1557 des- 
embarcó en la Bahía de Guanabara, en Brasil. En 1578, de regreso a Francia, des- 
pués de las guerras de igión, redactó y publicó la Histoire d'un voyage fait en la 
terre du Brésil, que constituye un notable testimonio etnográfico sobre los indios 
tupí de la región de Río de Janeiro. Murió de peste en 1613, 


LEYES HUEVAS DE 


Las Leyes Nuevas fueron promulgadas en Barcelona en noviembre de 1542. Decre- 
taban la supres iwcomiendas que pertenecían a las autoridades, la dismi- 
nución de las grand comiendas y la prohibición de crear otras nuevas. Su pro- 
mulgación causó pánico en el Nuevo Mundo, ya que parecía poner en peligro el 
porvenir de las posesiones españolas. Su aplicación fue diferida en Nueva España y 
en Perú provocó el levantamiento de Gonzalo Pizarro. Carlos V tuvo que dar mar- 
cha atrás, revocando esas medidas, 


LIZARRAGA, Reginaldo de 


€u nombre verdadero fue Baltasar de Ovando. Nació en Medellín (Extremadura) 
hacia 1545. Llegó a América a la edad de 15 años. Su familia se estableció en Quito 
y él ingresó a los dominicos de Lima. Redactó su Descripción breve de toda la tierra 
del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile en 1603 y 1609, mientras se encontraba en 
Chile. Fue obispo de Potosí en 1596. 


LoaYza, Jerónimo de 


Dominico, amigo de Las Casas. Había seguido las lecciones de Vitoria en San Gre- 
gorio de Valladolid. Fue obispo de Cartagena de Indias y después arzobispo de 
Lima (1547-1575). En el momento de la pacificación de Perú coordinó con San 
Martín y Santo Torás las inspecciones (visitas) previas a la tasación de las cornuni- 
dades. En 1506 le escribió a Felipe [1 para denunciar los abusos de los corregidores. 


Loyota, Ignacio de 


Nacido en 1491 en el país vasco, fue herido en 1521 durante el sitio de Pamplona. 
Tras cumplir sus estudios en París puso su fe al servicio del papa Pablo IL quien 
dictó los estatutos del grupo que él había formado. Fue ordenado sacerdote en 
1537, y primer superior de la Compañía de Josús. Expiró en Roma en 1556. Sus 
ercicios espirituales habían de ejercer una influencia considerable sobre el catoli- 


cismo de la Con 


ob 
ario 
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MAGALLANES (Tierras de) 


En el siglo xv! comprendían, además de Tierra del Fubgo, un continente que llega- 
ba hasta el Polo Sur, según la cartografía de la época (Abraham Ortelius, 1570, y 
Mercator, 1587). 


MALDONADO, Arias 


Hijo mestizo de Juan Maldonado Buendía, titular de vhrias encomiendas; organizó 
el matrimonio de su hermano Cristóbal con Beatriz Clara Coya, hija de Sayri Tú- 
pac. Murió en 1572, 


MALDONADO, Cristóbal 


Hijo mestizo de Juan Maldonado Buendía. Pretendió casarse con Beatriz Clara 
Coya, hija de Sayri Túpac, a quien había violado a la edad de 7 años. Exiliado a Es- 
paña con su hermano Arias en 1567, ambos fueron condenados a servir en Orán 
durante cuatro años, a sus expensas. Volvió a Perú en 1577. 

: 


MALDONADO, Diego (el Rico) 


Conquistador de la primera hora, señor de Andahuaylas, encabezó con Gonzalo Pi- 
zarro una expedición a Vilcabamba contra Manco Inca. Con una princesa inca lla- 
mada Lucía Clara, que después se casó con Martín de Guzmán de Salamanca, tuvo 
un hijo, Juan Arias Maldonado. Fue albacea testamentario de Sayri Túpac. Murió 
hacia 1570. ! 


MALDONADO, Juan Arias 


Hijo mestizo de Diego Maldonado el Rico y de la printesa Lucía Clara. Amigo de 
Garcilaso de la Vega. 5e vio comprometido en las rebelipnes de los mestizos con los 
Maldonado Buendía, con quienes estaba emparentado. ¡Exiliado a España en 1572, 
visitó al Inca Garcilaso en Montilla. Después de diez años de exilio recibió autoriza- 
ción de retornar a Perú, y se extinguió poco después de haber desembarcado en 
Paita. 


MALDONADO BUENDÍA, Juan 


Padre de cuatro mestizos, entre ellos Arias Maldonado, Cristóbal Maldonado y fray 
Alonso Maldonado. Estuvo comprometido en una rebelión contra la Corona. Fue 
nombrado inspector de la provincia de Arequipa durante la visita general organiza- 
da por el virrey Toledo a comienzos del decenio de 1570. 

1 


Massk, Enémond 


Nacido en Lyon en 1575, Massé ingresó a la Compañía de Jesús en el noviciado de 
Aviñón en 1595; llegó a Nueva Francia en 1611 y un año después siguió los despla- 
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zamientos de una familia micmac, Expulsado de Acadia por el comandante inglés 
Argall, volvió a Francia en 1613. Luego formó parte del primer grupo de jesuitas 
que desembarcó en Quebec, en 1625. Se le encargó la construcción de Notre-Dame- 
des-Anges, que los misioneros comenzaron a habitar en 1626. Murió en Sillery en 
1646. 


MAJIENZO, Juan de 


Nació en Valladolid en 1520, en una familia de juristas. Era licenciado en derecho y 
amigo de Polo de Ondegardo. Nombrado miembro de la Audiencia de Charcas en 
1557, llegó a Perú en 1560 y se instaló en La Plata. En 1567 redactó el Gobierno de 
Perú. Asesor de Toledo, fijó el tributo de los yanacona. Preparó, asimismo, un pro- 
yecto para la pacificación de los indios chiriguanos; murió en 1579, 


MENDIETA, Gerónimo de 


Nacido en 1528 en Vitoria (España), llegó a México en 1554. Comenzó la redacción 
de su crónica en 1571 y la terminó en 1596. Murió en la ciudad de México en 1604, 
Fue el autor de la Historia eclesiástica indiana, obra histórica y etnográfica impor 
tante, en la que se inspiró Juan de Torquemada. 


Mesa, Alonso 


Mestizo, hijo del conquistador Alonso Mesa, quien en 1544 declaraba albergar en 
su casa a seis hijos mestizos con sus respectivas madres. Se casó con una india, Ca- 
talina Huaco Ocllo, y tuvo con ella un hijo. Fue a España en 1603 y desempeñó el 
papel de interrnediario entre los mestizos de Cuzco y la Corona. 


MEXICA 


Más conocidos con el nombre de aztecas, que no designa más que a sus remotos 
antepasados, salidos de Aztlán. En 1325 fundaron México-Tenochtitlan en el Valle 
de México. En 1428 pactaron la Triple Alianza con dos de sus vecinos, Texcoco y 
Tlacopan (o Tacuba). A partir de esta fecha, bajo la dirección de sus sucesivos tlatoa- 
ni (soberanos) extendieron el imperio mexica por una gran parte de México. 


MOCTEZUMA, Isabel 


Respondía al nombre de Tecuichpotzin, “pequeña doncella real”; nació hacia 1509- 
1510. Era hija de Moctezuma Xocoyotzin. Se casó primero con su tío Cuitláhuac, 
quien había sucedido a su hermano Moctezuma en el trono de México-Tenochti- 
tlan. Tras la desaparición de éste, fue entregada a Cuauhtémoc, último soberano 
mexica. Capturada durante la caída de la ciudad, fue bautizada y recibió el nombre 
de doña Isabel. A partir de entonces, y durante unos treinta años, fue la primera 
dama india de México. En 1532, nuevamente viuda, Isabel contrajo su último ma- 
trimonio con un extremeño de Cáceres, Juan Cano, quien le dio cinco hijos: Gonza- 
lo, Pedro, Juan, Isabel y Catalina. Expiró en 1550. 
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Moria, Alonso de 


Nacido en España (¿Extremadura?) hacia 1514, aprendió náhuatl siendo aún niño, 
cuando sus padres se establecieron en la Nueva España, y luego ingresó a la orden 
franciscana (1528), donde aprovechó sus conocimientos lingúísticos. En 1555 era 
guardián del convento de Texcoco. Se le debe el primer diccionario castellano-ná- 
huall/náhuatl-castellano (1555 y 1571). Murió en 1579. 


MONTUÚEAR, Alonso de 


Nacido en Loja (Granada), donde vio la luz a finales del siglo xv, ingresó a la orden 
de los dominicos y fue “calificador” del Santo Oficio en Granada. En el año de 
1551 sucedió a fuan de Zumárraga, primer arzobispo de México, y reunió dos con- 
cilios provinciales (1555 y 1565). Fomentó el culto ala Virgen de Guadalupe y di- 
fundió la espiritualidad de la Contrarreforma en la Nueva España. Murió en mar- 
zo de 1572. 


MORGA, Antonio de 


Su carrera de funcionario lo llevó por todo el imperio español de Indias; fue oidor 
de Manila (1595-1602); alcalde del crimen en México (1601-1613); luego fue presiden- 
te de la Audiencia de Quito (1613-1636), y cerró con un escándalo una carrera de 
jurista que durante largo tiempo había sido irreprochable. Se le debe una crónica 
de Filipinas publicada en México a comienzos del siglo xv. 


MOYA DE CONTRERAS, Pedro 


Nació en Pedroche, en el obispado de Córdoba. Después de haber sido inquisidor 
de Murcía, fue designado por Felipe li para instalar en la ciudad de México el tribu- 
nal del Santo Oficio de la Inquisición (1570). En 1573 sucedió a Alonso de Montú- 
far como arzobispo de México. También fue virrey de la Nueva España En 1585 
convocó el tercer concilio provincial mexicano. A su regreso a España, actuó como 

presidente del Consejo de Indias y hie nombrado patriaro a de las Indias. Murió en 
1591. 


MURÚa, Martín ; 
Nacido en Guipúzcoa hacia 1530, llegó a las Indias veinte años después y fue uno” 
de los mercedarios más activos de Perú. Vivió en Yanaoca, Aymaraes, Capachica y. 
Buata. Su contemporáneo Guamán Poma de Ayala habla de él en 1érminos severos. 
Entre 1606 y 1611 redactó en Cuzco una Historia general de Perú. Murió en España 
(1618). 


HABORÍAS 


asignados, 
genas em- 


érmino de origen antillano que designaba a AS indios directaniente 
de la £ sta, a los ¡ vióctonos, y 1 os servido 
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leados como sirvientes en casa de los españoles, en contraste con los indios escla- 
vos de la encomienda, sin que la diferencia de condición entre estos dos grupos 
haya sido siempre apreciable. Los naborías solían ser personas desarraigadas que 
habían perdido sus vínculos con la comunidad de origen. En la Nueva España la 
alabra se aplicaba a los indios libres que podían vender su fuerza de trabajo, aná- 
ogos a los yanacona de los Andes. 


NAzAREO, Pablo 


lacido en Xaltocan (México), casado con una sobrina de Moctezuma, figura de la 
aristocracia mexica, fue alumno del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, del que 
uego fue rector; se contó entre los indios letrados que asimilaron la cultura del Re- 
hacimiento y colaboraron activamente en los trabajos de los franciscanos. Se le de- 
en cartas en latín (1556). 


NÓBREGA, Manoel da 


Uno de los evangelizadores de Br 
a Universidad de € 


sil en el siglo xv1. Después de cursar estudios en 
imbra (Portugal), ingresó a la Compañía de jesús en 1544 y 
desembarcó en Brasil cinco años después; estuvo en Bahia, en Pernambuco, en la 
capitanía de Sáo Vicente, y participó en la reconquista de la región de Río de Janci- 
ro de manos de los franceses. Murió en Río en octubre de 1570. Sus cartas constitu- 
yen una fuente inapreciable para la historia de la evangelización de Brasil. 


OLMOS, Andrés de 


Franciscano. Participó con Juan de Zumárraga en la investigación sobre las brujas 
de Vizcaya en 1527, y luego lo acompañó a México en 1528, En 1533 el presidente de 
la segunda Audiencia, Ramírez de Fuenleal, y Martín de Valencia, le encargaron 
una investigación sobre los indios de México. El religioso-ctnógrafo también fue 
evangelizador y extirpador de idolatrías en la región totonaca, antes de consagrarse 
ala Huasteca (noroeste de México). Murió en 1568. 


OMETOCHTZIN CHICHIMECATECUTIA, Carlos 


Miembro de la familia real de Texcoco, don Carlos fue criado por los franciscanos, 
Pero siguió practicando clandestinamente los ritos antiguos mientras profería ata- 
Ques contra la dominación española y el clero cristiano. Denunciado por los suyos 
y condenado por el obispo Zumárraga, fue ejecutado en presencia del virrey Anto- 
nio de Mendoza en 1539, 


OPECHANCANOUGH 


Jefe de las tribus de la Bahía de Chesapeake; sucedió a Fowhatan, quien se había 
retirado en 1617, Intentó reorganizar a su pueblo, quebrantado por las enfermeda- 
des y el avance de los ingleses. El ataque que lanzó en 1622 barrió una parte de la 
Presencia inglesa en Virginia y provocó el colapso de la Virginia Company of Lon- 
don. Las repre : 


canough e 
anougn er 


IS 


arona erapr 
acen 1644, 
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mitó los territorios de Jos europeos y de los indios señaló el comienzo de la política 
de reservaciones. 


ParrirÍ 


Nombre de una región amazónica situada a la altura de la confluencia de los ríos 
Madre de Dios, Mamoré y Guaporé (Perú-Bolivia). Comarca imaginaria que reto- 
ma el mito de Eldorado; Paitití, que se encontraba en el centro de un lago y confi- 
naba con el país de las amazonas, albergaba templos del sol parecidos al de Cuzco. 


PANDO, Martín (o Pedro) 


Mestizo, “secretario” de Titu Cusi en Vilcabamba, escribió, bajo dictado, la relación 
del inca. Según Murúa, se vio obligado a adorar las huacas a la muerte del agustino 
Diego de Ortiz, a quien él ayudó a matar. A su vez, Pando fue muerto por los indios 
rebeldes. 


PARAGUAY 


Región comprendida entre los ríos Paraná, Uruguay y Paraguay, poblada por tribus 

guaraníes pero también por nómadas, como los guaycurúes. En el siglo xvi y co- 

mienzos del xv1 la capital, Asunción, extendía su influéncia hasta el Río de la Plata. 
Ñ 


PATROONSHP, 


Sistema de colonización concebido en Amsterdam en'1628 y aplicado por los ho- 
landeses en Nueva Holanda (o New Netherland); a empresarios, los patroons, se les 
concedían tierras con título de feudo a perpetuidad para que las explotaran asegu: 
rando su poblamiento por colonos europeos. El patroon tenía el derecho de media y 
baja justicia, explotaba sus tierras como mejor le pareciera, y podía percibir un im: 
puesto de los colonos que vivían en sus dominios. En principio los patroons debían 
mantenerse apartados del comercio de pieles, que se reservaba la compañía. Des- 
pués lograron incrementar sus privilegios y tomar parte preponderante en el tráfico 
de pieles. Kiliaen van Rensselaer fue uno de los patroons más influyentes. 


PÉREZ DE LA SERNA, Juan 


Arzobispo de México (1613-1626). Nacido en Cervera; en el obispado de Cuenca,' 
Pérez de la Serna entró en conflicto abierto con el virrey marqués de Gelves por de- 
fender el privilegio de la inmunidad eclesiástica. Ése fue el primer enfrentamiento 
importante entre los dos poderes. El prelado lanzó una interdicción sobre la ciu- 
dad, pero el virrey le obligó a abandonar la capital. El 15 de enero de 1624 esa dife- 
rencia provocó un tumulto que quedó en la memoria de todos; las muchedumbres 
de la ciudad de México atacaron el palacio del virrey, reclamando el retorno del ar- 
zobispo, la liberación de los oidores aprisionados y la muerte del virrey. Al año sí- 
guiente el arzobispo fue llamado a Madrid. 
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“PIEZA” 


Un esclavo de primera calidad, es decir un hombre o una mujer entre 15 y 30 años, 
sin defecto físico. Los esclavos entre 8 y 15 años correspondían a dos tercios de 
“pieza”. Esta expresión llegó, por extensión, a designar a cualquier esclavo. 


PiLGRIM FATHERS, Padres Peregrinos 


Nombre dado a fines del siglo xvi a los colonos ingleses que partieron de Inglate- 
rra el 16 de septiembre de 1620 a bordo del Mayflower. En número de 200, desem- 
barcaron en América el 9 de noviembre y fundaron la colonia de Plymouth (en el 
actua] Massachusetts). Recibieron también el nombre de Forefathers (antepasados) 
y de Saints (santos). 


PIZARRO, Francisco 


Conquistador de Perú en 1532. Fundador de varias ciudades, entre ellas Lima, la 
capital. Primer gobernador de Perú; recibió el título de marqués. Fue asesinado en 
1541 por los partidarios de Almagro el Mozo. Tuvo cuatro hijos con dos princesas 
incas descendientes de Huayna Cápac, doña Inés Huaillas, llamada la Pizpita, y 
doña Angelina. Todos sus hijos murieron jóvenes, con excepción de doña Francis- 
Ca, que se casó en primeras nupcias con su tío Hernando. 


PIZARRO, Gonzalo 


Nació hacia 1512 en Trujillo; era medio hermano de Francisco y de Hernando Pi- 
zarro. Organizó una expedición a Amazonia de 1540 a 1542. De regreso a los An- 
des se alineó en el campo de los encomenderos. Convertido en gobernador de Perú 
en octubre de 1541, presentó batalla al virrey Nuñez de Vela en Añaquito (Ecua- 
dor). En 1548 se enfrentó al representante de Carlos V, Pedro de la Gasca, en Xa- 
quixaguana. Pero, abandonado por los suyos, se rindió y pereció decapitado en 
1548. 


PIZARRO, Hernando 


Nació en Trujillo en 1502; murió en 1578; era medio hermano de Francisco Pizarro. 
Tomó parte en la expedición contra el inca Atahualpa y emprendió la explotación 
de las minas de plata de Porco, las más ricas del país después de las de Potosí. A su 
tegreso a España, en 1539, fue acusado de la ejecución de Almagro y encerrado en 
el castillo de La Mota. Se casó con su sobrina, doña Francisca, hija de Francisco Pi- 
zarro y de la princesa doña Inés. Tuvieron tres hijos. 


PizaRRO, Juan 


Medio hermano de Francisco Pizarro. Fue muerto en 1536, durante el sitio de Cuz- 
Co, por las tropas de Manco Inca. 
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PIZARRO, Martín (Martinillo) 


Indio de la costa norte de Perú entregado en 1528 a Francisco Pizarro por su tío, e 
cacique Chincha Maycabilca. El conquistador lo llevó a España donde aprendid 
castellano y se volvió intérprete, desempeñando un papel de primer orden durante 
la Conquista de Perú. Sirvió corno caballero en las filas realistas, en la campaña de 
1542 contra Diego de Almagre el Mozo. Se había casado con una española, Luise 
de Medina. Tras la desgracia de los Pizarro su influencia declinó. Por sus dones de 
intérprete y su experiencia, De la Gasca lo envió como embajador a Vilcabamba 
ante el joven Sayri Túpac. Pero lo despojó de su encomienda. Murió en el caminc 
de Sevilla, en 1550. 


PIZARRO, Pedro 


Nació en Toledo en 1514, hijo de un hermano menor del capitán Gonzalo Pizarro, 
el padre del conquistador. A los 15 años partió rumbo a Perú como paje de Francis- 
co Pizarro. En las guerras civiles siguió al bando realista contra su primo Gonzalc 
Pizarro, quien lo exilió a Charcas. Pedro Pizarro reunió las tropas de De la Gasca y 
recibió como recornpensa varias encomiendas. En Arequipa, en 1571, concluyó una 
crónica de la Conquista de Perú, Relación del descubrimiento y de la Conquista del 
Perú. 


PIZARRO YUPANQUI, Francisca 


Hija del conquistador Francisco Pizarro y de Inés Yupanqui. A la edad de 17 años 
salió definitivamente de Perú, rumbo a España. En 1552 se casó con su tío Hernan: 
do Pizarro. En 1561 la pareja se instaló en La Zarza, cerca de Trujillo. Tuvieron tres 
hijos. A la muerte de Hernando doña Francisca se casó con Pedro Arias Dávila Por- 
tocarrero, descendiente del gobernador de Panamá, Pedrarias. Francisca murió en 
1598. 


POCAHONTAS 


Nacida hacia 1595, hija del jefe Powhatan, cuya confederación dominaba la Bahía 
de Chesapeake, sirvió de embajadora de su padre ante los ingleses de Jarnestown: 
En 1613 fue raptada con la esperanza de obtener de su padre maíz, así como la de: 
volución de prisioneros ingleses. Al año siguiente se casó con John Role, quien Ja 
llevó a Inglaterra en 1616. El suyo fue el primer matrimonio anglo-indio en Virgl 
nia y el comienzo sin futuro de una política de mestizaje de las elites, análoga a la 
practicada por los españoles. Murió en 1617. 


POLO DE ONDEGARDO, Juan 


Originario de Valladolid, partió a Perú en el mismo navío que el virrey Blasco Kú- 
ñez de Vela, en 1543. Se adhirió a la facción de Gonzalo Fizarro, pero rompió con él 
a la legada de De la Gasca. Fue corregidor y capitán general de Charcas, de donde 
rtimiento en el valle d Cocha- 
¿ las minas C£ 


un 


san el 


ordenanzas que Organ 


ÁNEXOS 651 


Porco y de Potosí. En 1558, nombrado corregidor de Cuzco, participó en la pacili- 
cación de Charchas y en las campañas contra los chiriguanos. Después de haber 
consagrado los últimos años de su vida a estudiar el pasado de los incas, murió en 
La Plata (1575). 


POMA DE AYALA, Guamán 


Nació en la región de Huánuco hacia 1534. Afirmaba que su madre, Curi Ocllo, era 
hija de Túpac inca. Recorrió la provincia de Huamanga enseñando la doctrina cris- 
tiana a los indios. Entre 1600 y 1613 redactó la Nueva crónica y buen gobierno, eró- 
nica sobre la dinastía de los incas y la vida en Perú en el siglo xvi, escrita en un cas- 
tellano sazonado con términos quechuas y acompañado de notables ilustraciones. 
Poco después murió en la miseria y la indiferencia. 


PUEBLA DE LOS ÁNGELES 


Fundada en1531, no lejos de la ciudad india de Cholula (México), tuvo un ininterrurmn- 
pido auge ecouómico, religioso y cultural. Numeros extranjeros, vascos y portugue- 
ses contribuyeron a su prosperidad. En el siglo xvn era la segunda ciudad de Nueva 
España, se afirmó entonces como rival en potencia de la capital. En 1629 y en el 
curso de los años siguientes se benefició de la afluencia de inrnigrantes que huían 
de la ciudad de México, por entonces inundada. 


QUEBEC 


Fundado en 1608 por Champlain sobre una escarpadura que domina el Río San Lo- 
renzo, en el emplazamiento de la aldea india de Stadacona que Jacques Cartier visi- 
tó en 1535. Quebec fue ocupado por los ingleses de 1629 a 1632, Fue el centro de la 
colonización francesa de Canadá y el foco de la evangelización; en 1637 Jos jesuitas 
fundaron allí un colegio. 


RALEIGH, sir Walter 


Nació en 1552 en Devor (Inglaterra). Gentilhombre educado en Oxford, com- 
batió contra los irland icos en 1530, Fue favorito de la reina Isabel 1. Orgo- 
nizó expediciones a América del Norte, que condujeron a la fundación de Virginia. 
En 1595 partió rumbo al Orinoco en busca de la legendaria Manoa. Lector de los 
cronistas españoles y franceses, redactó su Discoverie of the large, rich and bewtifull 
empyre of Guiana (1596). Raleigh consiguió entonces la ayuda de la reina para una 
exploración de Guayana y el Orinoco. Volvió a partir a Guayana a comienzos del si- 
glo xvi1, pero sus expediciones (1617-1618) fracasaron. Juzgado responsable de ac- 
tos de piratería, fue decapitado en 1618. 


Rapé r ñ Ani 
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En 1636 atacó una de las reducciones tapé y la deseada: pese a la resistencia de los 
jesuitas y los indígenas. De 1648 a 1652 dirigió una expedición que atravesó el Cha- 
co, llegó a los contrafuertes de los Andes, atravesó la Selva amazónica y arribó a la 
desembocadura del Amazonas. 


RENSSELAER, Kiliaen van 


Nacido en Hasselt, en la provincia de Overijssel, en 1580, se formó recorriendo Eu- 
ropa, de París a Budapest y de Roma a Copenhague. Este rico comerciante de Ams- 
terdarn fue uno de los miembros influyentes de la Néw Netherland Commission y 
se convirtió en el patroon más poderoso de Nueva Holanda; edificó una parte de su 
fortuna en el comercio de pieles, tabaco y joyas, y poseyó parte de numerosos bar- 
cos; defendió la posición de los patroons frente a la West India Company y creó la 
colonia Rensselaerswyck sobre el Hudson, que consumió sus energías. Su proyecto 
mezclaba los ideales del señorío y la búsqueda mercañtilista del lucro. A su muerte, 
en 1643, su hijo Johannes le sucedió a la cabeza de sus negocios. 


Sá, Mern de 


Gobernador de Brasil de 1557 a 1572. Colaboró activamente con los jesuitas y favo- 
reció, en los primeros años de su gobierno, el auge de las aldeías indígenas, que en 
1562 reunían hasta 34 mil indios. Durante su gobierno la guerra contra los indios 
caeté, aliados de los franceses, la cacería de esclavos que desencadenó, y las epide- 
mías, infligieron golpes mortales a las sociedades indígenas. Mem de Sá participó 
en una junta que le inspiró al rey Sebastián (1554-1578) la ley de 1570 sobre la con- 
dición de los indios. Con ayuda de su sobrino Estació He Sá, expulsó a los franceses 
de la Bahía de Río de Janeiro y estableció allfun puesto permanente. 


SAHAGÚN, Bernardino de 


Nacido en Sahagún de Campos, León, hacia 1499, llegó a México en 1529 en com- 

pañía de otros 19 franciscanos. Murió en México em 1590. Su obra etnográfica, 

apoyada en investigaciones prolongadas y en la consulta incesante de eruditos indí-: 
genas, describe las culturas nahuas del centro de México, que estudia en todas sus: 
manifestaciones. Sahagún elaboró sucesivamente los, Primeros memoriales (155% 
1561), la Historia general de las cosas de Nueva España (1559-1569) y el Códice fl 
rentino (1578-1579), que reúne un texto español, un lexto náhuatl e ilustracion 
realizadas por los indios. : 


SALVADOR, Vicente do 


Historiador nacido en Salvador de Bahia hacia 1564, En 1599 ingresó a la orden: 
franciscana, donde desempeñó diversas funciones. Su História do Brasil describe Ja": 
historia de la posesión portuguesa desde su fundación hasta 1627. Esta versión 
franciscana arroja una luz distinta de los testimonios, jesuitas que dominan la his 
toriografía de la época. Murió entre 1636 y 1639. ' 
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SANDOVAL, Alonso de 


Nació en Sevilla en 1576; murió en 1652. Llegó a Lima con su familia en 1583. 
Ingresó a la Compañía de Jesús a los 16 años y prosiguió sus estudios en el colegio 
de San Martín de Lima. En 1605 fue enviado a Cartagena donde en 1623 fue rector 
del colegio jesuita. Su apostolado le llevó a defender a los esclavos negros. Fue au- 
tor de De Instauranda Ethiopum salute, publicado en Sevilla en 1627. 


SANTIAGO DE CHILE 


La primera ciudad fundada en Chile por Valdivia en 1541. A comienzos del siglo 
xvi podían contarse allí unas 350 casas, con jardines y vergeles. 


SANTO Tomás, Domingo de 


Sevillano y dominico como Las Casas, y su mejor discípulo. Llegó a Perú en 1540, a 
la edad de 41 años. Fue misionero en la región de Chincha. Después de las guerras 
civiles colaboró con De la Gasca y expresó sus temores en cuanto a la suerte de los 
indios en el momento del descubrimiento de las minas de plata de Potosí (1545). 
Excelente conocedor de las antigiedades peruanas, fue el principal informante de 
Pedro Cieza de León. En 1555 fue a España y retornó a Perú en 1562 con el título 
de obispo de Charcas. Compuso un Vocabulario y una Gramática quechua (Vallado- 
lid, 1560). Murió en 1570. 


SARMIENTO DE GAMBOA, Pedro 


Nació entre 1532 y 1539 en Alcalá de Henares, probablemente de origen gallego. En 
1555 se enconiraba en Puebla, en la Nueva España. Dificultades con la justicia le 
hicieron viajar a Perú, donde fue detenido por la Inquisición de Lima. En 1567 par- 
ticipó en el viaje de Álvaro de Mendaña a las Islas Salomón. Relacionado con el 
virrey Toledo, redactó en 1572 una historia de los incas, fragmento de una obra 
más vasta, la Historia general del Perú. En 1579 dirigió una expedición al Estrecho 
de Magallanes y, al año siguiente, fue nombrado gobernador de esa región. En Es- 
paña recluló voluntarios para el poblamiento. Capturado por los ingleses y luego 
por los franceses en Mont-de-Marsan, logró finalmente regresar a la península 
(1590) y redactó su Relación y derrotero del viaje y descubrimiento del estrecho de la 
Madre de Dios, antes llamado de Magallanes. Murió frente a Lisboa (1592). 


Sayr1 TÚPAC INCA 


Hijo de Manco Inca nacido en 1534, probablemente en Chinchero, en el palacio de 
Túpac Inca. Partió con sus padres hacia Vilcabamba, en la región oriental de Cuz- 
co. A la muerte de su padre se convirtió en el inca de Vilcabamba. Su tío Paullu 
Ínca intentó convencerlo de que regresase a Cuzco. Abandonó su refugio con su 
Mujer a petición del marqués de Cañete. La pareja fue bautizada en 1558 y el inca 
tomó el nombre de don Diegó Hurtado de Mendoza Sayri Túpac. Murió envenena- 
do en 1560, en sus tierras del Valle de Yucay. 
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SERRA, Joan 

Mestizo, hijo de doña Beatriz Yupanqui y de Mancio Serra. Condiscípulo de Garci- 
laso de la Vega en el colegio de £uzco. Embajador ante el inca Titu Cusi en Vilca- 


bamba, participó en la captura del inca Túpac Amaru (1572). 


SERRA, Mancio 


Nació hacia 1520; murió en 1589. Su nombre se menciona por vez primera en la re- 
gión de Veragua (Panamá). Se embarcó hacia Perú con Diego de Almagro. Fue él 
quien recibió, cuando los españoles entraron en Cuzco, la imagen del sol de Cori- 
cancha. La perdió a las cartas durante una pariida que duró toda una noche. De allí 
el adagio “Juega el sol antes que amanezca.” Fue nombrado alcalde ordinario de 
Cuzco. En 1584 rindió testimonio en favor de Cristóbal de Albornoz. 


SILQUIGUA, Antonio 


Alguacil mayor de los naturales, sucedió a su padre, Mateo Yupanqui. Participó en 
1590 en la defensa de Guayaquil contra los corsarios ingleses, así como en la pacifi-* 
cación de los negros de Vallano, en Panamá. En las comunidades indígenas que te- 
nía bajo su jurisdicción recaudó un subsidio destinado a la Corona de España. 


Soto, Hernando de 


Nació en Jerez de Badajoz hacia 1498. Pasó a las indias Occidentales en 1513, tomó 
parte en la conquista de Micaragua y después en la de Perú. En 1537 fue nombrado 
adelantado de la Florida. Fracasó y murió cn 1542. Su cadáver fue colocado en el 
hueco de un árbol que se echó a la deriva sobre las aguas del Misisipi. Garcilaso de 
la Vega le dedicó una obra, La Florida del inca. 


SoTo, Leonor de 


Hija de Hernando de Soto y de doña Leonor Tocto Chimbo, ex esposa de Atahual: 
pa. En 1550 se casó con cl español García Carrillo. 


TADOUSSAC 


Puesto de trata canadiense donde, a finales del síglo xv1 y principios del xv, los 
mercaderes europeos compraban pieles a los indios algonquinos y montañeses: 
Hasta 1608 Tadoussac siguió siendo el principal centro cornercial del Valle del San 
Lorerizo. 


TERCIOS 
Nombre dado a los regimientos de la infantería española. Un tercio agrupaba 3 


mil hombres d idos ea batallones de 500 soldados. E pio batallón se com 
de 108 pig cabuceros y 200 comi 5 de un escudo! 
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Texcoco 


Situado en la orilla oriental de los lagos del VaJle de México, era uno de los miem- 
bros de la Triple Alianza que dominaba México-Tenochtitlan. Una parte de la fami- 
lia real de Texcoco decidió aliarse con Cortés en el momento de la Conquista, pero 
la ciudad no dejó de decaer bajo la dominación española. 


THnEver, André 


Nació hacia 1516; murió en 1592. Cosmógrafo de los Valois; efectuó una breve esta- 
día en Brasil. Se le deben Les singulariiez de la France Antarctique (1557), traducida 
al inglés y al italiano; la Histoire de deux voyages aux Indes australes et occidentales 
y el Grand insulaire et pilotage, atlas comentado de 300 mapas, que quedaron 
inéditos. Contribuyó, antes que Jean de Léry, a despertar el interés de los franceses 
por América. 


Trru Cusi YUPANOUL 


Nació hacia 1536. Tras la rendición de su hermano Sayri Túpac se convirtió en el 
inca de Vilcabamba, desde donde hostigó a los españoles. Por último aceptó ser 
bautizado por el agustino Juan de Vivero, llegado a Vilcabamba en 1568. Dictó su 
crónica a Marcos García, encargado de la instrucción cristiana del inca en 1569. 
Murió en 1571. 


TLAXCALA 


Ciudad nabua situada en la meseta mexicana, que se resistió a la expansión mexica 
y se alió con Cortés. Gracias a los tlaxcaltecas el conquistador pudo sobrevivir al 
desastre de la Moche Triste (1520) y triunfar sobre México-Tenochtitlan (1521). La 
provincia y la nobleza india de Tlaxcala obtuvieron privilegios importantes que lo- 
graron salvaguardar hasta comienzos del siglo xvi. 


ncisco de 


ToLEDO Y FIGUEROA, 


Virrey de Perú (1568-1530). Había servido a Carlos V en Flandes, Alemania, Fran- 
cia, Argel y Túnez. Elegó a Perú en 1569 y dirigió una inspección general de las po- 
blaciones indígenas. Fue él quien aplicó las reducciones —concentración de las 
poblaciones indígenas en un poblado a la española, bajo el control del clero—, y 
quien reformó el tributo y el trabajo indígenas. En 1572 emprendió una campaña 
victoriosa contra Túpac £maru. Las ordenanzas que promulgó en numerosos 
terrenos rigieron, durante decenios, la existencia del virreinato. En 1581 volvió a 
España, donde murió cinco años después. 
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Inter caetera de Alejandro VI, que había situado estalínea 100 leguas al oeste de 
las Azores. Ese acuerdo excluía a Francia e Inglaterra del campo de los descubri- 


mientos. Í 


i 


TORQUEMADA, Juan de 


Nacido hacia 1564 en España, pasó su infancia en México, luego ingresó a la orden 
franciscana entre 1579 y 1583. Aprovechó las enseñanzas de Antonio Valeriano y de 
fray Juan Bautista. Fue autor de una obra monumenthl, Monarquía indiana (Sevi- 
lla, 1615), en la que se ha querido ver un equivalente mexicano de los Comentarios 
de Garcilaso de la Vega, 


TUCUMÁN 

: A : pase j 
La provincia de Tucumán se extendía al sur de Charcas, en la actual Argentina. 
Comprendía Omaguaca, Jujuy, Salta, Esteco, San Miguel de Tucumán, Santiago del 
Estero, Rioja y Córdoba. Al suroeste Tucumán confinaba con el territorio de los in- 
dios diaguitas; al norte, con las llanuras del Chaco. — * 


TÚPAC AMARU 


Hijo de Manco Cápac y hermano de Sayri Túpac. Convertido en inca a la muerte de 
Titu Cusi, no aceptó las proposiciones de paz del virrey Toledo. Perseguido por las 
tropas de García de Loyola, se rindió y fue conducido a Cuzco, donde lo decapita:. 
ron. Su muerte hizo surgir esperanzas milenaristas. + a 


TUPÍ-GUARANÍ 

, id 
Familia lingúística compuesta por las tribus tupí, habitantes de la cuenca inferior ; 
del Amazonas y del litoral atlántico hasta Cananea (Brasil), y de tribus guaraníes, 
ocupantes del litoral sur del Brasil (Rio Grande do Sul) y Paraguay. Una gran ho: 
mogencidad cultural caracteriza a esos dos grupos. Prácticaban una agricultura de, 
roza y quema que los obligaba a desplazarse cuando la; tierra se había agotado. Sus” 
pueblos estaban formados por grandes casas colectivas o malocas. El rasgo fundar: 
mental de esas sociedades era la guerra, asociada con'el canibalismo. Las emigrar 
ciones de los tupí-guaraníes, dirigidas por "hombres-djos”, tenían por objeto llegar 
a la Tierra sin Mal. Los-chiriguanos eran una de esas tribus migrantes. EA 


UrsÚa, Pedro de 


Originario de Pamplona, nació hacia 1525. Encabezó expediciones de conquista; 
por la costa del Caribe (actual Colombia), desde Santa María hasta Bonda y el valle 
de los tairona. De allí pasó a la sierra y fundó la ciudad de Pamplona (Nueva Gra” 
nada). Ursúa se dirigió luego a Perú, donde el virrey marqués de Cañete le concedió 
autorización de conquistar el Marañón (1559). Entre los miembros de esa expedir 
ción figuraban Fernando de Guzmán y Lope de Aguirre. Según se dijo, Aguirre as. 
sinó a Ursúa en plena selva para apoderarse de su manceba mestiza. ] 
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VALADÉS, Diego 


Mestizo nacido en Tlaxcala (México) en 1533, probablemente de madre india y del 
conquistador Diego Valadés. Hacia 1548 ingresó a la orden franciscana, donde des- 
empeñó las funciones de guardián de los conventos de Tlaxcala y de Tepeji del Río, 
sin dejar de consagrarse a misiones por el norte del país. Partió a España en 1571 a 
fin de representar los intereses de los franciscanos de México. Visitó París, Sevilla y 
Roma, donde fue designado procurador general. En Roma terminó la redacción de 
su Retórica cristiana, alegato en favor de las culturas indias y de la cristianización 
de los naturales del Nuevo Mundo (1579). Su pista se pierde después de 1582. 


VALDIVIA, Pedro de 


Nació hacia 1502 en La Serena (Extremadura). Después de haber combatido en 
Flandes y en Italia, sirvió en Venezuela y pasó a Perú hacia 1537. Su talento se hizo 
notar en Las Salinas, donde luchó en la facción pizarrista. Pizarro lo recompensó 
acordándole el derecho de conquistar Chile. Partió hacia allí en 1541, y fundó las 
ciudades de La Serena, Santiago y Concepción. En 1543 acudió en auxilio de De la 
Gasca contra Gonzalo Pizarro y se encontró en Xaquixaguana. De regreso a Chile 
fue muerto en 1553 por los mapuches. 


VALERIANO, Antonio 


Nació en Azcapotzalco; fue alumno del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y gober- 
nador indio de la ciudad de México durante unos treinta años. Murió en 1605. Ayu- 
dó a los franciscanos en sus trabajos de traducción y de evangelización. Junto con 
Esteban Bravo, Pedro de Gante, Hernando de Ribas, Juan Berardo, Diego Adriano, 
Francisco Bautista Contreras, Agustín de la Fuente y otros varios, formó parte del 
círculo letrado que ilustró a la nobleza indígena de México a fines del Renacimiento. 


VELASCO, Luis de (el Mozo) 


Hijo del anterior, había pasado su juventud en la Nueva España, donde residió has- 
ta 1585, Fue dos veces virrey de la Nueva España (1589-1595) y (1607-1610). Du- 
rante su gobierno se fundó San Luis Potosí y comenzaron las grandes obras del 
desagie, Al término de su primer mandato fue nombrado virrey de Perú, como lo 
fueron Antonio de Mendoza y Martín Enríquez de Almansa. Durante su segundo 

: gobierno alarmaron a los españoles la revuelta de Yanga y el temor a un levanta- 
miento de los negros de México. 


VeLasco, Luis de (el Viejo) 


Noble castellano, segundo virrey de México (1549-1564), después de haber sido 
Virrey de Navarra, Prosiguió la política del virrey Antonio de Mendoza, reforzó las 
Instituciones de la Nueva España y fundó la universidad de México. En el exterior, 
Organizó la expedición de López de Legazpi a Filipinas y fomentó la conquista de la 
Florida. La policía que creó -—o Santa Hermandad— quedó encargada de controlar 
alos desviados y alos vagabundos, que fueron una de sus preocupaciones constan- 
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Les. El virrey financió el proyecto del oidor Vasco de Puga, quien compiló la prime- 
ra colección de cédulas reales dirigidas al virreinato de la Nueva España. 


VILCABAMBA 


Designa la región de las estribaciones amazónicas situada al suroeste de Cuzco - 
(Perú), un río (afluente del Vilcanota) y dos ciudades; una de ellas, la “vieja”, era de 
tipo incaico —los últimos incas encontraron refugio allí, y allí murió Manco Inca, 
apuñalado—,; la otra, la “grande”, fue una fundación española, al noreste de la pro- 
vincia del mismo nombre. 


VITCOS 


Ciudad inca al borde del Río Vilcabamba, a la que Manco Inca se retiró después de 
huir de Cuzco. Sus ruinas fueron descubiertas por el arqueólogo Hiram Bingham 
en la actual hacienda de Rosaspata. 


“NINTHROP, John 


Nació en Suffolk (Inglaterra) en 1606; era miembro de la gentry inglesa, jefe de la 
migración puritana al Nuevo Mundo, donde desembarcó en 1631. Fundó Ipswich y: 
fue gobernador de Connecticut (1636). Su obra científica le valió ser el primer 
miembro americano de la Royal Society (1663). Murió en Boston en 1676. 


YUPANQUI, Mateo 


Primo hermano dcl inca Atahualpa, hue nombrado alguacil mayor de los naturales 
de Quito y de su territorio en 1560. Mandó una tropa de cañaris para pacificar a los 
rebeldes de Lima; también formó parte de la expedición de Gil Ramírez Dávalos en 
el território de los quijos, en las estribaciones amazónicas. Murió en 1578. 


ZACATECAS 
La ciudad minera más importante del norte de México, y capital de la frontera sep”. , 


tentrional del imperio español, aunque no tuvo el desarrollo de su rival andino, Po-., 
tosí. 


ZUMARRAGA, Juan de 


Franciscano originario de Durango (Vizcaya). En 1527 llamó la atención de Carlo. de 
V y recibió la misión de investigar a las hechiceras de Vizcaya. Fue nombrado obis- 
po de México, donde llegó en 1528, acompañado de Andrés de Olmos. Humanistay.. 
lector de Erasmo, Zumárraga compuso e hizo imprimir en la ciudad de México uD-* 
catecismo, Doctrina breve (1543). Fue el primer arzobispo de México y fandador de: 
la Iglesia mexicana. Murió en 1548, de más de 80 años. 
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Muerte de san Francisco Javier. 
Iván el Terrible toma Kazán. 


El Lazarillo de Tormes. 


Abdicación de Carlos Y, 

Felipe IE. 

Muerte de san Ignacio de Loyola. 
Batalla de San Quintín. 


Muerte de Carlos V. 

Muerte de Enrique IL, rey de 
Francia. Tratado de Cateau- 
Cambrésis. Carranza, arzobispo 
de Toledo, es detenido. 


Madrid se vuelve capital de España. 


Fin del Concilio de Trento. 
Muerte de Calvino, Rabelais, 
Le cinguiéme livre, 


Catecismo del Concilio de Trento. 
El duque de Alba en Flandes. 
Jean Bodin, Response aux 
paradoxes du Sieur de Malestroict. 
Levantamiento de los moriscos de 
Granada. 

Ercilla, La Araucana. 
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Luis de Velasco, virrey de México. 
Audiencia de Santa Fe de Bogotá. 
Montúfar, arzobispo de México. 
Universidad de México. 

López de Gómara, Historia de las 
Indias y conquista de México. 

Códice Badiano. Los jesuitas en Bahía. 
Batalla de Tucapel (Chile). 

Invención del método de la amalgama. 
Primer concilio mexicano. 

Hurtado de Mendoza, virrey de Perú. 
Franceses en Río de Janeiro. 


Thoevet, Singularitez de la France 
antarctique. Mem de Sá, gobernador 
de Brasil. 


Las Casas, Apologética historia sumaria. 


Organización del sistema de Hotas del 
Nuevo Mundo. 

Audiencia de Charcas. Muerte de Lope 
de Aguirre. 

John Hawkins en el Caribe. 

Yucatán: proceso de Maní. 

Vasco de Fuga, Cedulario. 

Minas de Huancavelica, 


Segundo concilio mexicano. 
Conquista de Filipinas. 


Matienzo, Gobierno del Perú. 
Martín Enríquez, virrey de México. 
Francisco de Toledo, virrey de Perú. 


1571 


1572 


1573 


1576 


1577 


1578 


1579 


1580 


1581 
1582 
1583 
1584 
1587 
1588 
1585 
1590 
1592 
1594 
1595 
1596 


1597 
1598 
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Aplastamiento de los moriscos. 
Batalla de Lepanto. 


Noche de San Bartolomé en París, 
Los “Vagabundos del Mar” en los 
Países Bajos. 


3. Bodin, La république. La Liga. 
Saqueo de Amberes. 


Batalla de Alcazarquivir. 


Unión de Utrecht. Formación de 
las Provincias Unidas. 

Primera edición de los Ensayos 

de Montaigne. Anexión de Portugal 
por España. 


Muerte de Iván el Terrible 
Ejecución de María Estuardo. 


Desastre de la Armada Invencible. 
Invasión japonesa en Corea. 
Asesinato de Enrique ll, 

rey de Francia. 


Hideyoshi se apodera de Edo. 


Kepler, Mysterium cosmographicum. 
Shakespeare, Sueño de una noche 
de verano. 

Los mártires de Nagasald. 

Edicto de Mantes. Tratado de 
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Tribunal del Santo Oficio en México, 
Manila capital de las Filipinas 
españolas. 

Drake en Panamá. 

Los jesuitas en México.. 

Ejecución de Túpac Amaru. 
Sarmiento de Gamboa, Historia 
índica, 

Moya de Contreras, arzobispo de 
México. ; 

Ga Ue de San Marcos, Lima. 


Probiseher busca el paso del noroeste 
Drake alteded or del mundo. Acosta, 
De procuranda indorum salute. 

A. de Molina, Confesionario mayor (La 
edición).; 
Drake ante El Callao. 


died : , 
Nacimiento de Juan Ruiz de Alarcón. 


4 
Durán, istoria de las Indias de Nueva 


España. 
Tercer cómcilio de Lima. 
Sahagún; Psalmodia cristiana. 


Drake saquea Cádiz. Raleigh funda 
una colonia en Virginia. 
, 


Muerte de Sahagún. 

3. de Acosta, Historia natural y moral. 
de las Indias. 

Quito: rebelión de las alcabalas. 
Richard Hawkins ataca Valparaíso y 
Arica. ; 

Raleigh ataca Trinidad y Venezuela; * 
Mendieta, Historia eclesiástica indiana. 


Fundación de Portobelo 
Invasión de Nuevo México. 


1599 
1600 


1601 
1602 


1603 


1604 


1605 


1607 
1608 


1609 


1610 


1611 
1613 


1614 
1615 


lót6 


1617 
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Muerte de Felipe IL. 

Boris Godunov, zar. Muerte de 
Hideyoshi. 

Peste en Castilla. 

Derrota española de las Dunas. 
Compañía Inglesa de las Indias 
Orientales. 

Akbar conquista el Deccán. 


Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales. 

Shakespeare, Hamlet. Advenimiento 
de los Tokugawa en Japón. 

Muerte de Isabel I de Inglaterra 
Shakespeare, Otelo. 


Cervantes, Don Quijote. Muerte de 
Akbar. 


Tregua de doce años entre España 
y las Provincias Unidas. Grotius, 
Mare liberum. Expulsión de los 
moriscos. 

Asesinato de Enrique IV, 

rey de Francia. 

El telescopio de Galileo. 


Cervantes, Novelas ejemplares. 
Advenimiento de los Romanov. 
Francia: estados generales. 
Rebelión de Hideyori, hijo de 
Hideyoshi. 

Los españoles expulsados de Japón. 


(Chile). 


Saavedra Guzmán, El peregrino indiano. 
Muerte de J. de Acosta. 


Herrera, Historia general. . . del mar 


océano. 


Primer viaje de Champlain a Canadá. 


Dorantes de Carranza, Sumaria 
relación. Balbuena, Grandeza 
mexicana. 


Jamestown, capital de Virginia. 
Fundación de Quebec. 

Alva Ixtlilxóchitl, Compendio histórico 
de. . . Texcoco. Idolatrías de Huaro- 
chirí. 

Morga, Sucesos de las Islas Filipinas. 
Garcilaso de la Vega, Comentarios 
reales. 


Extirpación de las idolatrías en los 
Andes. 

Morga, presidente de la Audiencia de 
Quito. Guamán Poma, Nueva crónica. 
Francisco de Borja, virrey de Perú. 
Torquemada, Monarquía indiana. 


Muerte de Garcilaso de la Vega. 

Los bandeirantes de Sáo Paulo contra 
las misiones de Guairá. 

Garcilaso de la Vega, Historia general 
del Perú. 


1630 
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Defenestración de Praga, rebelión 
de Bohemia. 

Batalla de la Montaña Blanca. 
Bacon, Novum organ. 

Guerra entre España y las 
Provincias Unidas. 


Japón cerrado a Jos extranjeros. 
Ingreso de Richelieu al concejo 
del Rey. 


Espínola toma Breda. 


Sitio de La Rochelle. 


Rembranat, La lección de anatomía. 


Galileo abjura de sus “errores”. 
Asesinato de Wallenstein. 
Francia en guerra contra España. 
Corneille, Le Cid. Invasión de 
Francia; victoria española 

de Corbie. 

Descartes, Discurso del método. 


Los ingleses cn Madrás. Cierre 

de Japón. 

Revolución de Inglaterra. Jansenio, 
Augustinus. Rebelión de Cataluña 
y de Portugal. 


Muerte de Richelicu. Rembrandt, 
La ronda nocturna. 


alla de Rocroi. 
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El Mayflower en América. 

Potosí en su apogeo. 

Compañía Holandesa de las Indias 
Occidentales. 

Llegada de Olivares al poder. 


Tumulto en la ciudad de México. 
Represión de las “vicuñas” en Potosí. 
Franceses e ingleses en San Cristóbal. 
Los holandeses toman Bahia. 


Fundación de Nueva Amsterdam 
(Nueva York). Thomas Gage en 
Guatemala. 

Los ingleses en Barbados. 

Los ingleses toman Quebec. 
Gran inundación de México. 
Solórzano, De Iadiarum jure. 
Los holandeses en Pernambuco 
(Recife) y en Surinam. Colonia del 
Maine. 

Fundación de Maryland. 


Los franceses en la isla de Guadalupe. 


Palalox, obispo de Puebla. 


Pacto de Quillín (Chile). 
Fundación de Montreal. El Mulato 
ataca Salamanca de Bacalar 


y arzobispo de México. 
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VIRREYES Y GOBERNADORES DE NUEVA ESPAÑA Y DE PERÚ 


Nueva España 


0h yn 


Perú 


pr 
UN = 000-0000 tyn 


u 


S. Luis Gerónimo d 


- Antonio de Mendoza” (1535-1549). 

. Luis de Velasco” (1549-1564). 

. Gastón de Peralta,* marqués de Falces ( 1566-1567). 

. Martín Enríquez de Almansa* (1568-1580). 

. Lorenzo Suárez de Mendoza,* conde de Coruña (1580-1583). 


Pedro Moya de Contreras,* arzobispo de México, virrey interino. 


. Álvaro Manrique de Zúñiga,* marqués de Villamanrique (1585-1589). 

. Luis de Velasco el Mozo, * marqués de Salinas (1589-1595) y (1607-1610). 
. Gaspar de Zúñiga y Acevedo,* conde de Monterrey (1595-1603). 

. Juan de Mendoza y Luna,* marqués de Montesclaros (1603-1606). 


Fray García Guerra,* arzobispo de México, virrey interino (1610-1612). 


- Diego Fernández de Córdoba,* marqués de Guadalcázar (1612-1620). 
. Diego Carillo de Mendoza,* conde de Priego (1621-1624). 

. Rodrigo Pacheco y Osorio,* marqués de Cerralbo (1624-1634). 

. Lope Díez de Armendáriz,* marqués de Cadereyta (1635-1639). 

. Diego López Pacheco,* duque de Escalona (1640-1642). 


. Francisco Pizarro, marqués y gobernador (1531-1541). 

. Licenciado Cristóbal Vaca de Castro (1541-1542). 

. Blanco Múñez de Vela (1542-1546). 

. Gobernador Pedro de la Gasca (1549-1551). 

- Antonio de Mendoza” (1551-1552). 

- Andrés Hurtado de Mendoza,* marqués de Cañete (1556-1559). 

- Diego Zúñiga y Velasco,* conde de Nieva (1561-1564). 

. Gobernador Lope García de Castro (1564-1569). 

. Francisco de Toledo* (1568-1580). 

. Martín Enríquez de Almansa* (1580-1583). 

. Fernando de Torres y Portugal,* conde de Villar (1584-1588). 

. Diego García Hurtado de Mendoza,* marqués de Cañete (1588-1595). 
. Luis de Velasco* (1595-1603). 

. Gaspar de Zúñiga y Acevedo,* conde de Monterrey (1603-1606). 

. Juan de Mendoza y Luna,* marqués de Montesclaros (1606-1614). 

16. 
. Diego Fernández de Córdoba,* marqués de Guadalcázar (1620-1628). 


Francisco de Borja y Aragón,* príncipe de Esquilache (1614-1621). 


ernández de Cabrera,* Bobadilla de la Cerda y Mendoza, 


conde de Chinchón (1628-1638). 


1, (1947), El Consejo 
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